查看原文
其他

史铁生和他的地坛:母爱的别名是高贵的灵魂

2017-05-14 天津大剧院


写在母亲节之日

请好好爱她

我坐在小公园安静的树林里,闭上眼睛,想,上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久,迷迷糊溯的我听见了回答:她心里太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去。上帝的考虑,也许是对的。

——作家 史铁生


史铁生《我与地坛》节选  

      


1

……

“出去活动活动,去地坛看看书,

我说这挺好。” 

史铁生与母亲

现在我才想到,当年我总是独自跑到地坛去,曾经给母亲出了一个怎样的难题。


她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷,知道不该阻止我出去走走,知道我要是老呆在家里结果会更糟,但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点,经常是发了疯一样地离开家,从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。


母亲知道有些事不宜问,便犹犹豫豫地想问而终于不敢问,因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她限我一同去,所以她从未这样要求过,她知道得给我一点独处的时间,得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久,和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时,她便无言地帮我准备,帮助我上了轮椅车,看着我摇车拐出小院;这以后她会怎样,当年我不曾想过。


有一回我摇车出了小院;想起一件什么事又返身回来,看见母亲仍站在原地,还是送我走时的姿势,望着我拐出小院去的那处墙角,对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候,她说:“出去活动活动,去地坛看看书,我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出,母亲这话实际上是自我安慰,是暗自的祷告,是给我的提示,是恳求与嘱咐。


只是在她猝然去世之后,我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间,她是怎样心神不定坐卧难宁,兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。



史铁生一家三口


现在我可以断定,以她的聪慧和坚忍,在那些空落的白天后的黑夜,在那不眠的黑夜后的白天,她思来想去最后准是对自己说:“反正我不能不让他出去,未来的日子是他自己的,如果他真的要在那园子里出了什么事,这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子,我想我一定使母亲作过了最坏的准备了,但她从来没有对我说过:“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子,还太年轻,还来不及为母亲想,他被命运击昏了头,一心以为自己是世上最不幸的一个,不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。


她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子,这是她唯一的儿子;她情愿截瘫的是自己而不是儿子,可这事无法代替;她想,只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行,可她又确信一个人不能仅仅是活着,儿子得有一条路走向自己的幸福;而这条路呢,没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲,注定是活得最苦的母亲。 


2

……

千万不要跟母亲来这套倔强,羞涩就更不必,

我已经懂了可我已经来不及了。


 

摇着轮椅在园中慢慢走,又是雾罩的清晨,又是骄阳高悬的白昼,我只想着一件事:母亲已经不在了。在老柏树旁停下,在草地上在颓墙边停下,又是处处虫鸣的午后,又是乌儿归巢的傍晚,我心里只默念着一句话:可是母亲已经不在了。把椅背放倒,躺下,似睡非睡挨到日没,坐起来,心神恍惚,呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光,心里才有点明白,母亲不能再来这园中找我了。


曾有过好多回,我在这园子里呆得太久了,母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉,只要见我还好好地在这园子里,她就悄悄转身回去,我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景,她视力不好,端着眼镜像在寻找海上的一条船,她没看见我时我已经看见她了,待我看见她也看见我了我就不去看她,过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。


我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中,树丛很密,我看见她没有找到我;她一个人在园子里走,走过我的身旁,走过我经常呆的一些地方,步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久,我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏,这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔只留给我痛侮,丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子,千万不要跟母亲来这套倔强,羞涩就更不必,我已经懂了可我已经来不及了。 


3

……

“你不记得我,我可记得你。

有一回你母亲来这儿找你,她问我,

您看没看见一个摇轮椅的孩子?……”



如今我摇着车在这园子里慢慢走,常常有一种感觉,觉得我一个人跑出来已经玩得太久了。有—天我整理我的旧像册,一张十几年前我在这圈子里照的照片—一那个年轻人坐在轮椅上,背后是一棵老柏树,再远处就是那座古祭坛。我便到园子里去找那棵树。我按着照片上的背景找很快就找到了它,按着照片上它枝干的形状找,肯定那就是它。但是它已经死了,而且在它身上缠绕着一条碗口粗的藤萝。有一天我在这园子碰见一个老太太,她说:“哟,你还在这儿哪?”她问我:“你母亲还好吗?” 


“您是谁?”


“你不记得我,我可记得你。有一回你母亲来这儿找你,她问我您看没看见一个摇轮椅的孩子?……”


我忽然觉得,我一个人跑到这世界上来真是玩得太久了。有一天夜晚,我独自坐在祭坛边的路灯下看书,忽然从那漆黑的祭坛里传出—阵阵唢呐声;四周都是参天古树,方形祭坛占地几百平米空旷坦荡独对苍天,我看不见那个吹唢呐的人,唯唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱,时而悲怆时而欢快,时而缠绵时而苍凉,或许这几个词都不足以形容它,我清清醒醒地听出它响在过去,响在现在,响在未来,回旋飘转亘古不散。 


必有一天,我会听见喊我回去。



以史铁生作品《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》为蓝本,融合《我与地坛》等作品,波兰导演克里斯蒂安·陆帕编剧、导演的话剧《酗酒者莫非》,现已在视频素材制作阶段。史铁生与母亲的故事,也将在剧中得以体现。


波兰导演克里斯蒂安·陆帕

▲《酗酒者莫非》凌晨外拍照片,图为母亲与融合史铁生原型的青年“酗酒者” 摄影 | 段超

近期开票

演出推荐



时尚青春、幽默智慧

红娘撮合相亲引发的搞笑却发人深思的闹剧

集影视、主持、戏剧

各界青年艺术精英共同演绎

2017第四届曹禺国际戏剧节展演剧目

陈佩斯经典喜剧《托儿》

Drama Tuoer

(可使用文惠卡购买)


演出时间:2017年6月30日-7月1日 19:30

演出地点:天津大剧院 歌剧厅

票价:VIP/380/280/180/120/80元 


演出时间:2017年6月23日-24日 19:00

演出地点:哈尔滨大剧院 歌剧厅




■主创团队

编剧:王宝社

导演:陈佩斯
复排导演:陈大愚


 优惠信息
  1. 2017年5月1日至11月30日 每周二、六,凡持有银联钻石、白金信用卡(卡号以62开头)持卡人,通过天津大剧院官网使用银联线上方式支付买演出票,可尊享单笔订单6.2折优惠(最高补贴上限150元,超出部分自付)。数量有限,先到先得!天啦噜,这么低的折扣你还不知道?


本届林兆华戏剧邀请展已开票

演出排期


(点击海报查看演出详情)




     

华沙多样性剧场

《4.48精神崩溃》

2017-05-27 19:30

2017-05-28 19:30

天津大剧院  歌剧厅

VIP/380/300




     

德国柏林邵宾纳剧团

《俄狄浦斯》

2017-06-03 19:30

2017-06-04 19:30

天津大剧院  歌剧厅

VIP/380/300




     

2017林兆华戏剧邀请展

《俄狄浦斯》

京津往返观剧大巴

2017-06-03/04 14:30

50


《 4.48精神崩溃》|《俄狄浦斯》

- T H E   E N D -


更多大戏向右滑动

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存