“要么疯狂创作，要么悲伤生活” | 小红莓主唱和她的躁郁症
早上打开朋友圈，发现许多朋友都在转发小红莓乐队的歌曲，向主唱 Dolores O’Riordan 告别。今天凌晨，Dolores 在伦敦的一家酒店突然离世，年仅 46 岁。
太突然了。
第一次知道小红莓乐队是因为看《重庆森林》，非常喜欢王菲唱的那首《梦中人》。有朋友告诉我这首歌是翻唱的，于是我便知道了小红莓，听了他们更多的歌曲，也渐渐记住了这个独特而富有灵气的声音。
《梦中人》翻唱自小红莓乐队的《Dreams》
小红莓的音乐构成了无数人的青春记忆，而那个照亮了别人生命的人却早早离开了。
Dolores 和双相
Dolores 的死因目前还没公布，但许多媒体猜测可能和她的精神状况有关。
Dolores 自述从小遭到父母的虐待，这为她一生的痛苦埋下了种子。她患上了进食障碍，在 15 年又被确诊为双相情感障碍（bipolar disorder，又叫躁郁症）。她曾因为在飞机上躁狂发作、袭击空乘人员被捕，还有过自杀企图。
去年五月，因为 Dolores 的健康问题，乐队的欧洲巡回演出被迫取消。而在乐队于圣诞节前发布的推特中，她说自己感觉不错，并祝歌迷们圣诞快乐。但是她同时还说：
“这个周末，几个月以来我第一次表演。”
图片来源：小红莓乐队官方 Facebook 截图
语气是那样不经意，没有人知道她经历过怎样的挣扎。
黑狗与火龙
在接受英国 Songwriting 杂志采访的时候，Dolores 曾说：“我会掉进黑暗的深渊，也能变得兴高采烈，而这一切都有可能发生在一天之中。”
如果说抑郁症就像一条黑狗，那么双相情感障碍患者的头脑里不光有黑狗，还有狂暴的火龙。这是一种躁狂与抑郁交替发作的严重类精神疾病，躁狂发作是它的标志性特征，也是它和抑郁症的最主要区别。
这里说的躁狂不是简单的“发脾气”，主要的表现有：
心境高涨：极 high，同时也容易被激怒；
思维奔逸：个体的思维比语言表达的频率更快，且能在不同话题之间快速转换，有时候因为想法塞满脑子以致于难以表达；
活动性增多：变得极为健谈，语速快，且话语内容夸张；
自尊膨胀：对自己评价过高，常伴随冲动行为 ；
睡眠需求减少：长时间高效率工作还不觉得累，不需要或只需很少的睡眠。
躁狂状态下的患者往往自我感觉良好，因为他们精力充沛，效率奇高。但躁狂也会引起过激行为，这是导致双相情感障碍被污名化的一大原因。
《羞耻》中的角色 Even，躁狂发作时大半夜裸奔出门买吃的。
抑郁发作是双相情感障碍的另一大特征。双相情感障碍患者抑郁发作期的症状往往与单相抑郁症相似，也会表现出心境低落、丧失兴趣和活动性减弱等症状，经常临床上难以区分。而只有情绪低落的时候，他们才会有求助的念头，因此双相情感障碍很容易被误诊断为抑郁症。
双相情感障碍主要有两种类型，Ⅰ型和Ⅱ型，主要区别在于躁狂状态发作的时间和激烈程度。简单来说，Ⅰ型患者的躁狂症状更严重，而Ⅱ型的患者通常会经历更多次的反复重度抑郁发作。没有哪种类型症状“更轻”，患者的痛苦都是实实在在的。
双相是种“天才病”？
有人认为双相情感障碍是一种“天才病”，许多轶事和传记记录也一直呈现着这样一种趋势，好像患有双相障碍、精神分裂症等精神障碍的人似乎都是天才，都有独特的世界观。
双相情感障碍可能确实和创造力有某些关联。美国精神疾病研究者 Kay Redfield Jamison 在《躁郁症与艺术家气质》一书中，列出了一系列可能患有双相情感障碍的名人名单，其中作家、艺术家和作曲家占绝大多数，比如伍尔夫和梵高。
图片来源：《挚爱梵高》
丰富想象力和创造力是他们疾病黑暗中留存的一丝光明。Dolores 也说过：
“我一直在与情绪波动抗争。我患有双相情感障碍，我的情绪会从巅峰掉入谷底，从一个极端到另一个极端。但我确实觉得，许多作家也有这样的困扰，尤其是随着生命进程的推移。我感到人生非常艰难，因此我不得不一直保持忙碌，否则我就会发疯——我想就是因为这个原因，写歌让我感觉很好。”
她还说，无论自己处于什么样的状态，她都会一直写作。
但是，少数患者成功的光环无法掩盖疾病的痛苦。双相情感障碍是很严重的精神疾病，它所带来的痛苦足以将人击倒。我们看到的名人、明星大多是一种幸存者偏差，在现实生活中，还有许多双相情感障碍患者并未取得令人瞩目的成就，却经受了太多的痛苦。
双相情感障碍难以完全被治愈，但它是可以被控制的。如果患者坚持进行药物治疗，周围的人也能提供足够的理解和支持，他们完全有可能保持良好的生活状态。
Dolores去世后，乐队成员在社交网络上表示，“我们为能参与她的生命感到很荣幸。”
我们不曾拥有这样的荣幸，但她是这样慷慨，毫不吝惜地展露自己的才华，每一个享受她作品的人都与有荣焉。
我们不知道究竟是什么带走了她的生命，也很难对她的痛苦感同身受，但斯人已逝，我们也只能为她明灯缅怀。
愿她在天堂安息，也愿每一个受双相情感障碍折磨的人，都能获得理解和慰藉。
参考资料：
Cranberries singer Dolores O'Riordan dies suddenly aged 46，BBC
Interview: The Cranberries’ Dolores O’Riordan，the Songwriting Magazine