在变革之风下，游向彼岸
安迪·格鲁夫
安迪·格鲁夫曾在65岁的时候写下他20岁之前在匈牙利的故事，回忆录的名字叫《游向彼岸》。书中有这么一段：
大学预科的一位物理老师瓦伦斯基先生在一次家长会上给了格鲁夫一段评价：“人生就像一个大湖泊。所有的男孩子都从一端进入水里并开始游泳。并不是所有的人都能够游过去。但是，我相信他们中的一个人能够游过去，这个人就是葛鲁夫。”
一语中的。2016年3月21日格鲁夫故去，一份讣告这样写道：“安迪·格鲁夫，经历了纳粹占领、苏联压迫，与前列腺癌搏斗，建成了世界上最大的芯片制造商，于79岁辞世。”
格鲁夫1936年出生于匈牙利布达佩斯的一个中产阶级犹太人家庭，无忧无虑的童年很快就被剧烈的动荡打破。8岁，纳粹入侵了他的家乡，把将近50万犹太人送进集中营，包括臭名昭著的奥斯维辛。该集中营的指挥官鲁道夫·霍斯在战后受审时承认，他在3个月之内就杀害了40万匈牙利犹太人。
为了避免噩运，格鲁夫和他的母亲隐姓埋名、东躲西藏，父亲则被关进集中营做苦力，直到战后才全家团圆。
20岁，在1956年的匈牙利革命中，格鲁夫背井离乡，深夜穿过奥地利边境线，1957年终于辗转到了美国，不仅身无分文，也不会讲一句英语。在回忆录当中，他这样总结自己的前20年：
“那时我已经历了匈牙利法西斯独裁、德国军队占领、纳粹对犹太人的‘最终解决’、苏联红军包围布达佩斯、二战刚刚结束之后的混乱民主、匈牙利共产体制的高压统治以及一场被镇压的人民起义⋯⋯许多年轻人死去，不计其数的人身陷囹圄。大约只有20万匈牙利人逃到西方，而我是其中一员。”
此后，格鲁夫再也没有回过匈牙利。他说：“我在匈牙利有什么样的根，都在我离开的时候被切断了，而且从此以后都枯萎死亡了。”
这个年轻的布达佩斯人的生活从美国开始。他自学了英语，靠当侍者支付自己的学费，从纽约城市大学和伯克利加州大学获得化学工程的学士学位和博士学位，在加利福尼亚的仙童半导体实验室开始职业生涯，直到追随罗伯特·诺伊斯和戈登·摩尔创建英特尔公司，成为这个公司的第一位雇员，并在其后展现了其惊人的管理天才。
英特尔公司的三位创始人：安迪·格鲁夫（左）、罗伯特·诺伊斯（中）、戈登·摩尔（右）
可以说，是仙童实验室和英特尔公司使旧金山湾区南部的圣塔克拉拉谷获得了“硅谷”的名称，开创了以硅为基础的芯片纪元。这一地带本来叫做“果树林”，经由格鲁夫及其同代人的努力，成为今日全球高科技创新和风险投资的圣地。
马克·安迪森说，“如果要选出一个创建了硅谷的人，那非安迪莫属”——由于安迪森企业家和投资家的双重身份，他的话令人信服——“安迪为所有后来的一流硅谷公司树立了样板”。
1979年，格鲁夫被任命为英特尔公司总裁，1987年被任命为CEO。1997年，他开始担任董事会主席兼CEO。1998年5月，辞去CEO职位。此后，他作为英特尔公司的董事会主席供职至2005年5月，并在那之后留任公司高级顾问。
今天，人们会因很多东西记住格鲁夫：预见到CPU超过存储芯片的远景，抓住机遇成长为半导体巨人；发动“Intel Inside”的营销大手笔，令英特尔成为产业链霸主，以及家喻户晓的消费者品牌；与微软结盟，“Wintel联盟”雄霸PC时代，全世界的个人电脑用户都成为英特尔的追随者。
但或许，格鲁夫留给英特尔和整个世界的最重要的教训是：不论成功多美好，失败只在一瞬间。
比尔·盖茨与安迪·格鲁夫1993年在微软位于Redmond的总部。
格鲁夫曾将自己的管理精华汇集为一本书《只有偏执狂才能生存》。在这本书中，他提出了著名的“战略转折点”的说法。
“战略转折点出现时，各种因素的平衡无论在结构上、企业经营方式上还是竞争方式上都实现了新旧交替。在战略转折点出现之前，企业比较近似于过去的形态；而在战略转折点出现之后，它更趋近于未来的形态。在这个点上，曲线发生了微妙却又深刻的变化，再也不可能重回原来的状态。”
“战略转折点”概括了英特尔的成功秘密：清楚地辨明业界的主要动向，并先于他人占据要津。“在转折点上，旧的战略图被新的所代替，使企业能够上升到新的高度。”格鲁夫特别指出，战略转折点的“点”字是误用。“它不是一个点，而是漫长的、艰辛的奋斗。”
“只有偏执狂才能生存”，格鲁夫的这句话已成为管理界非常有名的格言。“作为经理人，我们憎恶变化。尤其是这些变化将我们卷入其中的时候。”
安迪·格鲁夫的经典著作：《只有偏执狂才能生存》，在这本书中，他提出了著名的“战略转折点”的说法。
格鲁夫坦率承认。他还说过另一段同样坦率的话：“我常常感觉有一朵阴云正向我飘来，但我可能需要再过几年才能弄明白它到底是什么。因此，我总是怀着诚惶诚恐的心情设想‘如果英特尔错了’……”
正因为常怀隐忧，格鲁夫才得出如下结论：
“只要涉及企业管理，我就相信偏执万岁。企业繁荣之中孕育着毁灭自身的种子，你越是成功，垂涎三尺的人就越多，他们一块块地窃取你的生意，直至最后一无所有。我认为，作为一名管理者，最重要的职责就是常常提防他人的袭击，并把这种防范意识传播给手下的工作人员。”
“偏执狂”意识帮助格鲁夫成为美国商业史上最伟大的管理者之一。写作《安迪·格鲁夫传》的理查德·泰德罗有个发现：美国拥有一种无与伦比的打造商业巨头的能力，就像意大利盛产歌剧、而俄罗斯人独擅小说一样。
今天我们纪念格鲁夫，不仅是因为他拥有创造新产品的魔术，而更是因为他具备打造伟大组织的能力——一手把英特尔从初创企业锻造为至今未衰的全球半导体霸主。由于这一点，格鲁夫得以跻身于美国最杰出的组织构建者行列，与卡内基和洛克菲勒同耀。
就其个人而言，一个生活在上个世纪的欧洲——最糟的年代与最糟的地方——的普通年轻人，能够赤手空拳地在他乡实现自己的梦想，原因无他，正如格鲁夫自述：“我们需要把自己暴露在变革之风下。”
《游向彼岸：安迪·格鲁夫自传》中信出版社2012年10月
在泰德罗的传记里，格鲁夫这样说：“很多人都想退回到旧有的环境中去，但这样做不起任何作用。不要对已经过去的事情进行哀叹，事情永远都无法回到过去的样子。你应该打起精神，一点一点地努力适应新环境，学习在新环境中生存发展的技能，并将新环境融入自身。旧的世界往往代表有限的机遇甚至零机遇，而新世界则会让你拥有一个美好的未来，令你所有的付出和冒险都有所回报。”