威士忌就是村上春树的语言

关于村上春树，世人都知道，这位和诺贝尔文学奖擦肩数次的作家热爱爵士乐、坚持跑步，并且把这些爱好都毫无保留的写进了书里和大家分享。尽管被专业人士质疑对爵士乐的品位，村上才不管那么多，还是饱含热情的用 《1Q84》 的调调写着 Keith Jarrett、Louis Armstrong 等等自己钟爱的爵士明星的故事。

除了跑步和爵士乐，村上特地为了品尝威士忌去了爱尔兰，还写了一本游记《如果我们的语言是威士忌》，也是个地地道道的酒鬼。在书中，他这样写道：「独自赶来，租一间屋子，不受任何人打扰地静静看书，把气味好闻的泥炭放进火炉，用低音量听维瓦尔蒂的磁带，在茶几上放一瓶高档威士忌和一个玻璃杯，拔掉电话线。眼镜追逐文字追得累了，便合起书放在膝头，扬起脸，侧耳倾听涛声雨声风声。」

村上春树说这是一本「散发威士忌味儿的旅行小书」，如果读者读后能产生「啊，是啊，真想一个人跑去远处什么地方，喝一口那里的美味威士忌」那样的心情，他就非常满足了。他说：「如果我们的语言是威士忌，当然就不必费此操办了，只要我默默递出酒杯，您接过静静送入喉咙即可，非常简单非常准确。」

他这样说起艾莱岛的纯麦芽威士忌：「怪味固然有，但那怪味的确是怪玩意儿，一旦喜欢上了就甭想离开。」艾莱岛的海风强大浓烈，夹带着「海藻香」，因此那里的威士忌的怪味接近海滩味、潮水味。村上细品艾莱岛威士忌时，幸福感油然而生，「在仅有的幸福瞬间，我们的语言真的可以变成威士忌。而且我们，总是梦想着那样的瞬间而活着。」

艾莱岛共有七家酒厂，村上在一个「晴得开心」的午后把岛上七种典型威士忌逐一饮下并按「有怪味」的顺序排了个名次。处于苏格兰西南方的艾莱岛，是以盛产单一麦芽威士忌而闻名的产酒圣地。这里有大面积的泥煤沼泽区，丰富的泥煤为烘焙大麦发芽提供了热力，麦芽吸取泥煤的烟熏，经过缓慢的发酵、蒸馏以及长时间的熟成，制造出凸现当地自然风情的烟熏风味的威士忌。

除了泥煤之外，岛屿威士忌还夹杂着独特的烘烤烟熏风味及清新海水味道，如同黄昏海滩边怒燃的篝火，被全世界威士忌爱好者公认为最佳的威士忌品质的代表。而岛上出产的 Lagavulin 被鉴赏家称为艾莱岛之王，味道圆润醇厚，富含干果的深沉甜味和香调。

以「品质最佳的艾莱岛麦芽威士忌」为傲的 Ardbeg 蒸馏酒厂，于 1815 年创立时即受到世界各地行家的欣赏和各路粉丝的追捧，其呈现出具泥炭和烟熏等最佳风味的繁复美味，极平衡的口感也是与其他艾莱风格威士忌区分的关键。

在艾莱岛出产的高质量单一麦芽威士忌中，最负盛名的还有 Laphroaig。实际上，Laphroaig 也是苏格兰现存的少量坚持自个发麦的酒厂，并且运用 Loch Kilbride 河水与混有海藻和苔藓的本乡泥炭进行熏蒸。

「我和我的朋友在由涩谷往南平台之间的坡道上租了一间大厦中的房子，开了一家以翻译为业的办公室。资金是由朋友的父亲出的，不过说起来也算不上什么惊人的金额，除了房子押金之外，只买了三张钢制办公桌、十几本字典、电话，和半打波本威士忌而已。」这是村上春树在《失落的弹珠玩具》里描述的场景，时间的背景是 1972 年的春天。故事中的「我」每完成一件工作，「就喝干一根手指头宽的威士忌」。

波本威士忌也是村上的心爱之物，这酒的底蕴在于以玉米为主要原料，并且以微微烧焦的橡木桶贮存发酵，之后的蒸馏酒，香气独到，不同于纯麦酿制的威士忌。

村上春树喜欢美国，他的主角们喜欢波本威士忌。在《且听风吟》里，村上写道，「那天晚上，老鼠一滴啤酒也没喝。这绝不是什么好预兆，相反的，他连续不停喝了五杯 Jim Beam 加冰块。」

是的，Jim Beam 也是很有美国本土精神的波本威士忌，上世纪 60 年代由老牌绅士 007 先生肖恩·康纳利亲自代言，在美剧《纸牌屋》里也尽是曝光。

至于威士忌的选择，村上有自己的智慧，「多数人以为年头越多越好喝，但并非那样。既有岁月使之得到的，又有岁月使之失却的。蒸发有其增加的东西，也有减少的东西。终究不过是个性差异而已。」

更多好物推荐

Live Different

⇓⇓