北有梅兰芳，南有千里驹｜推开千里驹顺德故园的大门，却发现…
想不到在车水马龙、高楼林立的繁华包围之中，乌洲，还如此难得地保留着岭南水乡的初心，以宁静朴素的日常气息感召沿途而来的仆仆风尘，匍匐落地。这恍兮惚兮、大有不知今日何世的乌有之洲，让你从高楼坚挺的都市忽然踏入另一个时空，像一部怀旧的黑白电影，再配一段粤韵乡音的婉转，真是道不尽岭南的温柔。
2017年暮春，微雨，空气清新。走进顺德伦教乌洲的老街巷，湿润的地面泛着青色的光，指引着寻找往事的脚步。昔日鱼米之乡，也滋养温柔敦厚的文人之气，这里不仅是清末书法家苏若湖的故乡，还养育了粤剧一代名伶千里驹。
传说花旦这个角色行当：“北有梅兰芳，南有千里驹”。千里驹头上顶着许多美称，诸如“花旦王”“悲剧圣手”“滚花王”“中板王”等等。梅兰芳在20世纪30年代曾说，在众多的粤剧艺员中，千里驹是他“最崇拜的一个人”。如今伦教乌洲还保留着他的故居——载兰园，为粤剧盛世留下一个小小的注脚，供我们探访。
▲千里驹故居藏于顺德伦教乌洲的老街巷中。
“吱呀”一声推开木门，脚下的青石隐约有了苔痕，庭院寂寂，主人呢？眼前是一栋西班牙风格的两层小洋楼，但拱门、廊柱的后面，却是岭南常见的木趟栊门，正厅里仍是中式风格的木雕家具，一张黑白老照片挂在屏风正中。照片中人清矍俊朗，专注地凝视前方。一百年来庭院里草木枯荣，惟有他亲自手植的树，杨桃、黄皮、龙眼，都已华盖如云，高及屋顶。
▲故园是西班牙风格的两层西洋小楼，用的却是岭南木趟栊门。
他就是一代名伶千里驹，原名区家驹，1888年，出生于乌洲一个破落的书香世家。他的父亲是一个不得志的秀才，很早就去世，寡母含辛茹苦，把他拉扯大。家境困难，所以他不得不在11岁的时候就去投奔舅父的木器店做学徒。由于他从小就爱听戏、看戏，不久，经人介绍改学演戏。
他生性纯良，事母极孝。走红省港之后，他回家修建了这栋小楼，奉养寡母，忙碌转辗演出之余，回乡探母，也住在这里。小楼精致却又朴素，没有显阔摆谱的奢华气息，屋内空间简洁却十分舒适，由此可见一个孝子低调的用心。
▲小楼精致而又朴素。
小楼背临一条河涌，从二楼天台向下望去，还能见到一个已经荒废了的小小渡口。当年岭南水乡，河网密布，在陆路不发达的当年，红船弟子就是靠水路交通，把粤剧传到四乡八里。据说，千里驹回乡探母也是乘船而归，这个小小的渡口就是他上落的地方。如今，渡口仍在，只是已经没有船只往来，在此相聚又在此告别的那一对母子已经成为古人。
▲小楼背临一条河涌，从二楼天台向下望去，还能见到一个已经荒废了的小小渡口。
正厅后面的屋子，展出的是一张千里驹用过的雕花木床，以及当年千里驹去世时社会各界的悼词等文献资料。墙上有一张千里驹夫妇的合影，其妻眉宇温婉，有着岭南女子的独特秀美。据顺德地方文化研究学者李健明告诉记者，千里驹的妻子大家闺秀，是广州一个富商的女儿，也是千里驹的戏迷。
▲千里驹和妻子的合影。
据伦教文化站站长彭建生介绍，千里驹故居是在2011年重新修缮，连同旁边一座老房子一起，布置成为一座小型的粤剧文化展览馆，也是伦教曲艺协会的活动场地，每周都有私伙局的戏迷在这里唱和。
小楼正厅的左面墙上，挂了一面镜屏。这是上世纪三十年代，千里驹赴上海演出，戏迷们送给他的，镜中几个大字“哀感顽艳”就是对他艺术风格和造诣的褒扬。佛山地方文化研究者梁国澄说：“千里驹资兼文武，能生能旦，早年擅演‘风情戏’，中年后以演悲剧享盛名，被誉为‘悲剧圣手’，其念白得肖丽湘之感人神髓，唱腔跌岩多姿，咬线露字。”
▲上世纪30年代，上海戏迷送的镜屏，写有“哀感顽艳”四个字。
千里驹刚入行时在落乡班中的八仙班，是戏班中规模最小的，演员需要一专多能。由此，千里驹谙熟了各个行当的技艺。有一次演出中，戏班的正印花旦生病，戏班主命千里驹上去救场，第一次反串花旦便大获成功，得到观众和同行的肯定。宝昌公司的老板何萼楼慧眼识珠，把他挖到有“省港第一班”之称的人寿年班。在一流水准的戏班，千里驹也得到迅速的成长，最终挑起了人寿年班的大梁，成为人寿年的“招牌钩”。所谓招牌钩，就是没有他，就挂不起那块金字招牌，可见其艺术地位。
千里驹主张演戏要体验角色，感同身受，设身处地感受剧中人物的情感，所以演到情真意切时泪雨滂沱，悲痛欲绝不能自已。动情之处，不止台下观众，甚至连乐师和后台工作人员都忍不住泪流满面。据说，千里驹每演一场《舍子奉姑》必然元气大伤，必须要炖人参来大补。每一场掏心掏肺的演出都是对心力的极大消耗，所以因为入戏太深，用情太真，严重影响了健康。
在程式化表演中，融入自己的真情和体验，在舞台上燃烧自己，仿佛把生命当成作艺术的燃料，可见千里驹为艺术奋不顾身的精神。他不仅在台上毫无保留地融入角色，而且退入后台后也丝毫不松懈，不苟言笑地“默戏”，为下一场戏酝酿感情。观众满座时他会落力演出，遇到风雨天，观众稀落的情况下，他也决不偷工减料，每场演出都一丝不苟地完成。他对艺术特别认真负责的态度，得到梅兰芳的赏识，赞叹他“处处不肯放松，认真去做，毫无欺台之弊”。
梁国澄认为，千里驹对粤剧的贡献是多方面的，早在1925年的八和会馆执委会议上，千里驹已根据辛亥革命后“大戏”的性质和特点，率先提出要把“广东大戏”改名为“粤戏”并得到一致的认同，这就是粤剧为什么强调自己姓“粤”的初心。
千里驹为庭院取名“载兰园”，据说他非常喜欢兰花，生前曾在院子中种满了兰花。兰花是中国文人寄托情操的花中君子，大概千里驹也是以此明志。这位对现代粤剧界影响深远的人物，在艺术创造、艺术教育、为人行事皆堪称楷模。
旧时艺人容易染上江湖恶习，作为红极一时的艺人，千里驹不仅舞台上追求完美，生活中对自己要求也非常之高。他不抽烟，不喝酒，不染任何恶习，生活简朴，台上台下作风严谨，一扫世人对伶人的偏见，被赞誉为“伶圣”。在他48岁不幸英年早逝的时候，出殡的路线长达十多里，沿途万人肃立，许多戏迷用香烛献花“摆路祭”，一片叹息哭泣之声……一个伶人，如此生受崇敬，死备哀荣，可谓极致。
他是当时的艺人中，难得的很有道德自觉和自律精神的人，他曾在记者招待会上讲述自己的观点，他认为作为一个艺人，应该洁身自爱，并希望通过戏剧承担社会责任，挽救日益沦丧的世道人心于万一。
千里驹在戏行中德高望重，但却没有任何架子，他和谁都能和睦相处，不管谁有困难他都愿意慷慨解囊，白驹荣、薛觉先、白玉堂、马师曾、靓少凤等都得到过他的帮助。说来也怪，无论谁和千里驹搭档，谁就能风声水起，在关键的时候，他还能提携他人，甘当别人的陪衬。马师曾刚从南洋回国时，演出并不受欢迎，千里驹一边安慰他，一边帮他找原因，指出必须演出自己的风格，同时愿意改动自己已经定型的作品，以增加马师曾的戏份，这出戏就是《苦凤莺怜》。马师曾凭着这出戏，唱红了余侠魂，也唱红了自己。
生活中，他为人大度，但是在艺术上，他对人对己要求都很严格，有时哪怕一个锣鼓点和表演不合拍，或者一个调子发音不准，他就会感到不安，入后台一定要查找原因。所以不管是乐队，还是拍档，和他一起演出必定是全神贯注，不敢懈怠半分。
1936年3月20日，这位舞台上的完美主义者终于倾尽自己的生命热情，走完了艺术人生之旅。他出殡的时候，灵车过处，万人空巷。他能感动人心的，除了发自肺腑的艺术创造，还有彪炳斯世的德行。他跨越晚清和民国，在时代的巨大转型和变迁之中，一直不变的是他对艺术和对人世的虔诚之心。
载兰园主人从此不再回故园，他路过尘世，其行止如空谷足音，几成绝响。很多年后，我们仍然惊讶，梨园之中，曾有这样一段传奇，把做人这门艺术也发挥到了如此优美的极致。
来源｜佛山日报
编辑｜七月
佛山日报社全媒体整理发布