发现佛山|燎原路,大榕树下岁月静好
“我怀念佛山的宁静祥和,纯朴真诚。”在燎原路住了几十年,即使现在搬至福禄路,画家骆启泉依然念念不忘记忆中的老街、邻居、生活。他每天依然会到燎原路的云香小食店吃早餐,与老街坊打照面聊家常,即便没什么事情做,他也会在大榕树下慢慢踱步,“呼吸”那里的人烟味与人情味。
为了维系感情,骆启泉与燎原路平阳里的老街坊组建了Q 群。他时时在群里感叹说,当年爬榕树、邻里分食、屋不闭门的时光不再,在石屎森林里,人与人之间的纯朴真诚慢慢在消逝,唯有在熟悉的老街,才能感受到一丝岁月静好的安宁。
▲燎原路两侧大榕树郁郁葱葱,为来往车辆行人撑起一把绿色的大伞。
骆启泉曾经创作过佛山老城生活油画《锦华路》、《旧城一隅》等,他希望佛山老街在改造前,都能印在他的画卷里供后人话当年。未来,燎原路的画卷将会铺陈开来——朝气蓬勃的早上,葱郁的大榕树为来往的车辆行人遮挡艳阳,谧静的古建任围与喧闹的华安市场交相辉映,勤劳的人们开始一天的生活,上学的、卖肠粉的、补鞋的、扫地的……用双手创造着属于自己的美好未来。
“这里是一个小社会,百味杂陈,每个人在这里走向不同的人生轨迹,却又和谐共处,几十年成为一种习惯。”骆启泉时常在想燎原路最吸引人的地方是什么,“现在回望,也许挂念的是心里抹不掉的乡愁”。
燎原路于1959年建路,取“星星之火,可以燎原”之意命名。东连市东下路,西接福禄路,长690米。建路前,原为麒麟巷、对龙巷、太原坊、水巷正街、弼头正街。
这些老街里,不乏富商大贾,也有贫苦平民,都见证着各自的历史。
在华安市场旁,是佛山丝织业富商的大宅——任围。明清时期,桑基鱼塘是珠三角腹地的主要经济生活方式,华南商业重镇佛山自然成为中国丝织业的中心之一。18世纪后期至19世纪中期(清嘉庆、道光年间),佛山出现了两位巨富,任伟和任应兄弟,二人做丝绸生意,发财后在家乡兴建了大型庄园任围,包括乐安里的任伟庄宅,西侧任映坊的任应庄宅。
走进任围,抬头一望均是岭南特色的镬耳屋,一些屋檐的灰塑依然精致如旧。质朴的古老大屋仿佛让时间停驻,让人暂时遗忘每天来往的喧闹人潮。
任氏后人任中枝经常从澳门回来打理任围里留下的一间祖屋,他在这里度过自己的青壮年,即使年近80岁,他也坚持两地奔走,“根在这里,不能丢”。
63岁的骆启泉小时候爱在这里窜门,踏着石板路与孩童抓迷藏,无忧无虑欢笑,忘却时间的流逝。与任氏大户人家相比,骆启泉童年与几户人挤住一起,虽然穷,但凡煲汤煲粥,大家共同分享,“那时的佛山很祥和,每家的钥匙肯定放在门前的花盆底下,下班回来打井水扫街,晚上拉草席到大街上睡,屋不闭门,大家守望相助,人与人交往很真诚。”
▲任映坊路牌旁边还挂着补鞋修雨伞的广告。
如若问起燎原路有什么醒目标志,大部分街坊肯定会说那两排为行人遮风挡雨的大榕树。
《广东省佛山市地名志》写道,燎原路于1963年及1979年经两次整修、扩建,路旁植有大榕树。
骆启泉说,大榕树应该是上世纪60年代末种下的,因为文革的口号是“备荒、备战、为人民”,全城都要建防空洞,“从燎原路、福贤路、人民路、祖庙路那一片的地下都建起了防空洞,应该是建好防空洞后再种榕树。”
骆启泉回忆,童年时经常与小伙伴爬到榕树上玩,摘树叶吹口哨,因为有参天榕树,小小孩童眼里的世界经常是绿油油、清凉透爽。
除了忘不了的榕树,还有仅在老一辈脑海中存在的“望火楼”。望火楼曾经是佛山最高的建筑,所在地是现在的福升大厦,是消防队用来观望整个佛山镇发生火灾的检测点。
年近80岁的伍兆滔说,望火楼高约20米,占地约16平方米,据说是聘请外国人建造的,中间是多层钢铁横梁结构,外形似今日的高压电铁塔。望火楼顶是一间几平方米的瞭望屋,有一条简便的铁梯上落,日夜有消防员值班瞭望。建国初期,佛山街道狭窄,除了几间当铺和茶楼稍高点外,尽是两三层房屋,高六七层楼的望火楼自然是最高的建筑。当塔上的观测员看到黑烟火警时,立即用铃声通知下面的消防员救火。
由于当时佛山每条街街口都有水井,未有汽车的年代,消防员就将两台手摇抽水机推向火场,用水井水救火,而各个居委会也有义务消防小组,用水枪应急处理火灾。
伍兆滔回忆,几十年前没有大型工厂,民居一般是砖杉木版结构,火水灯、柴、竹木等都易燃,但也容易被扑灭。到后来,出现汽车,佛山的消防车就用货车改装而成,喷上红色的漆,两排站有消防员,后面拉一个水箱装水,先解决燃眉之急。公私合营后有了工厂,防犯意识也很强,在入门处必摆放消防用具,“斧头、水桶、沙池是标配,水桶是半圆型的,方便挂在墙上,并涂成红色,绝对不会有人拿错。”伍兆滔笑说,小时候顽皮,每天放学后喜欢跟同学到望火楼,一有火灾出警,他们也跟着跑去看看怎样救火。
在老街坊简叔看来,佛山街的安静祥和除了有北帝的保佑眷顾外,消防设施和安全意识是最实质的保证。“望火楼不雄伟也不精致,但很醒目,来往行人都会看两眼,几十年来风风雨雨,成为老一代佛山人挥之不去的记忆。”
▲禅城区燎原路平阳里内,两位街坊正在修鞋,现在的年轻人掌握这门手艺、愿意做这行的已经不多,想修个鞋还挺难找。
人生步履不停,燎原路还有很多说不尽的故事。佛山市第二十五小学的前身是审美小学,校长许达辰在教育上是出了名的好;街口的孖井,是佛山唯一有双井口的井,没有自来水之前,整条街的生活用水都从那里来,每天打水、洗衣服、嬉闹,好一幅充满生活气息的图景……
1979年,燎原路再一次扩建后,这里又成了佛山卖衣服鞋袜的一条商业街。街道两旁架起了铁棚,很多人抓住机遇渴望成就更好的未来。“有点像现在的灯光夜市,但只有白天才开,大家都领牌照做生意,没有走鬼,秩序很好。”简叔觉得,随着历史大潮的翻滚,机遇与希望并存,燎原路的市井生活,百业百味,有的飞黄腾达,有的平平凡凡,一辈子慢悠悠在大榕树下踱步,与岁月并肩而行。
当然,这些过去,年轻人是不知道的了。在人来人往的燎原路,大家关注的都是当下的生活。随便问起一位老人家,都能告诉你“华安市场的菜比普君市场的好,不过肉就稍贵”。随便转到哪条小巷,你就能看见补鞋、修雨伞、改衣服,甚至拉面毛的老行当。这些和亲情、乡愁、童年一起融入我们记忆的老技艺、老行当、老物件,正在慢慢淡出我们视野,还好的是,在燎原路还有街坊记得他们。老匠人用埋头专注的姿势,为街坊们修补着不完美的生活。
每逢下班时分,辉记糖水铺人潮涌动,街坊吃得有滋有味,也为生活补充一点甜意。在佛山商场还没林立的时候,福升商场与状元坊曾经是年轻人最爱去的场所,各类新潮奇异的小玩意,前卫缤纷的服装,别致的精美发夹、唇膏等等都可以在这里淘到。逛累了,还可以钻进小巷,喝粥,吃牛杂,尝煎饺……简单却又那么熟悉。
▲华安菜市场内,人潮熙熙攘攘。
虽然已然不再是商业中心,街道有一部分也正在改造,但这里有历史,有故事,有朝气,有梦想,有希望,几十年过去了,燎原路还在书写着自己的故事。
文图|佛山日报记者何敏华、王澍
编辑|王琦玥
佛山日报社全媒体整理发布