一位共和国将军的选择：退休18年，他成为种出“千军万马”的“树司令”

开始今天的故事之前，

先给大家看一张照片。

可能很多人想不到，

照片中这位面容黝黑、

席地而坐的老汉，

真实身份是一位共和国将军。

他叫张连印，

曾任河北省军区副司令员。

然而，这位从军40年、

指挥过千军万马的将军，

却在自己退休那年，

做出了一个令所有人

都难以置信的决定：

带着老伴儿离开城市，

掏出自己全部的积蓄，

誓将老家的5000亩荒山秃岭

全部都种满树！

城里回来的将军想要

在几代人都种不活树的荒山上造林。

亲戚和乡亲们都议论纷纷，

说他是在“干傻事”、

是“一时兴起干不长”。

然而整整18年过去了，

张连印从刚退休时的

浑身是劲、意气风发，

变成了一身泥土、

黑瘦黑瘦的农村老汉，

而他麾下的千军万马，

已然变成脚下

千亩“荒山”之上的百万棵

油松、樟子松、云杉、新疆柳……

一行行、一列列，

笔直挺拔、整齐威武！

#1 

从山村的孤儿

成长为共和国的将军

2003年，从河北省军区

副司令员位置上退休的张连印

每天待在家里，

白天浑身不自在，

夜里辗转反侧睡不着觉。

一天晚上，心里空落落的他

翻出家里的老影集，

一张张泛黄的老照片

把他带回了家乡……

1945年，张连印出生在

山西省左云县张家场村的

一户贫农家庭，

4岁时父亲去世、6岁母亲改嫁，

他与年老体弱的爷爷奶奶

相依为命。

在乡亲们的帮助下

张连印才得以入学读书。

可短短几年后，

奶奶因病去世、爷爷卧床不起，

离初中毕业只差一个学期，

学习成绩一直优异的张连印

选择了退学回家。

当时，

校长、班主任还有乡亲们，

都想帮助他把学上完，

张连印感激地对大家说：

爷爷病重，我必须回去照顾他。

回村后，他伺候卧病的爷爷，

扛起了整个家，

可是时间不长，

爷爷还是撒手人寰。

只有13岁的张连印

彻底成了孤儿， 

在巨大的苦难面前，

又是乡亲们把他拉了起来，

牙缝里挤出的粮食、

自家舍不得吃的馍馍、沙枣

都被悄悄塞进了张家的土屋；

1964年，

村里又把参军名额给了他这个

吃百家饭、穿百家衣长大的孩子。

每次回忆起

自己当兵离乡的场景

张连印都忍不住泪流满面：

村里的男女老少给我系上大红花，

把一个个还热乎的

馒头、鸡蛋塞进我的口袋，

像送自家孩子一样

一遍一遍地嘱咐，

“平安，到了部队一定要好好干，

给咱张家场人争气。”

在乡亲们的锣鼓声中、

19岁的张连印离开张家场村，

走向了广阔的天地。

在军营这个大熔炉里，

他在每一个岗位上都拼了命地学，

一路从普通的战士成长为

共和国的将军。

“没有乡亲们，我就活不到成年，

没有党的培养，

我也走不到今天。”

一想到这些，

58岁的张连印

眼泪簌簌地掉了下来，

他摩挲着一张张已经发黄的老照片，

一个隐隐约约的想法，

在心头愈发变得清晰起来……

#2

回归故乡！

张连印的老家山西左云县

地处京津风沙源治理区。

村里有一句顺口溜：

“一年一场风，从春刮到冬”。

土地荒漠化十分严重，

视野里罕见绿色，

大风一刮，飞沙走石。

回归故乡！

张连印心里的想法愈发坚定：

“我是退休了，没职务了，

可我的党员身份还在，

对老家最大的回报，

就是叫后人免受风沙之苦。”

没有丝毫的迟疑，

张连印和妻子

带着全部的30万积蓄，

回到了老家。

但将军上山种树这件事

还是在小小的张家场村

掀起了轩然大波。

老家的亲戚们说：

你一个退休司令员，

国家给你这么好待遇

非回来遭罪折腾；

以前的村支书也有意见：

我当几十年支书都种不活，

你一个部队当官的就能栽得活？

村民们更私底下议论纷纷：

张连印是不是

想借家乡土地资源发财？

为了打消村民疑虑，

张连印给村里立下了军令状：

不要林权、不要地权，

退耕还林的补助全部交给村民，

植树造林的成果无偿交还集体。

张连印的军令状

震撼到了所有人！

之后，

他更拿出军人雷厉风行的作风，

修路、通电、打井、

修渠、整地、育苗，

还没见到苗木成活，

自己攒了一辈子的30万积蓄

已经花光，

巨大的开销

让这位一辈子不低头的将军

不得不开始四处求人借钱。

虽对父亲不理解，

但儿子还是

毫不犹豫地拿出了10万元，

刚结婚的女儿把新房抵押了20万，

替父亲还了贷款，

小女儿也掏出了自己3万元的转业费

和订婚时公婆给的2万元，

战友们也纷纷帮忙。

2004年春天，

张连印再次穿上了作训服，

他和妻子每天天不亮就起床，

抱着树苗和植树工人一起

在一座座荒山秃岭上摸爬滚打，

饿了就泡碗方便面，

中午顾不上休息又接着干。

乡亲们被张连印夫妇感动了，

在家的剩余劳力都扛着铁锹

跟着他们夫妇一起上山栽树。

这一年的五一假期，

张连印的女儿张晓梅

第一次回村看望父母，

本想着劝劝父亲的她，

一下车就被眼前的一幕惊住了。

迎面两个身着迷彩服、

拎着水桶的人

老远就朝她招手，

走近了，她才认出来是父亲母亲，

两人脸上被晒得又黑又红，

身上、头发上全都是土。

看着母亲嘴上起满了水泡，

父亲手上一道道裂开的皴纹

和指甲缝都塞满了泥土，

她心疼地直掉眼泪。

走进父亲盖的几间“指挥所”，

住的是阴暗潮湿的屋子，

睡像地板一样硬的床，

可父亲似乎毫不在乎，

而是高兴得像个孩子一样，

异常兴奋地拉着她说：

晓梅，你看看这个树苗，

等过几年再回来肯定就长老高了。

那一刻，女儿一下子明白了，

父亲，他一定会干到底！

很快，第一批10000棵树苗

全部被种到了山上。

然而，正当所有人都信心满满

 满怀期待的时候，

意想不到的事发生了……

#3

“到底是土不行，

还是树不行？”

半个月之后，

1万多棵树苗

没吐出新芽，

而是整片整片都黄了。

看着漫山遍野打蔫儿的树苗

张连印心如刀剜，

平时很少落泪的他老泪纵横。

所有人都劝他、安慰他，

咱这里的地就是种不了树，

放弃吧。

张连印偏是不信这个邪，

乘汽车从左云县来到太原，

几经辗转找到了

知名治沙专家桑金海。

看到眼前背着半麻袋土壤、

一脸灰头土面的老将军，

桑金海被深深震撼了，

当即就答应实地考察！

专家的到来

让张连印抓住了机会，

从选择树苗到如何栽种，

从春季怎么抗病虫害

到冬季如何抗寒，

张连印刨根问底，

不放过任何一个细节。

技术得当、把关严格，

张连印种植的第二批树苗

成活率大大提高。

可还容不得他松口气，

这年冬天，

眼前的景象让他大吃一惊： 

树苗被羊拱得东倒西歪，

啃得残缺不全，

看到自己的“战士”受了伤，

张连印的心一阵阵地痛。

他亲自登门到牛羊倌家串门唠家常，

中秋给他们送月饼，

下雨了给他们送雨衣、送胶鞋……

 张连印细心的关怀，

感动了村里的羊倌们，

之后，啃苗事件再也没有发生过。

日子一天天过去，

这片饱含着希望的土地

在默默地生根发芽。

张连印至今仍然记得，

半年之后再一次站上山头，

昔日的荒山秃岭上

有了成片的绿色：

“那个树长得绿油油、胖嘟嘟，

成就感一下子油然而生，

我特别骄傲地跟我老伴说，

你看，这都是咱们栽活的树……”

从2004年到2010年，

张连印种植3000多亩树苗。

张家场的树绿了，

天蓝了，水清了，

人们都觉得张连印已经

该回家休息享享清福的时候，

没想到新的情况又出现了……

#4

一边与癌细胞拼杀

一边与荒漠风沙战斗

画面中被人搀扶着的老人

就是张连印，

当时，他刚刚做完疝气手术，

为了不耽误种树的黄金期，

他瞒着医生偷偷赶回了林场。

而更不为人所知的是，

此时的他已经是一名

抗癌4年的癌症患者。

2011年，

66岁的张连印被查出肺癌，

右部肺叶被切除后，

他开始了长达5个月的化疗，

呕吐、晕眩、剧痛，

头发大把大把地掉……

每次儿女问他能不能受得住，

他都坚决地说：

咱们当兵的这点儿疼怕什么！

2012年初，

张连印的病情逐渐好转，

家里人终于松了一口气，

可刚从鬼门关门口绕了一圈的他

倔脾气又上来了：

我必须要回去种树，

我当初承诺要种5000亩地，

现在还差500多亩地没种完，

咱当兵的，不能说话不算话！

就这样，

不顾医生和家人的反对，

张连印又回到了张家场，

当老乡们看到被癌症折磨得

脱了人形的老将军，

穿着宽大晃荡的迷彩服，

白天扛着铁锹上山挖坑植树，

晚上回到屋里的土炕上输液治疗，

都心疼不已……

2014年5月，张连印

种树5000亩的目标成功完成，

可他的病情却进一步恶化，

被诊断为肺癌骨转移。

想到自己承诺的

三十年归还林权地权

还有好多事情没有完成，

这位倔强的老将军

不顾自己已是癌症晚期，

一边与癌细胞拼杀，

一边与荒漠风沙战斗，

每月都要往返500公里外的

石家庄取药。

提起自己的老父亲，

女儿张晓梅说，

有一次，

我们知道他要回来取药，

想着吃一顿团圆饭，

可左等右等也等不到人，

后来一打电话才知道，

为了赶时间他取了药就回去了，

坐了一晚上的硬卧。

还有儿子张晓斌，

看着已是又黑又瘦的父亲，

不顾大腿根磨破了皮、流着血，

也要坚持在山上干活，

心疼地哭了好几次。

2015年，

在部队已是正团级职位的张晓斌，

做出了自主择业回老家的选择，

与父亲一同担起种树的重任，

并把这份责任延续下去……

从保卫祖国的将军，

到保护环境的卫士。

40年戎马生涯，

张连印把根扎在祖国的万里疆土，

把全部青春献给了

国防和军队现代化事业，

18年植树造林，

他又把汗水洒在家乡的黄沙泥土，

把全部心血浇灌给

1.8万亩林田、205万株树木。

今年是建党100周年，

张连印收获了两大荣誉

和一份甜蜜在心头的幸福。

“七一”前，他收到了

党中央颁发的

“光荣在党50年”纪念章，

刚刚，他又被中宣部授予了

“时代楷模”称号。

而那份甜蜜是属于他和妻子的，

今年的8月16号，

是他们结婚50周年的纪念日，

金婚这一天，张连印送给了妻子

一份独有的浪漫：

一起种下了500棵沙地柏。

现如今，

抗癌10年的张连印

奇迹般地保持着不输当年的活力，

扭秧歌、办展厅、作报告、

走路比年轻人还快，

精气神比年轻人还好。

说起未来的打算，

76岁的老将军话语铿锵：

我要站好最后一班岗，

继续当好生态建设的宣传员、

绿化荒山的战斗员、

森林树木的护卫员……

往期推荐

来源｜时代楷模发布厅

编辑 | 青年融媒体中心青通社 邱吉松

校审 | 青年融媒体中心青通社 郭林屹

责编 | 黄佳淑

向楷模致敬！