这个照片虚焦、地平线歪斜的人，为什么能改写20世纪摄影史 | 罗伯特·弗兰克

来自读首诗再睡觉，点击关注

点击图片，直达「美碎」官方社区

Robert Frank

昨天听到一个让人难过的消息，改写20世纪摄影史的大师罗伯特·弗兰克去世了，享年94岁。

最初知道弗兰克，是因为他那本被誉为现代摄影的“圣经”的作品集《美国人》（The Americans），对他的印象却只停留在和布列松分庭抗礼的“非决定性瞬间”理念上。直到这两天我才发觉，有些细节之前被我忽视了。

比如，我觉得与其说他的“非决定性瞬间”是关于摄影，不如说那是对人们生存状态的发问。因为谈及“非决定性瞬间”，他曾经这么解释：“这不是开始或结束，而是中间状态，更像一个提问。”

顺着这个解释，我们也许更能理解他的摄影，和他的观看方式。

因为《美国人》一举成名的弗兰克，原本是个不受美国主流文化待见的异乡人。

他1924年出生在瑞士苏黎世，受过专业摄影训练，年少成名，却受不了小国的沉闷和狭隘，决心去美国一试身手。

23岁那年，他来到纽约，给著名时装杂志拍照。本是个人人艳羡的工作，但弗兰克和浮华的时装圈气场不和，干了不到半年就辞职了。

成为自由摄影师后，因为照片虚焦、构图失衡、颗粒粗糙，和传统“好摄影”大相径庭，他给《生活》杂志投的作品都石沉大海。马格南图片社的同行也不愿拉他入伙。

事情的转机发生在1954年。摄影师好友沃克·埃文斯鼓励他申请古根海姆美术馆的一个摄影资助计划，还给他写了推荐信。

次年，拿到3000美元奖金的弗兰克，开着辆二手小破车，开始了为期两年的环美拍摄。

主要地点虽然在纽约、洛杉矶、底特律、芝加哥这些大城市，但从他的照片里，能明显看到一个不同于二战胜利后，自我感觉良好的美国。

他喜欢拍公共空间里的个人。

用手中的大号代替嘴巴在国旗下呐喊的乐手；

快餐店里心事重重的打工仔；

公车上“黑白分明”的专座；

因车祸丧生，躺在路边的尸体……

弗兰克从两年间拍到的28000张底片里选出83张，集结成影集《美国人》。

不过它刚出版的时候一片骂声。美国人当然不愿意自己积极、乐观生活背后的空洞、孤独和乏味被弗兰克戳穿。

当时《大众摄影》甚至找来不少艺评人来diss弗兰克，说他是个“无趣的，憎恶收留他的国家的人”。

不过在弗兰克眼里，《美国人》只是一本简单的书，照片里没有任何仇恨。从弗兰克曾说过的一段话中也许能看出他的创作动机：

“我知道摄影师是不能对生活无动于衷的。意见里总会包含批判，但批判又往往出于爱。关键是，要得看到那些被忽视的东西——也许是一个憧憬或失落的表情。”

我想，在那些对焦不准、地平线歪斜、看起来颇随意的照片背后，他更关心的其实是都市里人们真实的生存状态吧。也许是焦虑、冷漠，或者无助。

“垮掉派”作家凯鲁亚克在他给《美国人》写的序言里有这么一句：不喜欢这些照片的人，必然不爱诗歌。

事实证明，美国上世纪60年代性革命和民权运动发生的时候，记录下的美国人压抑的生活状态的《美国人》，就像一个奇准无比的预言。弗兰克一夜间成了一个被艺术家们交口称赞的天才。

虽然被认可之后，弗兰克就放下摄影，转头拍电影和纪录片去了，但艺术形式的不同并没有影响他对真实生活的观察和求解——

“我总是试图向内看，试图讲出真相。但也许没什么是真实的，除了那里存在着什么。而那里存在的东西，又总在变化之中。”

部分作品网站：

https://www.artsy.net/artist/robert-frank

或点击阅读原文查看

  加入圈子，和我们一起玩  

添加微信meihaohuapian，输入“弗兰克”

送你罗伯特·弗兰克海量高清摄影作品合集

大家还想看我讲哪个艺术家，也可以加我微信告诉我