查看原文
其他

没人会再像他一样做梦 | 闵齐伋

陈斯文 美好画片碎碎念 2022-11-01


问世间、情是何物,

直教生死相许。

元好问《摸鱼儿·雁丘词》 


来自读首诗再睡觉,点击关注 







闵齐伋



闵齐伋(1580-1662),乌程人(今浙江湖州),字寓五。晚明学者、出版家。

 

闵齐伋善读书,曾入太学为太学生,是正经八百的读书人。可读了那么多书,他却“不乐仕进”,不想做官。那他成天想些什么呢?他是脑子不清楚吗?

 

其实闵齐伋明白得很,他只想着一件事,就是书。读书、著书、刻书。自然,他主持出版的书,大多是圣贤书:老庄、朱子、四书五经。有他精益求精的把控,书质量很好。闵齐伋也放出话去,谁找出一个错字,就将整套书送与他。

 

而他做书,不像别人那样,只会规规矩矩印出白纸黑字。他喜欢“套印”,正文是墨字,评点批语便换用朱砂。不仅如此,他印楚辞、杜诗,要用三种颜色,《国语》《战国策》,则有四种颜色之多,漂亮极了。

 

闵齐伋一辈子都清醒得不得了,到了八十岁,尚能和子侄辈谈诗论文,抖擞不倦。他又常常喝酒,每遇花辰月夕,他就“与群少年角饮较胜”,把自己喝得稀里糊涂。

 

真是个浪漫如梦的人。

 

他最浪漫的一件事,是在六十岁的时候,编辑出版了一套西厢故事,叫做《会真六幻》,同时刊刻二十一张版画,独立成册。


第十三图(局部)

 

《西厢记》的绣像版本颇多,不过大都是些穿插点缀装饰性的插图,内容、技法平庸。而这套《会真图》,一出手即是登峰造极。闵齐伋虽非亲力的画工、刻工,但若没有他的授意,断不会产生如此精妙绝伦的画册。


第十四图(局部)


第十九图(局部)

 

《会真图》版画共五色,黑、红、黄、绿、蓝,这还不算奇异之处。闵齐伋并不想直接描绘与故事情节对应的人物场景,而是在画册上先行安排容纳图像的器物:卷轴、钵盂、树叶、宫灯、折扇、信笺、屏风、走马灯、青铜斛、玉连环,他突然创造了一种“关于绘画的绘画”,一种“元绘画”。


第二图(局部)

 

然后他在这些画中的器物上,复又作画。你要进入这本画册,再展开长卷,才看见张生借厢,看见莺莺回书;


第一图(局部)

第十八图(局部)


张生与莺莺的酬韵、传书,蓦地跳出画册,变作真实的流红漂诗、鱼雁尺素:


第三图(局部)

第十图(局部)

张生做的梦事,又化为海蜃吐出的虚景,幻上加幻:


第十六图(局部)

跳墙约会的张生,对着月影和水中倒影,成了两个、三个张生:


第十一图(局部)

第十五图的“庚辰秋日”,是张生、莺莺分离的唐贞元十八年,又恰是闵齐伋出生的明万历八年,也是他六十甲子、刻成《会真六幻》的崇祯十三年,时间似乎不是线性的,是一枚环。


第十五图(局部)

 

《会真图》仿佛永远看不完,它是“重屏”,屏风中的屏风,画中的画,梦中的梦。它吸引我们不停看下去,如同第五图中的走马灯,一直转动,一场永无止境的盛宴。


第十七图(局部)

第五图(局部)

 

莱辛的《拉奥孔》说,到了顶点就到了止境。绝顶的艺术只能在某一顷刻中暂时存在,所以,要在通向结局的过程中就终止,一纵即逝的艺术才能获得真正的永久性。

 

闵齐伋好像也知道这一点。《会真图》印成四年后,明朝灭亡。其后二十余载,他再未刻书、印画。他的梦已然惊醒了,没人会再像他一样做梦。西厢的爱情戏剧也不再重演,一切美好都消散幻灭。“既至妙处,即笔墨都停”,最富魅力的中国版画艺术,就这样停在了顶点之前,指向一个虚无的幻梦。




陈斯文


心怀崇拜又虚度光阴

昏昏沉沉又洋洋得意

心生倦怠又豪情万丈




第一图 僧房借寓


第二图 佛殿奇缘

第三图 隔墙酬韵


第四图 斋坛闹会

第五图 白马解围

第六图 红娘请宴

第七图 夫人停婚

第八图 莺莺听琴

第九图 鱼雁传书

第十图 妆台窥简

第十一图 乘夜逾墙

第十二图 倩红问病

第十三图 月下佳期

第十四图 堂前巧辩

第十五图 长亭送别

第十六图 草桥惊梦

第十七图 探花及第

第十八图 尺素缄愁

第十九图 诡谋求配

第二十图 衣锦还乡





 斯 文 爱 读 

诗歌|从此无心爱良夜


绘画|我常常想象宇宙


摄影|雪住进了你的房子






 戳这里,了解转载、合作、投稿须知
添加美碎微信meisuijun
大家还想看哪个艺术家,也可以加微信告诉我们


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存