幕后｜唱片设计师方序中：离我们最近的艺术品就是流行音乐
♫ 街声幕后大人物系列报道 ♫
与方序中这个名字相关的音乐人，主流音乐届包括张惠妹、孙燕姿、五月天，原创音乐届则有 HUSH 、岑宁儿YoyoSham、Matzka …… 凭借为这些音乐人设计专辑，方序中曾数次入围金曲奖。除此之外，他也多次与金曲奖、金马奖、金钟奖合作设计，被称为“三金”设计师。
虽然此刻处于数字音乐时代，方序中却从不觉得实体唱片会消失。
方序中是设计师也是乐痴，不只爱去 Livehouse、音乐节，他的“究方社”工作室还会播整天的音乐。从华语金曲到当代独立音乐新秀：老王乐队、草东没有派对、甜约翰…… 41岁的他都认识，去 KTV 还会点熊仔和 Julia Wu 的《买榜》来唱。
2018年底，方序中与一群台湾地区的知名设计师自办“设计杯红白歌唱大赛”，比赛至今竟已三届。那晚包厢塞满人，由 HUSH、陈建骐、葛大为担任专业评审，红白两队队长各派一人出马参赛：有人拿大声公唱《黑色柳丁》，有人劲歌热舞，他自己则选唱永邦版本的《每次都想呼喊你的名字》，拿到特别奖，被评审团赞美“唱得有感情”。
做唱片设计，与音乐人评审自然有私交。2018年他才帮 HUSH 完成《换句话说》专辑视觉，还弄了一个展览：台北林森北路的文化空间“湿地”，地下一楼灯光昏暗，观众持夜光手电筒进场，如游历梦中。方序中与 HUSH 领着记者们一同入洞，口头有条不紊地介绍每一区的巧思，记者能感受到的他都先介绍一轮。反正眼前的人都在抓写稿素材，未必有空提问展品都用了什么材质。
对什么人要说什么话他清楚得很。面对采访，方序中是老手，网络上大大小小、深深浅浅的采访都做过。近年媒体爱设定他是“三金”（金曲、金钟、金马）设计师，形象永恒是圆框眼镜、落腮胡、一顶帽子压住长发。方序中说话平静，面部很少有夸张表情，走动时飘飘而来，缓缓而去。
2019年1月初与他单独面访，受访老手经验不假，我随手带上谢明谚的《上善若水》与岑宁儿的《Nothing is Under Control》两张他2018年的代表作，还没提问设计理念，作者便已指着专辑道：“这个其实很难印，你看，它本身其实比较适合模造面、手感的（材质）。因为她要的感觉用那个不太容易办到，所以我们是第一次尝试用雾面的再结合……”
那一刻我不像记者，反倒成了印刷专员，听他提案、说故事，等着被说服，然后采纳他的创意，帮他印制成白纸黑字。
做“看得到的音乐”
方序中年轻时曾在台北公馆的玫瑰唱片行上班，亲眼见识过大家看封面买 CD ，实体销售蓬勃的时光：“那时觉得去玫瑰工作是很帅的事，穿着荧光绿背心，跟别人介绍现在有什么，很专业。”
少年方序中留长发、穿垮裤，造型不羁，负责的区域是西方音乐与电影原声带。在唱片行当店员懂的不能少，于是整天和公司借音乐回家听，有不懂之处就去宇宙城唱片行，和后来担任诚品音乐馆馆长的吴武璋请教。与职人前辈情谊奠基于此，2017年方序中做金马奖视觉参考了《春光乍泄》，电影的正版蓝光正是通过吴武璋询问才借到。
短短工作一年后当兵，剃发重长至退伍后的方序中，重新考上艺术大学念工艺设计，编起雷鬼头，并养成对材质的眷恋——《Nothing is Under Control》印上刮刮乐的银漆；《上善若水》透明封面上，四字标题带有潮湿晕开的效果…… “材质控”通过专辑设计玩得不亦乐乎，一听说国外做过液态黑胶、骨灰黑胶，语气便显得特别兴奋。
他做不腻唱片也不担心实体消失，好像它的存在不由市场决定，只要设计师还愿意打开耳朵聆听与创作：“我不怕实体消失，它一定会因为有更好的音乐作品而有更好的姿态。我会用‘姿态’是因为我觉得它更符合包装——音乐的姿态。”
2005年，设计师萧青阳以王雁盟的《飘浮手风琴》入围格莱美的专辑装帧设计奖（他在2019年更五度入围），这给了唱片设计师很大鼓励，媒体对唱片设计一行也开始感兴趣。金曲奖在2010年增设“最佳专辑包装奖”（后于2017年改名为“最佳专辑装帧设计奖”），明星唱片设计师一个个冒出头来。
2013年，方序中初次入围金曲奖，非常意外：“我第一张入围的是客语专辑（暗黑白领阶级《回家的路》）。我都没有想过我会被看到，因为没有预算、没有时间，什么都没有，上面的照片还是我拿自己的数码相机拍的。”
尽管后来入围数次也都没获奖，但他确实受到鼓舞：“我觉得从那时候开始，设计被更多人看到。以前我们都是在组织、在团队里，但从那个时候，作为‘个人’被看到了。我也更相信，去做‘看得到的音乐’对我来说是很重要的事。”
数字时代，继续笨的方法
张惠妹《偏执面》、HUSH《异常现象》、Matzka《东南美》、“三金”典礼视觉统筹…… 他的作品风格多变，“不规矩”为他的特色。方序中却解释说都是在配合音乐调性。“规规矩矩的”还是有，比如诸多与相关机构的合作案，只是没公开而已。
近期较特别的合作是2018年“台北流行音乐中心”企业形象识别（CIS）设计一案。结合“暂停、播放、录音”三组符号成 logo ，简单的符号被他形容得不可思议：“你没有办法用一个 logo 讲完所有音乐类型，我觉得那是一种很制式的。所以我就想，如果我丢出的是一种状态，这个状态就像变形虫一样，有时候长大有时候缩小，有时候很激动有时候很安静。”
Logo 可千变万化，设计者也能把“业务合作”说成冒险故事。
方序中直言，与北流合作过程很可贵，放他往前冲：“如果你都在防护罩里做事情的话，进步是有限的。要敢突破，你要当那根针，往外面刺的时候，就会有新的发现。我觉得那就是一种勇敢吧，已经无关美或不美。”
即使畅谈理想，绅士仍保持优雅，谈到实际制作过程更是谦虚。
方序中常形容自己做专辑设计方式笨：《回家的路》封面上的字，是自己一边看着电脑上的句子，一边徒手画在A4纸上的；《上善若水》同样用“土方法”，四个字隔着玻璃滴液体再翻拍，水、油、木头的保护漆都试过。
究方社每月接三到四件案子。他说，自己总会挑适合的案子，用笨的手工方法做设计。使用电脑固然方便，但久了会依赖。曾有香港实习生到他工作室工作，做稿不用鼠标、绘图板，要移动位置时便输入1pp、2pp，令他觉得“太神奇”。
担心对方以工程逻辑做稿、想法都局限在电脑运算中，他建议那位实习生：“你要不要试试看，不用电脑做稿会是什么样的状态？后来他真的尝试用各种可能性来表现设计，完成了一些很不错的作品，回香港也开始延续这种新的风格。”
设计师的使命
受访者故事说得太精彩，进退得宜太聪明，我不禁称赞他很会提案。眼前绅士窃喜复述“我蛮会提案的”，并开始申明职责所在：“我觉得这是不同设计师的使命。有些人要不断吸收最新的资讯，想要当领头羊、要往前冲刺，但我认为我的工作是跟大家产生连结……我会好奇你现在产生了什么样的疑难杂症，有没有可能用设计来做沟通或协调，所以我觉得各种设计师都有他相对应的使命感。”
也许他可以筹备出一本“方序中的说话之道”吧？
2019年3月，究方社将会与摄影师余静萍合作，在卢凯彤的生日期间举办她的展览；4月则会开跑“小花计划”——与相信音乐合作，邀请十位音乐人以“记忆”为主题作歌，并将这批创作带进美术馆，甚至发行合辑。截至采访当下，小花计划已准备半年，持续进行跨唱片公司、艺术团队的联系。
事实上在四年前，这朵谈论记忆的小花早已开过。那是方序中在2015年发起的“欢迎回家”募资计划，包括一本“小花”系列摄影集和展览，替他将被拆除的故乡——屏东县东港镇的“共和新村”留下纪录。计划最初还没命名，直到策展人梁浩轩推荐给他王榆钧的闽南语创作《故乡的小花》。
2019年的小花计划预计展期两个月，王榆钧自然不会缺席。采访绕到宣传活动，他仍在为流行音乐正名：“我一直认为，说唱可以进入格莱美音乐殿堂，涂鸦也可以变成各个美术馆的收藏，其实就证明了一件事情：现代艺术品不再局限于高高在上地被裱框、产生距离感。也许距离我们最近的艺术品就是流行音乐。”
对音乐深深表白，便是这位唱片设计师的说话之道。
更多幕后
本文转载自Blow吹音乐，文章标题及内容有改动。
校对：马外外