2019年10月6-7日，惘闻乐队的家乡双专场在赫兹空间上演，惘闻所属厂牌 Space Circle 邀请街声来到现场，参与到这场盛大的演出之中。演出当天，本来偌大个赫兹空间都显得比往日小了不少，场地里人头攒动，伴着朋友们互相招呼的声音，很是热闹。
在舞台后台，惘闻乐队几位成员的孩子也伴着爸爸的乐器声左右摇晃。在乐队的诞生地，他们总会演奏一些平时在其他城市很少演出的曲目。演到《垂死的岁末》时，台上谢玉岗的一串问题，台下的人们开始一个一个回答：“我的同事还有意义吗？”“有！”“我的科长还有意义吗？”“有！”一个答案比上一个更响，到了“我的摇滚乐还有意义吗？”时，爆发出了全场最大的一个“有！”
边上有个看了几年惘闻专场的哥们说：“前两年科长还没意义呢，今年怎么有意义了？”
题图来自2019年10月几乎空掉的15库，这里曾经是大连文创金字招牌，也诞生了回声书店这样的神话
在这几天，街声编辑也走进大连的各个演出场地、排练室、录音棚，去探索这座城市的摇滚之路。
长久以来，我们对大连摇滚的印象就是惘闻，重型音乐爱好者会知道苔藓，但往往也不知道他们来自大连。有一阵子在北京 XP 经常演出的 DOC 也会被观众算作和鸟撞、鸭打鹅一起的兵马司系列乐队。如果真的找一个大连摇滚地标，那毫无疑问就是惘闻吉他手耿鑫的赫兹酒吧，和它的一系列前身，以及昙花一现的 Rock Action Club。大连还有不少闪光的音乐人、热闹的故事，但似乎摇滚乐从来没有成为这个城市的一部分，反倒是门口排长队的豹嚎酒吧，人声鼎沸的大型摇滚演唱会，或大连养育的一些明星大腕更是这座光鲜城市的一部分。虽然近20年来，一系列发展的问题围绕着大连，但不可否认大连的干净、舒适，城区不到300万的人口维持着舒服的居住环境，况且还有山有海，有古老的小洋楼……或许一直以来，我们都把大连放大了：作为一座人口600万的城市，能孕育出这样的摇滚乐队和场景也很合理，可大连摇滚是不是能更好点儿？如果倒退100年，大连港的出口量、工业规模在中国仅次于上海，远超北京广州这些今日的特大型城市。在改革开放初期，大连也曾依靠地理位置和工业基础在中国城市里“鹤立鸡群”。不过在最近的30年，大连以一种“高歌猛进”的态度在 GDP 上慢慢被青岛、厦门、郑州甚至一海之隔的烟台赶超。时而打造小香港、时而打造“大大连”这样的重工业城市，几年后又变成打造动漫产业基地…… 这一番番努力后，大连经济上似乎起色不大。
赫兹的前身酒窝离市政府很近，现在原址修建了五环广场每一个城市，只要有大学生在，这个城市的活力自然存在。大连大学生总数28.5万，其中不乏大连理工、大连海事这种一流大学，或是东北财经、辽宁师范、大连海洋大学等综合型大学。据2000年毕业的惘闻主创谢玉岗回忆，他从大连理工大学毕业时，基本有60%左右的毕业生选择留在大连；再往前到1980、90年代，东北人最想漂的城市不是北京而是大连。不过据一位在大连理工工作的朋友描述，现在毕业还留在大连的学生近乎为零。悬在雾中是这两年在大连组建起来的一支乐队，和惘闻这类扎根大连很多年的老乐队不同，与心情贩卖机这种大学中组建起来的乐队也不一样。乐队主创李珏和刘丹婷分别是程序员和律师，贝斯手是银行 HR，鼓手自己做生意，和音乐行业几乎毫不相关。他们上完大学留在大连工作，在工作之余又组建了自己的乐队。这样的例子在大连很少，除了悬在雾中之外，2019年新组建的水熊乐队也有着类似的情况。
大连的乐队里，成员不是从事音乐行业相关工作：乐手、琴行老板、老师、录音师，就是大学生，或者有一些自己做生意的。如果说浙江温州是藏富于民，街头破破烂烂，屋里都是老板，大连几乎是完全相反。所有在大连生活的人，无论是出租车司机、音乐人、白领都有如统一口径一般地告诉你：“大连吃的比北京还贵！” 虽然如果真的“下馆子”好好吃一顿，大连吃的还是比北京便宜些，但是吃碗面或盖饭，确实要花20块左右。大连大学生毕业后一般工资是三、四千，好一点的开间月租就要达到2000块，缴完房租便所剩无几。“如果不是音乐和乐队，我们也想离开大连，好多之前的朋友都走了，感觉看不见什么希望”，悬在雾中说。“现在大连就是在失血，还限制户口政策呢，人家别的二三线城市都人才直接落户了”，谢玉岗说。谢玉岗当年在大连造船厂工作近十年，负责对外销售。2003年，工作第一年，工资从实习期的800块涨到3000块，但在离开大连造船厂的2012年，月薪也不过5000左右。
2019年刚刚组建的水熊乐队由一位程序员、一位采购和两位乐器老师组成惘闻乐队的键盘手张岩峰一直在乐队外从事录音、编曲的工作，贝斯手铮子和鼓手连江在大连城市音乐馆当老师；赫兹的调音师季行也是一名音乐人，扭动开关乐队的吉他手杨光、贝斯毛毛则是琴行老板、老师；CBGB 场地的太空宠儿乐队、0411乐队的成员工作也同样是老师为主…… 这类音乐人工作时间可控、设备器材也有现成的，不过也不是所有相关从业者都选择会做一支原创乐队：大部分人在这种乐手、老师相对可控的时间里会慢慢懒得做原创，加上成家立业后杂事更多，就更没法玩了。
所以归根到底，这座城市最大的原创音乐才能，在28.5万大学生里。心情贩卖机、日刀口、核命等乐队的吉他手王中照，2019年从地处旅顺的大连科技学院毕业。在大学期间，他们一批喜欢摇滚乐的学生一起在学校里做演出办活动，还合伙盘下来学校门口的一间酒吧，叫做“核命”。不过过了这一届，似乎学弟学妹对摇滚乐都没了热情。他们毕业以后，想把酒吧低价转给年轻一届的学生，作为摇滚乐队的一个据点，可惜没人接手。蜜柑之港的主创桃子在烟台读书，乐队2019年6月在赫兹第一次参加 Livehouse 演出。那场是和心情贩卖机和 Back to Bed 两支大连本地学生乐队一起演，当时她就被两支乐队震住了，对大连好感激增。后来乐队又在赫兹和黑山大马猴乐队做了一次不插电，演完大家一边喝酒一边传着吉他唱歌。加上大连有海市蜃楼这样的厂牌做乐队演出，对年轻乐队的帮助很大，她就留在了大连。每每蜜柑之港排练时，她就坐船回烟台，排练完再回来。赫兹的另一位工作人员李啸图南家在北京，人在大连海事上学，他在一支叫十指的乐队里。虽然在大学这几年每个学校都会有几支乐队，也会有还不错的作品，但是一旦毕业，乐队就停止活动，每支乐队的寿命都只有短短两三年。这样走马灯的乐队场景，确实很难形成蔚为大观的摇滚景象。谢玉岗1995年从天津考到大连理工上大学。他第一次有印象看的大连乐队叫做枪手。“当时他们在一个警察局的俱乐部里演出，玩流行金属，10块钱一张票，还挺贵。”那时候远不止枪手一支乐队。旗帜乐队、黑月乐队的主唱崔乃东现在是一家综合文化公司的老板，从乐器教学售卖到写歌录歌、制作出品，乃至大型演出的整台策划、设备音响舞美一应俱全。崔乃东1990年从江苏考到大连海事大学，在校园里组建了黑月乐队，开始自己写歌。乐队没有设备，理工科的乐手就自己焊单块效果器。1993年，大连海事大学和大连理工大学联合做了一个大学生音乐节，各自演十首曲目，海事大学演出的十首歌都是崔乃东的作品，而大连理工的十首歌里只有一首原创作品。
黑月乐队在搜狐校园行活动上
“那时候大学里原创作品也少。” 崔乃东回忆，那时大连比较活跃的是礁石乐队，主创也大多是在夜总会演奏的乐手，乐队主要在各个夜总会为歌手伴奏，不过也会有一些原创作品。李梦南在1996年也创建了北斗七星乐队。大连1998年以前活跃的乐队，大多是职业乐手，平时自己也会做一些原创，这样的情况在惘闻、苔藓、旗帜、梵高等第二批乐队出现之后改变了。
2002年，苔藓乐队在北京新豪运演出
（图片摄影：焚尸烈火）
1996年夏天，看完太阳城酒吧唐朝乐队的演出后，当时上大二的谢玉岗回不了宿舍，就和留下的观众一起在中山广场上喝酒聊天，等头班车回学校。由于对 Smashing Pumpkins 的喜爱，谢玉岗认识了王小楠和刘艺这两个朋友，几个人就开始一起组乐队。“我就住人家里，大家一起听歌，看演唱会录像，人家里做饭我还能把饭钱省了”，谢玉岗回忆。1998年，谢玉岗在宿舍弹吉他，高中生徐增铮敲门来找他组乐队，于是两个人在校园里贴海报找鼓手，只来了一个应征者，是学校的厨子，他是想出去演演酒吧夜总会挣一些外块，和谢玉岗他们的想法截然不同。于是他们还是找了大学同学赵丹一边学一边排，也是这时候乐队定了这个名字“惘闻”。
2000年10月27日，谢玉岗北漂期间乐队来北京玩，顺便在北京橡树酒吧演出一场与此同时，李金也在大连的各个酒吧开始了苔藓乐队的历程。几乎大连的每家酒吧、夜总会都有苔藓乐队的足迹。那时候苔藓乐队受邀去一家新开的豪华夜总会演出，因为老板就想要“长头发的、金属乐队”，结果把酒客吓得够呛，他只好换了一支翻唱乐队。当时摇滚乐队排练没有地方，只能自己租房子，自己装修买设备。惘闻的排练室在金家街，苔藓在七贤街。1997年，诺亚方舟酒吧在少年宫附近开业，惘闻乐队和苔藓经常一起搭伙演出。老板许万峰热爱摇滚乐，乐队来演出都是随便喝酒，晚上甚至可以住在酒吧里。这家酒吧也成为了大连最早的一个摇滚地标。可这类演出场所还是以酒吧经营作为收入来源，随着人气聚集，喝酒的人越来越多，乐队演出声音太大，影响生意，渐渐几支乐队开始把阵地转移到其他几个酒吧：西夏邦马、小鸟、其中旗、极地越野、燃烧的爵士酒吧等场地，不过诺亚方舟仍举办一些摇滚演出。
1999年，崔乃东经过北漂和多个城市的漂泊，回到大连组建旗帜乐队。乐队在大学校园进行了巡演，取得了相当不错的效果。搜狐做的“校园音乐行”等活动也有旗帜乐队的参与。由于乐队人员变化，乐队停滞。崔乃东后来创建旗帜琴行，以及旗帜文化。从2000年开始，演出场地就在诺亚方舟、西夏邦马这几家中间来回做。在这样的酒吧做演出，通常要自己把设备搬过去。2003年，上海的戈多乐队外籍乐手要回国，于是乐队安排了一圈巡演，大连场由谢玉岗操办。场地只能选在西夏邦马，而这家场地太小，办演出只能把屋里的桌椅都搬出去，又不能放在露天挡着路，谢玉岗只好叫了一辆大货车，把桌椅都搬上去。“送到哪去？”货车司机问。“不知道。你就转悠一圈，夜里十二点钟左右送回来就行！”
这个时间段里，大连也出现了越来越多的原创乐队。刘鹏2000年在大连大学里成立的褪色的梵高（后来改名梵高、语君子兰）、五分钱硬币（后改组为赭石）、2001年成立的 Joker、2002年的 RPG、2003年的肢解（2005改名茶垢）、2004年的 Spiral Cow、沙林毒气、Jason Kill、声音奴隶、妈妈保佑、Flying-V，2005的 BLUE LINE…… 这一批音乐人组建了不少乐队，这批乐队也相对持续时间较长。这些，都和一个场地和两个大连的老外有关。
2005年，谢玉岗在大连废弃的沙河口火车站边找了一家公寓的地下室，开了大连第一家 Livehouse 经营模式场地：Rock Action Club。谢玉岗2000年毕业后短暂北漂，回到大连后经过两年驻唱生涯，拗不过家里，去了大连造船厂上班。这期间惘闻乐队的《28天失眠日记》由《我爱摇滚乐》的 So Rock 厂牌发行，加上乐队自己录制的三张自制专辑《动物世界》、《凌水河》、《晦涩的阴阳之路》，乐队已经是有四十多首作品的成熟乐队。当时谢玉岗仍操办外地朋友的大连巡演事宜，场地不固定，设备现找现用，费时又费力，于是他萌生了自己办个场地的念头。靠着鼓手连江的朋友，终于找到了这片空地，自己动手，把舞台墙壁弄得差不多，开张。靠着这个据点，很多乐队都有了固定演出场所，喜欢摇滚的观众也有处可去了，自然滋养出不少乐队。
这些乐队几乎都少不了美国人 Derrick Fore 和加拿大人海风的后摇风格启蒙。谢玉岗2003、2004年认识他们，海风给他推荐了很多乐队，像加拿大的 Godspeed You! Black Emperor，一下把大连摇滚的视野打开了。那时候没有这么多线上平台，有一张CD，或者有人带着你找着这种音乐类型那就是审美上的一大步。而来自美国音乐城奥斯丁的 Derrick Fore 被大连摇滚界称作“DFore”（发音是“底 fore”），他则是身体力行地玩乐队，能玩几个玩几个，并鼓励身边做乐队的朋友：“你们要把空闲时间都放在音乐上！”Dfore 平时在幼儿园当外教，教课时也老想着吉他的事儿。有一天他见着谢玉岗，上来就递给了他一个幼儿园小朋友的小玩意儿：“你试试拿这个弹吉他是什么声！”在 Rock Action 的滋润下，Spiral Cow、Which Park、Jason Kill 等乐队茁壮成长。只可惜好景不长，由于和房主纠纷，场地一年后就被迫搬到一个青泥洼附近的影楼，半年后便不了了之，大连演出再次进入“游击战”状态。2003年左右，大连最火爆的酒吧是豹嚎。只要到了晚上，豹嚎酒吧里的乐队还没开演，店里已经座无虚席，门口开始排队入场。大家主要是奔着豹嚎乐队去的，唱的都是流行歌，但是乐队主唱和 Band Leader 裴嵩总能把歌改编得不同凡响。现在想想应该就是一首歌的录音版和《我是歌手》版的区别，主唱要考虑如何有效带动气氛、如何让观众有参与感…… 传说门口卖羊肉串的老板都靠豹嚎酒吧带来的火爆生意买了房。同样，崔家兄弟做主脑的小鸟酒吧也是如此，2003、2004那几年火爆异常。酒吧酒水的收入非常高，传闻那时候这两家酒吧的乐队首脑都是每天好几千的工资，在2003年的大连可以说是超高薪了。
谢玉岗2003年找到耿鑫的时候，耿鑫还是东北财经大学的学生，本来惘闻想找个鼓手，可看见耿鑫吉他弹得这么好，谢玉岗还是决定让老鼓手再打一阵子，耿鑫加入乐队成为吉他手。耿鑫不常回学校，经常和现在扭动开关的吉他手杨光一起在琴行打地铺。在经历了 Rock Action 关张之后，毕业的耿鑫开始琢磨自己做一个场地。2008年，耿鑫在大连老体育馆底商做了一家场地：酒窝。场地也会做一些摇滚演出，不过听这个名字就知道，店里的流水主要还是在酒水。一年后老体育馆拆除，于是耿鑫把场地改在唐山街，耿鑫是石河子人，大家都叫他“河子”，酒吧就顺势取名“赫兹”。到了唐山街，赫兹也仍以酒水销售作为场地的主要收入，不过由于耿鑫是乐手，朋友也是这个圈子里的，场地也经常举办摇滚演出。同年，韩琳琳在大连海边的文创园区15库开了回声书店，靠海的地理位置和书店的品味、氛围，一下子吸引了很多大连人，回声书店一下成为大连文创标杆。配合着读书的氛围，这里也会举办一些氛围、实验音乐的演出。随后还有回声放映厅、回声图书馆、蛋生空间的等等合作空间的诞生。而随着跳房子、诺亚方舟、西夏邦马、以及回声书店的关门，现在的大连，除了 CBGB 大连、大连城市音乐馆会举办一些摇滚演出外，赫兹渐渐成了摇滚乐队巡演、演出的首选场地。
2019年年初，赫兹从根基深厚的市中心唐山街店，搬到今天黑石礁的赫兹音乐空间。现在的赫兹空间处在“大隐街区”里，地下的空间里除了演出场地，还有古着、纹身、剧本杀、舞蹈教室等等文创产业，负责人也是原来跳房子场地的负责人之一。
“原来在老赫兹和酒窝时候的店员，都是家里的亲戚朋友，要不就是一些有很多酒友的员工，现在到了这里，吧员都是大学生兼职，舞台助理这些工作人员也都是玩乐队的年轻人。”如果仔细看大连摇滚乐的2、30年，会发现大连几乎没有一个真的商业性质、至少有持续发展下去可能的音乐节，也没有一家乐队十分认可的录音棚，甚至排练室也几乎没有聚群，唯独琴行又多又大。像福音琴行这样做到市政府投资的大型琴行，在其他城市几乎没有。而文化公司，如较早引进黑豹、眼镜蛇、孙楠等演出的刘波创立的大通文化、崔乃东的旗帜文化这样类型的公司也有很多。
就算是做音乐，做一些大型文化活动或者盈利模式明朗的教育机构，似乎都要比做乐队合理和“传统”得多。
刘波1993年第一次举办了黑豹在大连的演唱会，1995年在大连体育馆举办了眼镜蛇乐队等北京乐队做的拼盘演出，后来他也参与诸多大型演出项目的策划落地执行。除了这类商业演出外，大连还有一些校园里的拼场巡演音乐节，旗帜乐队和琴行都进行过这样的尝试。不过大连有一个接近现在意义的音乐节，是在2000年的大连环保乐舞节。诺亚方舟酒吧老板杜万峰在大连金沙滩策划了一场室外演出，请到了 SMZB、愤怒的狗眼、末日毒瘤、疫、神经中枢、隐患、左耳等几支乐队。本来定好的演出由于领导视察时间被严重缩短，只有两支乐队演了不到一个小时，于是乐队第二天在诺亚方舟进行了一场大汇演。2001年，场地改在大连附近的一座岛上，正在乐队准备登船上岛演出的时候又临时通知：活动被取消了。2007年，很多乐队聚在双环汽车城进行了一场演出，当时很多一闪而过的乐队都聚在这场演出里。
2011年在15库，大连举办了新浪潮音乐节。惘闻、苔藓、Which Park、Doc Talk Shock、浪、Spiral Cow、Midnight Street Runner、破坏、Fredrick、Pairs 等多支乐队参演。2014年，主办方则直接联系谢玉岗希望他来组织策划执行，谢玉岗一行人策划了蛋生音乐节。
2011大连新浪潮音乐节演出的 Mr.Graceless“请的都是鸭打鹅、海朋森、Mr.Graceless 这一批乐队，当时没人知道，但是特别好。办这个活动就是没钱，我也不会通过这个赚钱，别亏到一定地步就行。” 这届音乐节也成为大连乐迷一个很好的回忆。不过在这样乌托邦的运营模式下，乐队、硬体成本越来越高，这样的活动自然难以为继。
大连也一直没有一家能够出产高质量乐队录音作品的录音棚。
最开始惘闻乐队的小样都是在学校里录，直接从调音台两路输出立体声进到电脑声卡里，录成什么样就是什么样，几乎没有调整的空间。后来乐队自己研究录音技术，开始用 Cool Edit，Nuendo 等等音频软件。从石家庄 So Rock 厂牌录音回来，2004年他们在市中心青年宫附近的九猫录音室录制了一张专辑。现任键盘手张岩峰当时就是这个棚的录音师。老板喜欢摇滚乐，让惘闻白录了一周，可最后硬盘损坏，录制作品丢失。
这家录音棚主要接一些活动和贴唱、编曲的活儿，乐队录音是其次。和西安的绿洲录音棚相似，这家录音棚同时也创建了九猫音乐论坛，可这家录音棚坚持了两三年就停业了，论坛也没了，之后大连再没有出现过本地的摇滚乐论坛。2016年，《岁月鸿沟》在大连开发区的大剧院配套录音棚录制，虽然规模不小，但是录音棚本身也以录唱为主，乐队这样的复杂录音也需要借不少设备才能达到惘闻的标准。
Which Park、DOC 等乐队成员的 Ruining 在高新区高能街附近开了自己的工作室，Which Park 的老王也在三八广场附近做了自己的工作室，这样的工作室性质的录音棚在大连音乐人里倒是常见，还有一些音乐人自己买设备，在家里做 Home Studio，出点小样儿也没问题。一直以来，大连都不是一座偏重生活、享乐的城市，物价高、生活成本高，造就了这样一座努力发展、奋力向上的城市（虽然这二十年看结果不尽如人意）。的确如前文所述，从大连20世纪初开始建设以来，这座城市一直是政策天平倾向之地，一个个计划和政策在这座城市都留下深重的痕迹。能够留在大连的人，很大一部分都是奔着挣钱、干事业去的，目标都是进入中产阶级，或者早早进入国企，衣食不愁。崔乃东、谢玉岗、刘鹏等这样大学毕业搞地下摇滚乐的行为，在大连社会的“离经叛道”程度可能比其他城市更胜一筹。市民的日常消遣可能也会更多选择消费向为主的演艺酒吧，跟着早已经烂熟于心的流行歌曲吹瓶啤酒，豪气干云，说出去也有面子。恐怕在 Rock Action 喝一瓶5块钱的啤酒，看一场没人认识的新乐队演出，在人群里也很难找到知音。这也就造成了大连一直以来演艺酒吧风靡，而摇滚乐、独立音乐场地无人问津的情况。
现在，大连赫兹算是全国知名，但是一场周末非知名乐队的演出也就是50人左右的票房，本地乐队的拼场，门票在一百张左右，远说不上红火。2015年开业的 CBGB 则是创始人 Slash 从外企工作将近20年后辞职做的摇滚现场，虽然在努力举办演出，但经营还是比较困难。他自己组建的太空宠儿乐队经常在这里演出，2019年乐队做了小范围的巡演。
和原创音乐、摇滚乐的冷清相比，大连的乐器教学市场则是红火异常。家里有点闲钱的，一定要让孩子学一些艺术，80、90后应该都有这样的经历。福音琴行1994年就有了，算是较早开始经营乐器设备的琴行，现在除了多家分店以外，在奥林匹克广场边还开了一家城市音乐馆，馆里也有一个演出场地，有时会有一些独立音乐演出。惘闻乐队的贝斯手和鼓手都在这里工作，惘闻也在这里排练。伴着琴行而来的就是教学业务，大连的琴行一条街也在少年宫附近。大连的90后多半都会一些乐器，现在很多小朋友也会拿起一万多的电吉他、贝斯组一支乐队，翻唱一些经典摇滚歌曲。即使在大学里，团委、学生会也往往会组织这样的演出。悬在雾中乐队的李珏和刘丹婷一起去看过几场大学校园的演出，本来是想找点能玩乐队的年轻人一起玩，但是看了看就发现：“好像大家就是一个才艺展示，没有什么继续玩的意思。”
长久以来，大连的摇滚乐始终都是这样几个人来回串，谢玉岗肯定是最活跃的一位。除了惘闻乐队，谢玉岗还曾在酒吧驻唱，也曾在夜总会干活儿，还在苔藓和 Spiral Cow 弹过琴。除了这些创作演出之外，开场地、办演出，他一样都不落下。Ruining、李欣、DFore、海风这些人也参与到多支乐队里，从大学甚至高中就开始玩，梵高的刘鹏也在多支乐队里担任不同角色…… 更多的乐队都是一闪而过，大学毕业就走了。聊到这儿，谢玉岗突然说：“这么说这两年好歹还是不错，能有几个像心情贩卖机、悬在雾中这样的乐队出来，前几年都是几乎一个都没有。”纵然自媒体一再说大连的衰落，当你走在大连的街上还是感觉到这个城市的活力，活力在年轻大连人身上，也在城市中心的那些干净的街巷、老式建筑，操着一口大连话的退休居民身上。往往，这样锐意在经济上做出一番事业、生活成本高、生活节奏相对快的城市，不容易养育乐队。在和大连类似的情况下，生活成本相对低的沈阳，甚至一直有更多的独立乐队出现。不过即使这样，总是有一代一代人把青春和热血放在了音乐、摇滚乐上，放在了大连这片土地上。可能微不足道，可能会被升官发财、身家富足的同事邻居们说三道四，可能一直都没尝到甜头儿，甚至这一辈子都尝不到什么普世意义的甜头儿，但是摇滚乐带给这些人心里的震撼和感动，比隔壁渤海湾和太平洋还要大。这种幸福是那些从来没有被摇滚乐感动的体面人永远也不知道的。本文为街声原创，欢迎转发，商业媒体转载，需获得授权，并注明作者及出处。
🎵
点击阅读原文