专访｜LINION：玩音乐不止有摇滚与说唱，欢迎成为Neo Soul的一份子
与 LINION 初次见面，他的声音比我想的再稚气些。两颗橡果在他耳垂下晃呀晃，23 岁的灵（林）性（姓）男子眼神清澈，里头好奇心如泉水般涌出。不，或许该说是间歇性喷泉。
“我很常是 0 或 100 的状态，我会突然超爆多东西，一直丢一直丢，结束后就会 嘭——”他模拟自己由高坠低的状态，转瞬如一只委屈的小狗：“我觉得我是废物。”采访过程大多是这样的状态，他一人诠释多角，模仿郑敬儒的文雅、揣摩制作人钟潍宇的沉稳……用声音把画面搬到我眼前，再用爽朗的几声大笑结束这回合。
从小到大，变化多端的 LINION 总让亲朋好友摸不着头绪。新专辑《Leisurely》会找陈娴静、郑敬儒、雷擎合作，就是想借力使力，凸显他多变的性格：“我觉得我跟这三个人相处时，是完全不同的，当下的我当然是我，但面向完全不同。”
与陈娴静合作的《Day off》，开头营造冥想氛围，据说写歌那阵子陈娴静化身编织宅女，日子过得很佛系，两人漫谈生活后，决定呈现“无为而活”的慵懒状态；而和郑敬儒云端创作的《Cocoon》，则带出他喜欢孤独的一面，去年他们都被巡演追赶，资讯不停向内轰炸，唯一渴望的是在家蜷成一颗茧，静静做喜欢的事。
“老实说，原本我对 deca joins 这个团是没有认知的。”LINION 回忆刚从美国回来时，认识的团并不多，后来经常在演出场合碰到。会找郑敬儒合作，其一是 deca joins 的歌同样轻柔，LINION 想两者肯定能融合出不错的成果，请来爵士钢琴家许郁瑛参与编曲，更让这首歌质感提升。其二，他坦承自己懒惰，看上郑敬儒的文采：“我那时发现 deca joins 的歌词写很少，心里就动一个歪念，如果找他来写，我们是不是可以只要写几句歌词就好……”
新生代 R&B 创作人大多被贴上“Urban”的标签，他俩也不例外，可 LINION 说自己并不追求都会生活。在资讯膨胀、快节奏的现今，有一票人如他开始意识到，比起抛弃式娱乐，让心灵不受环境干扰，自在快活更加重要：“前段时间我接触到冥想，这类对一般人来说比较飘渺的东西，假如说我是创作者，我要怎么唱出这些给大家听，比如说 Om——？”他发出瑜珈课的梵唱，结束时笑了一声：“谁会听？”
如专辑命名为《Leisurely》，他知道下阶段的作品要以“松”为题，可却怎样也松不下来；当他写得越用力，目的地就越来越远。少年开始好奇，灵感是怎么诞生的？
年初，LINION 在诚品偶遇《放空的科学》，书封上那句“你越是放空，大脑越能探索新奇点子！”大大吸引他的目光。后来，他又陆续邂逅了《创作者的日常生活》等书，一步步尝试书中的生活提案：关掉手机，在忙碌生活腾出一段安静的时光、小睡十五分钟，重新活络脑袋、多走路……
就科学的角度，潜意识的深层早有无数个点子着床，只有在你关掉理性思维，这些创意才得以生长成“灵感”，上述的生活习惯，其实都是为了将大脑营造成适合创作的环境。这些书让他发现，无中生有的诀窍恰是无所作为：“我就找一个凝视点，尽量清空自己的脑袋，慢慢开始能写出很多主题，看起来很多没有意义的东西，最后却能串成一个故事，也是边看这本才写了《99》。”
或许 LINION 就是想告诉你，别太在意因果，关注生命带给你的每刻当下最重要。《Leisurely》是他身体力行的证明，细心一点你会发现，“走走（Walking）”一词几乎贯穿整张专辑，他同样推荐你边走边听，感受那份逍遥快活。而若说摸索出新的创作方法是一大收获，学会放下控制也是。
去年底，LINION 经由 9m88 经纪人 Mia 介绍，找来钟潍宇陪他一起制作专辑：“之前做完第一张有个感觉是，我再也不要一个人做这些东西，”从旁观者的角度，LINION 用“他”来形容那时的自己：“我会觉得他的状态蛮分裂的。他要弹所有乐器、当制作人跟创作者，那是心里很大的拉扯。比如说现在卡住了，他会在工作室换一个位子，思考：‘假如我是坐在后面的乐手，那我会想什么？’这很耗尽精力。”
还记得第一次和钟潍宇见面，对方听完 demo 后源源不绝给了许多想法，让 LINION 立马决定搭伙。可开始合作后，头两次碰面都让他备感挫折，甚至思考自己是不是找错人：“但其实只是工作模式还没磨合好。我有挂名共同制作，某方面我还是放不掉这个角色，主观意见还是很重，没办法完全放给人家做，可是他会用他的方式让我信服。”除了拥有丰富的制作经验，年长的小宇性格稳定，总能在他焦虑时安抚他的情绪。
《Me In Dat Blue》多被认为近 90 年代中后的 Neo Soul，LINION 笑说或许 D’Angelo 真的听太多，但打开他的播放清单：Moonchild、The Internet、Free Nationals、Anderson .Paak、Thundercat……能发现他的聆听范畴其实以近代黑乐居多，于是在定调《Leisurely》时，小宇便提议以新颖的声响来构筑 Neo Soul。
《Leisurely》超过一半以上的鼓由 Efa 负责，据 LINION 形容，他是位性格近似华人，十分有礼的南非裔黑人。与 Efa 的合作方式是一首歌给三个 take，回忆录《JOMO》那天是台北早上十点、美西晚上七点，收到第一个音档时， LINION 还在录音室对面的便利商店悠闲嗑三明治，却被小宇的惊吓唤回。他用“mind blown”来形容那时的感受，Efa 一气呵成的音档根本无从挑惕，只请他换 hi-hat、小鼓等微调音色。除了内容好，声音也极佳，混音师黄文萱甚至夸道：这不用调啦！
“我可以理解他为什么声音这么好，”LINION 说，美国有越来越多如 Billie Eilish 在住家、工作室做音乐的人，而 Efa 也是在自己的鼓房录音。虽然我们也有越来越多卧室音乐人，却没有美国的先天环境优势——地大：“美国可以租鼓房，我以前的乐团 SOME 都在鼓房 jam，那声音都超好。我们会开去很荒凉的 North Hollywood，一整排仓库是一个个鼓房，而且租金很便宜，一个月只要一百五美金。”
他看过有人说他的音乐“还好”。对他来说，这种音乐如果真做得好，肯定能发挥渲染力让听者晃起来，“还好”可能意味着未达标准。《Me In Dat Blue 》歌慢，他也不确定自己是否敲出理想中的律动，与其抱持困惑，不如找最懂的人来做：“我们不是临摹黑人的音乐，而是黑人直接跟我合作，对我来说是意义上很新的东西。”
论 LINION 的 Neo Soul 养成，除了 Efa 手把手教他做 beat，另一位老师、Earth, Wind & Fire 的成员 HENRY ‘SOLEH’ BREWER 在和弦思维上也启发他许多。印象中，两人最常和他说的话是：“Neo Soul 还太年轻，它只是一个孩子。”（Neo Soul is too young, it’s just a baby.）
发行《Me In Dat Blue》时，黑乐浪潮还未拍上岸，他特别和奇清唱片要求用上 Neo Soul 这个标签，就是想让有志做音乐的人能意识到：想玩团不一定只有摇滚，讲到黑人音乐不一定只有说唱；Neo Soul 会需要一定的乐手能力，它不简单、值得你练，欢迎成为这新生儿的一分子。
“可老实说 Neo Soul 在国外已经过了”，LINION 说，我们总是会慢人家一步，但也没关系，因为好玩的东西不会这么快消失，自己很幸庆赶上这波热潮，有 9m88、YELLOW、雷擎等人一起为这片新场景奠基。
从单打独斗到拥有一批志同道合的盟友，LINION 渐渐爱上合作的化学反应。未来自己会玩什么曲风还说不准，但能确定的是，比起在舞台上发光发热，现阶段帮助别人让他更有成就感。“我想要走制作人路线。”
他给了令人蛮意外的回答，“我喜欢帮一个我看见他有潜力的人，做出他会觉得很棒的作品，帮他更有自信，所以欢迎不同风格的人找我合作。”
摄影／彭婷羚PONG
作者： 徐韵轩 校对：Nuut
本文转载自Blow吹音乐，标题及内文略有改动。
👉点击阅读原文，收听LINION
更多专访：
下载街声APP，随机播放也会是你的爱
街声
让独立音乐的创作者
向世界发出声音
微信号：StreetVoiceCN
你“在看”我吗？