专访｜鹿比∞吠陀谈《彼岸》：相对正是痛苦的根源
以《重力与恩宠》横空出世的电子黑魔女——鹿比∞吠陀，美国西南偏南音乐节主办人称赞她具“雌性的侵略性（female aggressiveness）”，然而，这形容词只能暂且用于上阶段的她了。
2020年10月，鹿比∞吠陀释出了风格突变的新作《彼岸》，粉色恬淡的插画封面上，女子灰发飘逸、表情柔和，一如这张极简电子乐的耐人寻味与静谧。
鹿比∞吠陀谈《彼岸》：相对正是痛苦的根源。
彼岸：渴望是痛苦的根源
专辑《彼岸》发行后，鹿比∞吠陀已跑了几回宣传，采访前，身兼伴侣、团员的霓虹爱神主唱Sam特别跑来桌边提醒：“要记得，不要回嗯、是，就句点人家喔。”
鹿比笑着分享，先前她上马世芳的电台节目《耳朵借我》，事后听播出却十分懊恼。平常极少和人接触，导致她常不小心就变成话题终结者：“老实说，我平常的生活蛮无趣，不停工作。电影跟电视配乐，还有一些的编曲的案子几乎吃掉我所有的时间。”
被音乐填满的时间外，鹿比∞吠陀最大的兴趣是研究塔罗跟占星术。观望自己的星盘，她的太阳落在第十二宫，那里吸收了所有未知、未消化的情绪，是集体潜意识存在的位置：“所以我会对周围发生的事很有感觉，这是我很多时候灵感的来源。我就觉得，2020年是个大家都去不了彼岸的一年。”
年初爆发的疫情让地球越发混乱，加上她偶尔会帮朋友看星盘，许多人被困在当前的位子动弹不得。鹿比∞吠陀发现，大多数人痛苦的根源，是对某件很难得到的事情充满渴望。
《彼岸》汇聚了诸多想要而不可得的意念，歌曲命名也都带有“二元”、“相对”的概念。在鹿比∞吠陀看来，相对正是痛苦的根源：“你有渴望，才会知道失去的感觉；你永远得不到，渴望就会越来越强烈，它可能会驱使你前往某个地方，只是，你很难真的进去你想像中最美好的彼岸。”如果一进去了，就代表你会制造新的彼岸，人都是这样子的，永无止尽。
霓虹爱神的练习：易于理解的结构
可以说，鹿比∞吠陀也不停给自己制造新的彼岸。2018 年，她与Sam同好友们组成霓虹爱神，玩一些结合Urban律动与复古声响的流行乐。City Pop本不是鹿比∞吠陀的兴趣范围，可每天听Sam不停播放，她好像也习惯了。
不管最初喜欢或讨厌，某件事物只要常出现在生活周遭，鹿比∞吠陀总会自动接受，她随即展开训练，将曲风彻底拆解，理性检视各项元素：“习惯上我都会自己动手试一试，只要是跟声音有关，这是一个运动、一个训练。比方说我要怎么在最短的时间里，掌握一个我陌生的东西，这对我来说是有趣的。”
在制作霓虹爱神的 EP 时，她已经大致参透黑人音乐元素。但跳脱出流行乐的结构，回到自由的鹿比∞吠陀身上，这些元素该如何呈现？《呓语》是她尝试的成果。有趣的是，这首歌并非真人演唱，部分人声来自软件arcade内建的黑人演唱，鹿比∞吠陀将它切碎编排，并使用VOCALOID输入其他写好的歌词，挑选合适的人声演绎。
过去鹿比∞吠陀写歌多偏“剧场式”逻辑，以分钟为单位铺排情绪，也极少设计咬耳的旋律线。可经过霓虹爱神的练习，她的思维也被潜移默化。流行乐有一套易于聆听的结构，她认为，既然有个模式能让大家更快理解自己喜欢的事情，那何乐而不为呢？
《春梦》与过往的创作路径十分不同。鹿比∞吠陀最想先出的其实是“when you love every peace of me”这条旋律，这首歌虽结构简单，却花了她最久时间：“我一开始的版本是很纯的，由实验声响构成的《春梦》，其实很难跟。直到林泓伸（Sam）加入，是他带给这首歌pattern或记忆点。”
除了《春梦》，《篝火》则找来YELLOW黄宣献唱，鹿比∞吠陀打趣，黄宣在里头的声音表现堪称“素颜”；而谈到与Aknit（梦的雅朵Toshiya）合作的《色相》，她对这首成品的感受尤其强烈。当初踏上电音之路，Aknit是鹿比∞吠陀十分重要的导师，两人认识六、七年之久。Aknit是个很纯的器材狂，他狂到能判断家里的电干不干净，为了不让不干净的电影响作品音质，他甚至会去电箱动一些手脚。
过去Aknit与鹿比∞吠陀曾是恋人关系，虽经过许多风风雨雨，现仍是不错的工作伙伴，她自己和霓虹爱神的作品也多由Aknit混音。但在鹿比∞吠陀心中，一直有个结没办法解开：“我们一直没办法一起创造。我很在意周围的人能不能跟和我一起创造。可终于这张专辑里，我们解了那个结，一起写了这首歌，有种把之前发生的东西具体化的感觉，觉得句号画完了。”
配乐工作的洗礼：少却有效的声音
曼珠沙华又名彼岸花，花落长叶、叶落生花，花与叶虽同根生，却一生不得相见。《彼岸》唱的大多是这般渴望，鹿比∞吠陀遂将最后一首歌命名为《曼珠沙华》，在歌里祈祷合而为一的日子尽快到来。
《彼岸》大量使用倒转（reverse）技法，灵感也源自曼珠沙华。同样的音源无论正放或倒转，来源（source）皆是一样的，两者相叠后，在我听起来就像沉稳的呼吸声，这张专辑平静的力量或许由此而来。
对鹿比∞吠陀而言，专辑也是能量，现在她回头听《苍白》，除了对疯狂堆叠的声响不满意，也能感受到那时不愉快的情绪。从一开始，她就将《彼岸》设定成耐听的专辑，并严格限制音轨数量：“声音越少要花越多力气。《苍白》制作时间没有这张的三分之一，你会觉得声音听起来很多对不对？但那种东西对我而言最好写。电脑一打开，觉得少了什么就再加五轨，可我觉得，那是对自己不负责任的做法。”
现职为完美声音的配乐，鹿比∞吠陀回忆刚进公司时，她被要求一个月写十首配乐。一出电视剧至少需要六十首歌，由于不可能逐集设计，通常是交出一批可用的音乐，再搭配情节剪入。配乐师接到的指令会是情绪，好比说这礼拜需要给出三首性质不同的搞笑配乐，预计放在男女、兄弟、或老人对话的情境中，为了方便剪辑，每首歌需时长三分钟。那时，音乐总监罗恩妮提点她：一首歌只需五个声音，就能做出细致的编排变化。在那工作了近一年，鹿比∞吠陀渐渐明白何谓“有效的声音”，也正是这般习惯影响了这次的转向。
《彼岸》的歌与歌之间会有共用的声音，这是让听觉得以延续的巧思，好比《二律背反》里头有个像铃铛、甜甜的音色，串住所有来回跑动的声响，她认为它不暖不冷，听起来富有弹性，于是决定让那样的音色成为专辑主轴，同样的声音也在《春梦》出现，和“春夏秋冬”短促可爱的韵脚十分契合。
鹿比∞吠陀尽量将歌曲的串连，捏在一个不会太死板又舒服的间隙，内化了霓虹爱神和配乐经验，她似乎更加注重沟通，状态也更加均衡了。现在往回看，初生时期的鹿比∞吠陀对声音的知识不够清楚，常常采取一些酷炫的手法，那些声音虽然能展现自我，可其实在沟通上是无效的。
当经验越来越多，她发现真正困难的事绝不是耍酷：“我觉得音乐的本质是频率，它是要空气中有两个以上的分子间震动，才能传递出去，所以说，一个好的频率是要可以产生共鸣的，这才是做音乐真正要学习的事。”
人生路径：从不适应、习惯到掌握
从第一张《重力与恩宠》到如今的《彼岸》，鹿比∞吠陀认为，所有音乐人走到最后，入世是一个必然的路径，相信曾从那端走来的人都会明白。尽管作品接受了适当的修剪，她仍喜欢最初着迷的金属、实验电子，那就像家，如今长出的东西虽不同了，可让她萌芽的根永远在那。
尽管能拥抱各式可能，可鹿比∞吠陀说，自己其实是很难适应改变的人。刚进小学时，从幼稚园的自由自在，到每天被困在小方格听讲，她哭了整整一年，才认了自己已是小学生的事实。《二律倍反》讲的是身体里并存的男跟女，她对自我的性别认同也经历过漫漫长路。
“身体从没有性别到有性别后，我非常不适应，即使我已经习惯身体是女的，意思是我可以打扮、妆点这个壳，让自己看起来像女生，不过我是到非常非常晚，才确定自己是女的。高中所有人都觉得要交男朋友时，我一点感觉都没有，因为我在写奇幻小说。”
在她看来，自己虽有女生的壳，也喜欢异性，但灵魂的形状却很刚硬。社会定义下的女性本质是滋润的，她非但少有，更冲撞、好斗且富野心。这样的不一致使她苦恼，直到近期她才慢慢意识到，在某些情况下，自己其实也有如液态般包覆、慈悲的母性渴望。
“我觉得真正完整的人是又男又女。像小公主一样的女生，我觉得她是不完整的，被社会修剪成一边很多，另一边却是空的。”她话一说完，又落入哲学家的思考：“但会不会有问题的不是我，是这个社会在修剪我的形状，让我觉得自己不属于哪一类，是它在定义我？”
对性别的疑虑，鹿比∞吠陀仍在持续拨开云雾，但总有一天她会看见自己的答案。不适应往往是推动她人生前进的动力，那是鹿比∞吠陀的求生技，她会耐心的理解规则，并享受摸清的过程，直至抵达彼岸。
摄影：彭婷羚PONG
作者：徐韵轩
校对：Nuut
点击阅读原文，收听鹿比∞吠陀
更多专访：
下载街声APP，随机播放也会是你的爱
街声
让独立音乐的创作者
向世界发出声音
微信号：
StreetVoiceCN
你“在看”我吗？