“不满足条件，请不要考0分！”
澎湃新闻记者 张维
28岁的徐孟南今年3月下旬要参加人生第二次高考。10年前，18岁的他冲着考0分的目标，在高考卷纸上写满了对高考的不满和建议，最终一共考了100多分。落榜告终。
3月16日，距离他的第二次高考还有不到十天，徐孟南对澎湃新闻说，十年前他一点不紧张，可现在即使做模拟题“300分能得250分以上”，他还是有点紧张，担心“出意外”。
2017年的11月份，他还在浙江慈溪的一家汽车厂，一边工作，一边备考。工厂全年无休，从早上7点工作到晚上9点。徐孟南在下班后接受了采访。
他看上去很安静：穿着藏蓝色风衣，皮肤很白，腋下夹着一本厚厚的书，说话不多，带有浓重的安徽蒙城口音。提到当年高考的事，他不好意思开口，称“记不清了”，甚至害羞地捂住脸，说“我都写了的，我找给你看” 。
这指的是他在2007年5月开通的新浪博客，至今发了8000多篇文章，数不清的日记和四部小说——其中一部写情感经历，另外三部讲高考改革，足有二十多万字。
夹在他腋下的那本书叫《高考0分声》，两百多页，是他在淘宝网上找人装订的。书中讲述了他“0分高考”的经历。
“另一种真相”
徐孟南1989年出生在安徽省亳州市蒙城县。2006年，他以全校前几名的成绩考进亳州市排名第二的高中——蒙城二中。在家人眼里，大学离他不远了。
但高一上学期末，徐孟南在县城的书店里一口气看完韩寒写的《通稿2003》后，上大学变得不再理所当然。
《通稿2003》是韩寒的杂文作品集，他在书中回顾和总结自己第一部小说问世后四年学校、家庭、写作、性格与压力等问题，对教育体制提出了尖锐的批评。
网上有人评价这本书时，把韩寒视作中学时期的“启蒙”人物，觉得他使他们看到另一种真相。
徐孟南也有同感。此前他的成长过程中伴随着父母和老师的训诫：好好读书，上好大学，找好工作。为此，他每天早上6、7点上早自习，晚上10点多结束晚自习，接着一直学习到深夜。
“《通稿2003》对我来说，是个影子，看完之后就产生了厌学情绪。”他恍然感觉自己像“陷入了一场骗局，思想一直在被禁锢着”，他不听课了，上课时要么写东西，要么看书。
2007年，徐孟南效仿韩寒开了博客。当年5月，他发出一篇名为《现行教育体制王国》的博文，罗列了“现行教育制度十大罪行”和“三人行教育十大贡献” 。
博文中有不少指意模糊的简称，当年的徐孟南对此解释道：“现行教育体制下的学生，把思想集中在课本学习，无暇去思考别的好东西，是典型的‘八股制’，学生一切向高考看，因此高考也骄傲起来了，人称‘邪王’”。
博文发出后无人关注，徐孟南感到“人微言轻”，他一遍又一遍地给当时的博客红人韩寒、郑渊洁留言，这些信息也都石沉大海。“但我当时很坚定，不会中断”，徐孟南回忆说。
徐孟南从小学到初中的好朋友刘心雨（化名）说，徐认定一件事就会去做，起初他成绩不好，后来发奋赶追，跟着父亲去田里灌溉，他就趴在田埂上做数学题练习。
在“高考改革”这件事上徐孟南也是一头扎进去了。他到网络上寻找那些高考考0分的同道中人：“文革”时期的“白卷英雄”张铁生，2006年河南考生蒋多多，2007年考生陈圣章。其中女生蒋多多在几张卷子上一口气写下了8000字，表达对现行教育的不满，一度成为当年媒体报道的新闻人物之一。
“中国教育怎么了?”徐孟南内心质疑的声音越来越大，他要效仿蒋多多：“我要考零蛋”、“我会比蒋多多更猛”……他认为高考应该分笔试和口试，学习应以兴趣为主导，学生应从初中开始培养兴趣，高中再按照兴趣选择专业等。
为了宣传自己的观点，他在网上找到蒋多多家地址，给她写信；在陈圣章的博客下留言；给教育部长写信，给韩寒写信；还把长篇小说《三人行教育》投到人民出版社。但毫无回讯。
他只好自学编程，创建《高考0分声》网，表明“0分高考”是“发出教育改革的声音，促进教育改革尽快发展”。
高考“0分”行动
高中生徐孟南没有手机，他每天在日记本写日记和小说，写跟“高考改革”有关的生活和想法。一到假期，他就钻进网吧包夜，把写在日记本上的东西发到博客上。第二天骑着自行车回家时，困得眼睛都快睁不开了。
这样做的直接后果是：他的成绩从最初的前十名落到最后，班主任恨铁不成钢，以为他天天上网打游戏。但他没有跟任何人说自己的想法，“很害怕。不想跟人说，又觉得孤独。可能…我怕他们阻止我。”而这也是他在高考后一直后悔的：内向的性格阻止了他主动与外界沟通、寻求建议。
唯一隐约知道他在想些什么的是室友张可。张可跟徐孟南是好朋友。他们是初中同班同学，高中也都在蒙城二中。两人在学校附近合租了一间房。
张可无意中瞄到徐孟南大约在写小说、对高考的看法一类的东西，觉得他“思想怪异”。
张可没想要去了解徐孟南为什么会有这些想法，徐孟南也在张可面前隐藏自己的秘密。两个十七八岁的男生，同样的内向，喜欢独来独往，“什么事都往心里藏。”
升入高二后，徐孟南老是熬夜，张可经常凌晨三四点醒来看到他趴在本子上写东西。“我问他，怎么还不睡，他说待会就睡。”
徐孟南那时想在学校和县城张贴“高考改革建议”的告示。有一晚，趁张可还没回来，徐孟南提前回家，坐在桌前认真地琢磨告示上要写些什么，在哪里贴，“和我初中做试题一样专心致志。”
但一听到门响，他就立刻收摊，假装自己在做试题。晚上室友睡着后，徐孟南便拿着告示出门，用透明胶把它们贴在网吧附近的电线柱上。
当一向自认为是好学生的徐孟南意识到他已经实际地从事着一件“反现行教育”的事时，他有了“犯罪”的感觉。黑夜里贴告示的他敏感地竖起耳朵，哪怕是一声狗叫也让他惊吓。当他贴到一半时，一辆摩托车驶来，车灯亮晃晃的，他下意识地停下来，假装正在过马路。
徐孟南在之后的日记中回忆这段经历时说：“搞得我跟小偷小摸似的！这就是高考0分给我带来的！折磨才刚刚开始……”
贴完告示的第二天，他忐忑不安。他害怕老师同学讨论起这一“犯罪行为”，但却发现根本无人注意到。徐孟南不甘心，又实施了一次，他在告示上的“现行教育”前面加上了放大的“杀死”二字。他希望人人都能注意到，但又期待像第一次一样无人注意。结果却发现告示被撕掉了。
那时，他的同学们都处在一种兴奋又紧张的备考状态中，为了应对考试，张可特意调整了作息。他注意到徐孟南那时的表现比较奇怪，但也无心顾及他了。
徐孟南自称，高考那天他很平静，没了纠结。他要做的只是把过去两年半的想法付诸行动：得0分。前一天，他再次萌生贴告示的想法，随即就实施了这一计划。
当徐孟南在每张高考考卷的每一道小题下重复写上个人信息和他的“高考改革建议”时，他激动又紧张，监考老师不时走到他身边，他“一边写一边捂着，很害怕”。
徐孟南
“自杀计划”
徐孟南生于一个六口之家，有一个大他两岁的姐姐，和两个小他两岁的双胞胎弟弟。姐姐和弟弟们因为成绩不好，只读到初中就没念了。徐孟南的姐姐徐月悦说，父亲对弟弟期望很大。
徐孟南中考考了590多分，满分650分。父母本想让他报蒙城一中，分数不够就花点钱去读，但他不愿花钱，填了蒙城二中。
实施完0分计划后的徐孟南陷入内疚与自责中，他深感辜负了父母，却也不愿放弃自己的计划。
他从家里拿了一件常穿的衬衫和一件几乎不穿的衬衫，把常穿的衬衫和鞋子放在河边，伪装成自杀的样子，穿着平时几乎不穿的衣服去了邻县，并给父母留了份“假”遗书。
这是他策划已久的：如果父母在湖边找到鞋子和衣服会以为他自杀了，他们报警后，他就会受到关注。这样他考0分的最终目的才可能实现：他的教育理念得到宣传，他写的小说可以被出版，也许就像韩寒当初出版《三重门》一样。
张可和徐孟南家很近。徐孟南的父母找不到儿子时，以为儿子失踪了，就去问张可，张可也不知道。他们一同在县城里的河边、街道、网吧到处找他。
徐孟南躲到邻县一处蚊子乱飞的工地待了几天，没有告诉任何人。几天后，他担心父母，决定回去。为了“惩罚自己”，他甚至花了一天时间从邻县步行回家。路上下雨，雨滴击打在脸上，他感到情绪释放。
“自杀”计划失败了。徐孟南又找到安徽本地几家媒体的电话，一一打过去，披露自己高考故意考0分的事。
有一家媒体记者联系上他的班主任询问情况，班主任又给徐孟南的父亲打电话。父亲勃然大怒，骂他“犯了法”。
徐月悦回忆，家里人都觉得这个事很丢脸。她一直在外打工，以为弟弟肯定能考上大学，从父亲那得知这件事情后她非常不解，“为什么要做这种事情？不好好考试，浪费了父母的钱。在我们老家，父母挣钱不容易。”
徐孟南的父母是农民，家里种植些小麦和玉米。父亲小学没读完，除了种地，也干各种手艺活儿，到处做点小买卖贴补家用。
父亲想让儿子的好友刘心雨劝儿子好好上学，不要再有“这种想法”。刘心雨是徐孟南和张可的共同朋友，他们三个人在初中时关系最好，成绩也最好。刘心雨初二时随父母去了新疆，2008年高考结束后，回到了亳州。
当得知徐孟南的事时，刘心雨很惊讶。她记得徐孟南初中成绩特别好，从没看出来他对高考有这么多想法。那年夏天，她见到徐孟南时，徐刚睡醒，有点颓废的样子，刘心雨有些心疼。
当地媒体的报道还是刊发了。徐孟南原想在报道里加上他对高考改革的建议，但刊发的报道让他失望，认为大家只想把他塑造成典型，并不关心他提的建议。
为了让徐孟南不再联系媒体，父母把他带到上海打工。他从此开始了打工生涯。
徐孟南的高中毕业证
“请不要考0分”
流水线上的工作是重复，枯燥，乏味的。上班时间长了，没有休息。上班时间短了，就没什么工资。
2017年11月份，徐孟南戴着白色耳机坐在浙江慈溪一家生产汽车零部件的工厂里，一边听英文单词，一边把模具放到机器上，机器移走，又移来，发出单调而枯燥的咔咔声。他每天要重复4000多次。
徐孟南现在正在复习的资料
高中毕业后，徐孟南在不同工厂造过灯箱、礼盒、井盖、卫浴用具——这些工厂招工时不要求高中学历以上。徐孟南对在哪里打工无所谓，事实上，他在大部分地方工作不会超过两个月。
刚毕业时，徐孟南去了上海的一家工厂，月工资只有800元，不到上海最低工资线。他向相关部门举报后，工厂找到他私了。最后，他只待了一个月就离开了。
相对于流水线上的体力劳动，徐孟南更想做脑力工作。他原本的设想是：0分高考成功后，自己会受到媒体关注，可以出书，也许未来还可以从事写作工作。但事与愿违。
他陷入了深深的懊悔中，意识到“0分白考了”。在高考结束的第二年，他就萌生了复读的想法。但父母反对，他们觉得他之前成绩太差，肯定考不上。他想学计算机，父亲也反对，他坚持认为徐孟南学计算机就是为了打游戏。
像很多没考上大学的农村年轻人一样，徐孟南很快听从父母的建议结婚。他原本不想结婚，但又不想让父母再次失望。
徐孟南2015年买来的高中教材
2010年，媒人给他介绍了一个家境比较富裕的半聋哑女孩，对方要的彩礼比较少，媒人也承诺婚后女方父母会给他找一份轻松的工作。徐孟南觉得，这样自己还有精力去做自己喜欢的事，于是就同意了，两人交往后走到了一起。
他的“不好好考试”在老家成了大家的谈资，起初他听到了，就装作没听到。亲戚要是当面说急了，他就怼一句“我自己的事情我自己处理，你们都不用管”。
徐孟南也很少跟昔日的同学们联系了——高考后，张可考上安徽淮北的一所大学，毕业后成了一名中学教师；刘心雨则进了银行。两人过着小城青年稳定有序的生活。
徐孟南婚后留在老家开了淘宝店，教人建网站。他自称一个月能赚万把来块。父亲便不再反对他整天挂在电脑上了。他不用再像过去那样，骑着自行车去网吧写博客，但现在他感到没什么可写了，既不写日记，也不写小说。
他后来发的博文都是网店经营、明星八卦类，足有6000余篇。空闲时他也只是看电视，玩手机，追古装剧。
徐孟南曾经效仿的许多0分高考者也慢慢淡出大众视野。蒋多多后来进入一所中专学校继续读书；陈圣章高考后陆续在博客和论坛中发表“质问教育局”和“高考改革方案”的帖子，后来渐渐就没了消息。
在《通稿2003》发表15年后，2018年1月，36岁的韩寒发出了一篇题为《我所理解的教育》的文章，称现行的教育制度“肯定无法照顾到方方面面，也有很多需要改进之处，但没有一个制度是可以照顾到所有人的，对于大部分人来说，它有着基本的公平” 。
韩寒用自己的经历劝诫以他为榜样的退学者，退学的前提是付出更多的努力和学习，并承受代价。即使是自学，也不建议在大学前离开学校。
现在，徐孟南觉得0分高考根本不值得提倡。他想，当初如果有人劝告他，他可能不会去考0分。于是他在中学外拉起横幅：“高考0分声宣传教改的声音，但0分注定是错误是伤害”，”横批“请勿效仿我们”。《高考0分声》网站的第一页顶上干脆写着：不满足条件，请不要考0分！
徐孟南做的书《高考0分声》第一页
再回忆当年的高考，他说只当是体验生活，“当年如果没有思想上的变化，而是和同学们一样稳扎稳打地活着，我想也不是我想要的生活，尽管我现在也还是不明确我要的是什么生活。”
第二次高考
婚后徐孟南有了两个孩子。他说不上孩子的具体年龄，只记得生日，他告诉澎湃新闻，他女儿五六岁，儿子三四岁。徐月悦说，他的心不在孩子身上，“和我说话的时候从来不聊小孩” 。
2014年，因家庭琐事，徐孟南与妻子感情破裂后离婚。这次失败的婚姻让他重新打量自己的人生，最终做出再高考的决定。
近几年网店生意日渐萧条，徐孟南自感在家生活寂寥，他不爱说话，和父母也无话可说，便索性来到浙江慈溪边打工边复习。
他在工厂附近租了一间房，800元一月，一床一桌一柜一台电脑。20平米的房间地上堆着一包高中教科书，床头有几本高中英文和语文资料。他有两只手机，其中一只专门下载了课程视频和他自己录的英文单词。
他上班时用耳机听课，记单词。下班从常去的重庆饭馆拎回一盒盖浇饭，再学习一两个小时。每日独来独往。
2017年11月7日，徐孟南在慈溪的租房里上网
徐孟南有一只专门用来听课的手机
2017年10月，徐孟南特意请假三天，坐八个小时汽车回家报名高考。社会人士报名高考需要高中毕业证。他此前一直没找到，去年突然又找到了。
他报考的大专，新闻专业。那天天气晴朗，报名的有几百人，他依次填表，缴费，收集信息，拍照，耐心地排着队。队伍一眼扫过去，不少人看着比他还大。有个年纪大的，拍照时笑着自我调侃：年年报，年年考！
徐孟南没有把报名的事告诉家人和朋友，就像当年瞒着父母老师独自作出考0分的决定一样。他猜测父亲若是知道了，肯定要说“又干嘛了你呢！”
徐孟南不善言辞，却心思敏感。在《高考0分声》里，他多次提到自己的孤独和痛苦，无人理解，也没有老师、朋友、父母为他指导方向。他想跟人说他的想法，但又从来不敢。
回忆过去让他感到难以启齿。这个时候，他就打开博客，一篇篇搜索给澎湃新闻记者看。搜到跟韩寒相关的内容，他很好奇自己当初到底留言了什么，但博客留言无法跳页，他看不到。
“千百年间一出头，点进瑕疵不得优，逍遥自在还名车，我叹人间志不坚。”看到自己当初写韩寒的文字，他不禁笑了。他问记者这是什么意思？又自答：“‘点进瑕疵不得优’这句想表达韩寒虽然说了教育制度弊端，但是没有提出好的建议。”
2017年11月7日，徐孟南看自己曾经写的博客，忍不住笑了
2017年年底，徐孟南辞掉了在慈溪的工作，回到老家专心备考。考试他不觉得太难，只是一直不喜欢背书，古诗词忘得快，只得每天抄写加深印象。出乎意料，父母没有像他担心的那样反对，母亲还让他多吃点好的补补脑。
徐孟南写过一本小说，叫《他们小时候玩的游戏》。书中讲了六个年轻人的
成长故事，主人公叫雪方，他对高考制度不满，在考卷上写满自己的看法，得了100多分落榜。
雪方有个善解人意的班主任，陷入困顿时，班主任会开解他。在班主任的帮助下，雪方成功出版了小说，并收到了英国剑桥大学的录取通知书。
徐孟南用小说写了一个新的结局。那是一个他想要成为却未曾实现的自己。
徐孟南给自己做的两本书，《高考0分声》和《他们小时候玩的游戏》
本期编辑 彭炜轩
推荐阅读