“网贷者”之死：25岁理工硕士旅店自缢始末
澎湃新闻记者 明鹊
刚下过一场雪，凌晨三点多，罗正宇打开房门，走上楼梯，在旅店的楼顶徘徊。
4点23分，他返回房间，在手机便签上写下遗言：我去死了。自杀的。在武汉玩了一年。什么事没做。没什么遗产留下。借了一屁股债，不会还了。我太幼稚了，大人和我说的都是对的。可惜我明白太晚。都是我自己的错。对不起……
第二次，他又爬上楼顶，5点00分，再次返回房间，在便签上写道：老板，你立即报警吧，我在顶楼上吊自杀了，对不起……之后，罗正宇第三次爬上楼顶，没有再走下来。
2018年1月29日，早上七点左右，旅店工作人员到阁楼收被单，看见罗正宇悬挂在阁楼外的房梁上，脖子上套着一根白色的登山绳子，已经没了呼吸。
悬挂的登山绳子和房梁。
最后的日子
上海路的两边，大多是一些老房子。
武汉江岸区上海路，夹在江汉路步行街和汉口沿江大道（长江外滩）之间，是闹市里的僻静处。
三层楼的惠风旅馆（化名）邻近一家天主教堂，看起来有些老旧。老板黄生铭说，旅馆开了十几年。
1月23日，罗正宇拖着一个深蓝色的箱子走进来，问黄生铭住一个晚上要多少钱。黄看了他几眼， “很平常的一个小伙子”，大概一米七，和他差不多，神情举止也没什么异常。
黄生铭对罗正宇说，58块钱一个晚上，最终又便宜了3块钱，给他算55块钱住下了。旅店对面的一家酒店，最低消费为118元一晚。
第二天早上，黄生铭问罗正宇是否要续住，罗说他还要住几个晚上，房费再便宜点。黄生铭又给他少算了五块钱，罗正宇付了200块钱，一共四晚的房费。
房间在一楼，不到五平方米，里面有一张床，一张桌子，桌上是一台老式电视，电视后面隔出了一个洗手间。
开始的两天，罗正宇每天早上出去，到后面两天，他几乎不出门了。每天下午两点，黄生铭会敲所有房客的门，检查一下。他看到，罗正宇的房间开着灯，他边上放了一小袋零食，旁边还有一瓶矿泉水。
旅馆对面，有一家炸酱面馆、一家便利店和超市，还有一个生鲜综合市场。罗正宇经常逛这些地方，他有时消费几块、几十块，有时消费一百多，都是电子支付。
罗正宇经常去的炸酱面馆，中午和晚上有盒饭吃。
1月28日早上六点，罗正宇在旅店对面的炸酱面馆吃了一份早餐，一共消费了6块钱。杂酱面馆的李老板说，每天来吃的人很多，但他肯定罗正宇来过，“如果人在这里，我说不定就能认出他来”。
那天他回到旅店时，大约早上七点，黄生铭对他说，“你不要住了，你又不（出）去做事，早点回家算了”。罗正宇回说，他还要再住一个晚上，要换一个房间，住的一楼晚上有老鼠，之后他又用支付宝付了50块钱房费。
罗正宇曾在1月19日给父亲罗立军打电话，发现他手机欠费，帮父亲充了100元话费后，两人在电话里约好：罗立军1月30日晚上10时到武汉，罗正宇到时去火车站接他，在武汉游玩几天。
罗正宇还在1月27日给爷爷打过电话，说自己2月8日回老家天门市小板镇。这通电话只打了几分钟，听上去很寻常。
两天后的1月29日，上午9点多，在浙江绍兴打工的罗立军接到武汉上海街派出所的电话，说他的儿子罗正宇自杀了。这是两人约定见面的前一天。
罗立军不相信，以为是诈骗电话，但他担心儿子真出事，想起住上海路附近的儿子高中同学刘文峰，罗立军立即给他打了电话，拜托他去上海街派出所看看。
那天是周一，地上很多积雪。刘文峰走了十几分钟，到了辖区派出所，一位民警叫他上二楼刑侦科，刘文峰当时想：难道罗正宇一年不见，去搞传销被抓了？
两人上一次见面还是一年前，2017年2月的一天，罗正宇从浙江杭州回到武汉，把他带回来的行李放在刘租住的房子里。此时，罗正宇已从杭州的原单位辞职，打算在武汉转行学计算机软件开发。
罗正宇回武汉时，放了袋东西到同学刘文峰租住的地方，至今都没有取回。里面有被子、衣服，和一本《地铁工程施工技术》的书。
派出所民警翻出几张照片，照片里的罗正宇悬挂在房梁上，刘文峰瞬间趴倒在地上。
黄生铭检查罗正宇手机时发现，他的支付宝余额只剩下七毛一分钱。罗正宇自杀时穿一件酱色棉袄，“破破烂烂的”，当天上午九点，派出所民警和法医赶来做完尸检，才把他的遗体放了下来。
两天后，武汉江岸区警方通过当地媒体发布消息，罗正宇系自杀身亡。
罗正宇的蓝色背包，只剩下一块钱和一颗大白兔奶糖。
从杭州到武汉
2016年夏天，23岁的罗正宇从武汉理工大学交通运输工程专业硕士毕业。
他们专业就业前景不错，罗正宇是本硕连读，毕业后进了一家大型国企，总部在武汉。他以技术员的身份进到下属的城市轨道工程有限公司，之后被分到杭州项目部，离他父亲打工所在的绍兴不远。
入职两月后，罗立军去杭州看儿子，感觉罗正宇状态“很不错”，就是脸上晒黑了一些。“手机里还记录走了多少步，他说今天走了一万步。”那天他去了罗正宇宿舍，宿舍里有四张床，有空调、洗衣机，感觉和大学宿舍差不多。
也许罗正宇没有流露他的烦恼。一个月后，前同事陈晓勇在项目部见到罗正宇，罗说起自己经常加班，晚上整理资料到很晚，白天又要到工地上做测量，工作和他所学专业关系也不大。
2016年11月，罗正宇突然跟父亲说，他想辞职不干了，父子在电话里说了四十多分钟，罗立军不停地劝儿子。几天过后，他和弟弟专门请假到杭州劝，还是没有用，罗正宇坚持要辞职，“他说，就像没上过这六年大学，到武汉学（计算机）编程，重新学一门手艺”。
2016年12月，罗正宇在大学好友群里抱怨：工地工作环境差，一个月工资才五千多块钱，比他一个部门的本科生高17块钱。他打算年后辞职，回武汉报计算机编程培训班，转行计算机软件开发，或搞智能交通，还称自己在看计算机二级等级考试教程。
当时群里有一个同学回应：自学的，又没有具有说服力的（计算机）软件使用经验，恐怕不怎么好找工作。
2016年12月，罗正宇在大学QQ群里的聊天记录。
2017年2月，罗正宇又在QQ上问同学蒋辉：现在报java培训班转行，你觉得靠谱吗？蒋辉回复他说：不靠谱……学java再失败咋办。罗正宇说：他不知道，现在也比较纠结。
一个月后，罗在群里告诉同学，他又回了杭州的原单位，每天忙得要死。群里有人@他，问他想不想跳槽做交通规划，罗正宇没有回复。
2017年8月，群里人再次@罗正宇，问他在哪里，他说还在杭州的原单位。
2017年8月，罗正宇在大学QQ群里称，自己依旧还在杭州上班。
事实上，罗正宇在2月就离职了。罗正宇原单位总部的一位负责人告诉澎湃新闻，此前他主要负责现场技术管理，技术交底，施工生产的监督等，平均每个月工资税后5400元左右。单位包食宿，有自己的食堂、健身房、图书阅览室等，不过建筑行业工作比较辛苦，而且工地打交道的群体复杂，流动性大，很多刚毕业的人来了后，因为希望有一个安定的工作环境，离职的也比较多。
离职之后，罗正宇去了哪里？谁也说不清。
2017年的大年三十（1月27日），罗家一大家子十几口人围坐在一起吃年夜饭，罗正宇第一次主动向家里各位长辈敬酒。正月十九，他背着背包离开了家，临走前告诉家里人，他已联系好了武汉达内培训机构，准备去学三个月的计算机编程再在武汉找工作。
但3月5日，澎湃新闻记者联系到武汉达内培训机构工作人员，对方回复称罗正宇没有在他们机构培训过。
爷爷罗成民每月都会跟罗正宇通电话。2017年夏天，罗正宇在电话里告诉爷爷，他去面试了两家公司，被其中一家公司拒绝了，进了另外一家公司，试用期每个月一千五百元。
2017年8月24日，罗立军问儿子在哪儿工作，罗正宇告诉父亲，他在武汉亿网计算机信息技术有限公司上班。
国家企业信用信息公示系统显示，前述公司的经营范围为：计算机软件开发；计算机安装、调试；计算机及相关服务。3月5日，该公司工作人员告诉澎湃新闻记者，他们从未聘用过罗正宇，但不记得罗是否去他们公司面试过。
谜团与印记
罗正宇的离去成了谜团，只给家人、朋友和同学留下深深浅浅的记忆片段。
罗正宇3岁时，父母离异，此后极少见到母亲，父亲陪伴他的时间也很少。父亲再婚后，他跟继母关系不是很好，“很少叫她”。
罗立军去浙江绍兴打工的十几年，罗正宇一直由爷爷奶奶带大。爷爷罗成民起初在村里教书，罗正宇上小学时，他调入镇中心小学，罗正宇也跟着爷爷奶奶住到了学校。在爷爷印象里，罗正宇“老实听话，从来不说假话”。
家里的同辈中，罗正宇和堂弟罗春宇关系最好，两人经常一起聊学习、游戏、电影，好到“同睡一张床，同穿一条裤”。但罗春宇觉得，哥哥把很多事情和想法憋在心里，“没有一个人真正走进过他的内心”。
罗正宇成绩很好，高中同学刘文峰记得，那时大家都青春年少，唯一的任务就是学习，罗正宇偶尔去网吧玩游戏，仍能考班级一二名。
2010年6月，罗正宇以将近六百分的成绩考入武汉理工大学，母亲刘芬芬知道后，托人送来了四千块钱。刘芬芬说，罗正宇读小学的时候，她曾到家里来，提出想见儿子，被罗正宇的奶奶拒绝，说不应该让罗正宇分心。此后她又来了一次，没有见到儿子，之后她便不怎么来了，只让人不时的打听他的境况，还托人给罗正宇送过绣着“正宇”名字的衣服。
本硕连读的六年，罗正宇没有谈过女朋友，同学介绍女孩跟他认识，他几乎都不跟对方搭讪。罗春宇记得，有一次，他去学校看哥哥，室友告诉他，你哥找了好几个女朋友，“我说不信，他就一脸尴尬地笑着说，‘他不会信的’。”
在大学同学唐力印象里，罗正宇有些内向，跟人说话有时会害羞。不过刘文峰说，罗正宇跟不熟悉的人不爱说话，但跟熟悉的人一起话很多，而且很“逗比”。他至今记得，有一次，罗正宇和室友打赌，说自己可以从寝室穿门而过，“结果他从门上面的窗户爬到外面的阳台”。
读研时，罗正宇拿过学校奖学金。2015年3月，他被评为武汉理工大学“研究生元旦晚会优秀工作者”，当年11月，又被评为“武汉理工大学校三好研究生”。研究生导师杜志刚眼中的罗正宇，是一位优秀的学生。
罗正宇读研究生时获得的荣誉证书。
毕业后，罗正宇没再单独联系过导师，只偶尔在群里说上几句。到了2017年，他几乎不在群里“冒泡”了，像突然消失了一样。
2017年3月，罗正宇的高中、大学同学肖勇打电话给罗正宇，问他在哪儿？罗正宇说，他已回杭州原单位。此后的几个月，他们不时在QQ上聊，还一起玩游戏。罗正宇会玩的游戏很多，他和肖勇一起玩“dota”——一种多人在线战术竞技游戏。
事发前十天，1月19日，肖勇在QQ上和罗正宇聊游戏，肖勇催罗正宇快点，罗正宇回复说：哥死了……肖勇回了一个表情，罗正宇接着发了一条：哥现在（对）什么都没兴趣了啊。
当时，肖勇没有回复——他们之间偶尔会跟对方抱怨人生，这次他也没有在意。在肖勇印象里，罗正宇乐观，凡事看得开。
1月21日，罗正宇给肖勇发出他们之间的最后一条QQ信息：唉，悲哀……
借贷与催债
罗立军有三兄弟，两个弟弟每人一个孩子，只有他有两个孩子——再婚后，他又生了一个女儿。
父母为了照顾罗立军，把罗正宇当亲生儿子一样带，“爷爷每个月有退休工资，还出去赚钱，就想以后为他结婚买房。”罗立军说，他们没跟罗正宇说过，但家里人都心知肚明。
“他有什么想不通的，为什么要走这条路……”奶奶哽咽道。
2017年正月19日，罗春宇和哥哥罗正宇一起离家搭车去武汉，罗春宇此时在武汉读大学，罗正宇说联系好了计算机培训学校，此后两人没有再见过一面。“我一直以为他工作很忙。”罗春宇痛惜地说，他不知道哥哥一整年靠借贷过日子。
支付宝的消费记录显示，2017年一整年，罗正宇主要在江汉路、胜利街、上海路等一带辗转，常去附近的网咖、便利店、炸酱面馆、水果店等消费。其中一家距离旅馆不到100米的网咖，罗正宇从2017年2月，一直到他走前最后一个月，支付宝都有消费记录。
这家网咖不大，里面有不超过五十台电脑，弧形的超大屏幕，下载有各种游戏。上网分三个档次，五块钱、六块钱和八块钱一个小时；五元区包夜14元，六元区包夜18元，八元区包夜20元。罗正宇或许无数次在这里度过了他的漫漫长夜。
3月2日，该网咖网管对澎湃新闻记者说，他们每天进进出出一百多人，不记得有一个叫罗正宇的人来过。
支付宝收支记录显示，2017年3、4、5月份，罗正宇的收入几乎为零，每个月支出两三千块钱；从6月份开始，每个月收入有一两千块钱，支出上涨到四千多到六千多元不等，且每个月都在还蚂蚁借呗和花呗；变化从2017年12月开始，支付宝里收入依旧是两千多元，但支出达一万二千多元，2018年1月，收入上升为六千多元，支出同样也是一万两千多元。从支付宝消费可以看出，消费增多主要是各种还贷，以及生活开支。
罗正宇2018年1月的支付宝账单。
罗正宇手机里，金融理财栏里有13个网贷APP。
据此前媒体报道，13个网贷APP里有五万多元的分期欠款，大多是2017年12月和2018年1月所欠的。截至2月28日，罗正宇欠下的将近四万元的分期欠款，依旧每天在短信提示还款。
除此之外，罗正宇还通过微信和QQ借款，一个叫“天誉金融”的QQ账号曾跟罗正宇聊天称，5000元起步，7000元到手5000元，七天还7000元，日利率达285%。另一个叫“盛世钱庄”的账号称，3000元到手2100元，七天期限，押金1000元。
2017年12月16日，罗正宇在微信上跟一匿名用户聊天，对方建议他办信用卡，罗正宇回复：我还是不办信用卡吧，不想给朋友知道我借钱了……
12月21日，罗正宇在微信跟前同事黄小兵聊天，对方问他在做什么工作，他说在武汉搞计算机，“还不如在工地，经常加班，看电脑一看一整天，工资也低……”
大家事后回想，或许他一直在武汉流浪，根本就没有上过班。没有人知道，他是如何度过这孤寂又绝望的一年。
“天誉金融”曾在QQ上联系罗正宇，没有得到回复，之后连续发送了多条信息：小伙子可以的。硕士？就这样？读书读成这样？你等着上门吧。
1月31日，一个名为“A清收客服—安主管”的微信账号向他接连发出问号，之后不断发送信息：“等着，大年三十，群发你！！”2月2日，该账号接着发信息：我就是对你太好了，年前没有给我清帐的，我能让你过个好年，我跟你姓！！
2月1日，催债者通过微信发来的信息。
此时，罗正宇已经过世了四天。
3月7日，澎湃新闻记者联系到该收客服主管，对方拒绝回答问题。
罗立军说，罗正宇走后的第二天，他在儿子的朋友圈里发了一张“遗体接运冷藏协议书”的照片，之后依旧不时接到催帐电话。
尾声
罗正宇的家是天门市小板镇金科村一栋两层的白色楼房，前面有三颗梧桐树。从天门市到这里不到十公里路，四五年前，村里建了一座汽车城，从去年10月开始，罗成民每晚都到汽车城上班，他帮汽车修理厂看门，每个月工资一千多块钱。
家里很简陋，堂屋有一张黑色桌子和八张凳子，那还是十几年前，罗成民自己打造的，墙壁上挂了一副硕大的十字绣，上面绣着“旭日东升”几个字，也是罗成民自己绣的。
从楼梯上二楼，是罗正宇和堂弟睡觉的房间，里面摆设很少，罗立军指着一张桌子说，兄弟俩平时在这里看电脑，更多的时候，他们跑去网吧玩游戏。
罗立军说，他很早以前就意识到，儿子交织在亲人的关心和恩怨中，家庭对他的影响很大。为此，他从前经常给罗正宇买书，后来又经常给他写信，但父子之间总是很少谈心。
罗正宇从杭州辞职后，罗立军为不给儿子压力，很少过问他工作上的事，一般都是节假日发个信息，问他怎么过，平时冷了，提醒他加衣服，并告诉他，要跟同事搞好关系……
在罗正宇的房间，找到了一个他之前的笔记本，罗正宇在上面写道：你是一粒平凡的种子，和同伴一样萌芽于田间，春风吹来，遍地绿。你本来可以做一颗普通的小草，但是你不甘于平庸的依附于大地，你爱上了头顶那片深邃的蓝天，于是你努力地把根扎深，把枝叶向蓝天伸展……
但来不及把枝叶向蓝天伸展，罗正宇的人生戛然而止，最终停留在他24岁的记忆里。
1月22日，罗正宇通过QQ账号加了一个山东人，他跟对方说：你山东的啊，我武汉的，我还想找你一起，我一个人准备自缢，听说悬空瞬间就没感觉了。罗正宇手机文档里面，有一篇《完全自杀手册》，手册里介绍上吊自杀的准备、经过、感受、尸体状态等。
罗立军说，他对儿子自杀没有疑问，但怀疑他生前受到胁迫，他向警方申请调查相关情况，目前暂未有进一步信息。罗正宇自杀前几天，接到过多个外地陌生电话。澎湃新闻联系这些号码，均无法打通，或者无人接听。
罗正宇的母亲刘芬芬曾在2017年夏天的一个早上接到一个武汉打来电话。刘芬芬在睡梦中迷迷糊糊接通电话，对方那头没有说话，很快就挂断了，她紧接着回了过去，对方依旧不说话，之后又一次被挂掉了。
一直到罗正宇走后，二十多年未见面的前夫告诉刘芬芬，去年夏天那个电话是儿子罗正宇打来的。
2018年3月5日，罗立军再次来到上海路，在儿子曾经待过的地方来回走了三四遍，甚至还去了他理过发的地方，他花同样的价钱——35块钱，给自己也理了一个发。
罗正宇研究生毕业的班级合影。
（除罗正宇、罗立军外，其余均为化名。）
本期编辑 郦晓君
推荐阅读