哀航
澎湃新闻记者 朱莹 沈文迪 王乐 实习生 唐超男 王楠
看上去这是一次平常的短途飞行，跨越东非两地。
当时的Metar（注：航空例行天气报告）显示机场天气状况良好：气温18℃，正东偏北向10节风力，能见度大于10公里，2500英尺高度有少量云。
飞行搭载的客机是波音公司的畅销新款波音737Max 8，掌舵的埃航机长亚德·哥达储（Yared Getachew）也富有经验，飞行时长超过8000小时。
埃塞俄比亚当地时间3月10日8点38分，ET302航班从埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴起飞，飞往肯尼亚首都内罗毕。
这条航线每天有4班，是埃航在非洲频次最高的航线，用联合国大会主席埃斯皮诺萨（Espinosa）的话说，“为非洲福祉而奋斗的人们经常搭乘这条航线往来。”
按计划，过上1小时34分钟，8名机组人员和机上来自33个国家的149位乘客就能到达肯尼亚的内罗毕，其中有8位中国乘客，7人是公务或商务出差。
不出意外的话，联合国环境署的曾成毅（Victor Tsang）、粮食计划署的黄真桢将赴内罗毕召开的工作会议。
38岁的周圆则将继续在肯尼亚推进项目，“今年任务重，压力大。”他是央企中国电科非洲区市场带头人，去年他有200多天在非洲，上一次出差除夕夜才回国；
33岁的金也淘跟周圆一样，属于派驻非洲的中方人员，他此行是为当地青年提供职业教育，之后还要去乌干达、加蓬。2018年他累计出差超过50次，达到260天。
中国航材的公司员工王昊和高爽、辽宁本溪的王姓商人，也都乘坐该航班前往内罗毕执行公务或商务。
22岁的浙江女孩小艺（化名）则准备在非洲和男友汇合，相约一起去东非看看动物迁徙，看长颈鹿、斑马、狮子。
然而，飞机在起飞六分钟后失联，坠毁在距离起飞地东南约45公里外的比绍夫小镇，无人生还。观光、扶助、洽谈、赴会，这些约定连同客机，化为碎片。
飞机简介，起飞点和坠落点，以及原定飞行轨迹。 联合国微信公众号 图
游客小艺：没看到长颈鹿的“小鸟”飞走了
“我真的害怕，我之前做新闻专题时还做到过它出事。”起飞前，陈小艺（化名）有些担心地对朋友说。朋友安慰她：“这种几率还是比较小的。”
“对的，相信自己的运气。”她说。
前一晚，她从上海出发，到达亚的斯亚贝巴时，已是当地时间3月10日早上6:50。
女孩最后发的微信朋友圈
短暂的休整后，她登上了ET302。“飞了飞了，想你。”给闺蜜发完这条消息，她静候起飞。
2011年，上初二那个夏天，赵雪第一次见到小艺。那时，她们刚在QQ空间相识不久，两家距离不远，打车不到10分钟，她们约着见一面。
那天，小艺一头短发，穿着短袖、牛仔裤，看起来大大咧咧的。两人同岁，不同校，有着共同的兴趣爱好——喜欢吃火锅，喜欢吴亦凡。小艺脾气好，很会包容人，她们经常一起吃东西、看电影、逛街，成了无话不谈的闺蜜。
小艺是家中独女，也是朋友们的“开心果”，“最积极活跃的那个”。大家喜欢叫她“小鸟”，因为她个子小小的，很瘦，“小鸟依人的样子”，平时又比较活泼，“叽叽喳喳的”。
高中时，她考入全市排名第二的高中，成绩在班级中上等，高二开始学播音主持和编导。
孙萧是在艺考培训时认识小艺的。他记忆中，小艺在艺术上很有天赋，学得快，经常会分享自己的学习心得；她还会弹古筝，过了十级。
“你很难想象在她瘦小的身上，有很多让人佩服的东西。”孙萧说，小艺人缘好，对朋友很好，他没钱时，借过钱给他；喝醉酒时，照顾过他；工作、恋爱不顺时，小艺会安慰他们，“现在奋斗一下，以后都会好的”。他们五六个朋友还一起去重庆旅行，为朋友庆生。
虽然经常和朋友出去玩，但小艺对自己要求很高，有明确的规划——高考考多少分、未来上什么学校、学什么专业。一般玩到晚上九十点，父母电话一来，她就马上回家。
张峰是小艺艺考的老师，比她大15岁，两人“亦师亦友”。2014年夏天第一次见到小艺时，她穿着一条连衣裙，长发及腰，素面朝天，看起来瘦瘦小小的，“很乖，很清爽，形象很好”。
之后每周末，她和另外两位学生都会去他那儿上课。张峰教她编导课，一直带到当年12月浙江省艺术统考。小艺以播音主持79分、编导68分的成绩通过考试。后来校考时，她只报了浙江传媒学院，没考上。一起备考的朋友也没考上，她反过去安慰别人。
去浙江传媒学院考试时，因为人员变动，有一个双人间需要三人住。一开始没人愿意，她主动站出来，说自己可以，之后和朋友挤了一晚。
上课之余，她会分享在学校的趣事和对未来的规划。会做菜的她，还曾将自己做的可乐鸡翅带到艺考培训机构分享。
高考时，小艺以520多分的成绩，被浙江一所大学的新闻学专业录取。大学时，她是学校的“风云人物”。刚入校就主持了学校的新生迎新晚会，还是广播台主播、班级学习小组组长。
高中时想当老师的她，上大学后想做记者，大四时签约宁波一家媒体的记者岗位，同时准备考公务员。
今年1月，她顺利通过了毕业答辩。男友想送她一场独特的毕业旅行，他们约定，一起去非洲看长颈鹿。
2月27日，小艺和赵雪、孙萧，还有几位朋友一起去看新上映的电影《阿丽塔：战斗天使》。看完电影后，他们在兰溪一家大排档吃宵夜。小艺开心地说，马上要和男友去非洲旅行了。她已经提前半个月打了黄热病疫苗。
朋友们没多想，对她说，“等你回来了，再一起去旅行。”
可小艺没能回来。她连同其他156人，“消失”在飞机的滚滚浓烟中，只留下散落在泥土上的鞋子、护照、衣服。
3月10号下午，朋友询问小艺男友“到了没”，男友说，她可能出事了。他们急忙查询她的航班信息，打电话询问中国驻埃塞俄比亚大使馆，确认小艺在失事飞机上。
得知小艺出事时，张峰感觉心里突然被撞了一下，“没想到这种事情会发生在身边”。他看到新闻里说，埃航空难中的一位中国遇难者为浙江的，之后点开朋友圈，发现都在说小艺不在了。他才知道，遇难的是自己昔日的学生。不久前，她还在微信上祝自己生日快乐。
“每天全球有十几万航班，她偏偏在那个航班上面。”张峰控制不住，哭了起来。凌晨12点多，他发了条动态：“你是最美的天使，所以上帝把你选到了它的身边，也把你最美的样子永远留在了人间。”配图是小艺的一张背影照片。
凌晨3点多，小艺母亲在下面评论：“我根本就不相信这是真的，我不能接受啊。”
小艺母亲是前一晚9点多接到中国驻埃塞俄比亚大使馆工作人员打来的电话，才知道女儿出事了。之前，为了不让母亲担心，小艺只告诉母亲，自己出去旅游了，没说是去非洲。
小艺父亲在往家赶，他们将去埃塞俄比亚寻找女儿。
得知她出事后，孙萧和赵雪嗓子哭哑了。他们来到最后见小艺的大排档，他们给她发消息：“能不能快点回来呀”“非洲再美也没什么意思，快点回来”……幻想着，她只是手机坏了，或是住在非洲某户人家，暂时无法回消息。
出事后，两个朋友把微信头像换成了长颈鹿。他们约定，等明年这个时候，他们一起去非洲，替小艺看她没来得及看到的长颈鹿。
朋友在微博上的留言
赵雪记得，小艺曾说过，她很想结婚，很憧憬未来的婚礼。孙萧开玩笑说，以后为她主持婚礼。但时光最终静止在了她22岁生日到来之前，“小鸟”还是飞走了。
周圆：高压下的空中飞人，谈起项目“激情澎湃”
埃塞俄比亚时间3月10日07点48分，周圆在机场给先期抵达内罗毕的同事发了一条短信：“我已经在飞机上了，机场见！”
这是周圆发出的最后一条短信。
周圆的最后一条短信。 中国电科 图
周圆生于1981年，硕士学位，于2004年7月入职中国电子科技集团有限公司（以下简称“中国电科”）所属的中电科技国际贸易有限公司（以下简称“电科国际”），曾任非洲区项目主管，现任电科国际南部非洲区域副总经理并主持日常工作。
周圆长期工作在非洲市场的第一线，在过去一年中，他有200多天都在非洲出差，最后一次出差，直到2019年除夕夜才返回国内。
这次是他年后第一次赴非，他要继续推进项目谈判落地。
遇难消息确认前，先期抵达内罗毕的同事也在昼夜不停地沟通埃塞俄比亚当地航空公司等各方，直到中国驻埃塞俄比亚使馆于北京时间3月11日凌晨2时15分发布确认消息，同事们才不得不接受这个残酷的现实。凌晨，公司内部微信群里，悲哀弥漫，同事们纷纷追忆。
在同事眼中，这位“面如白玉”的“非洲市场主管”谈起项目来，总是“激情澎湃”。
出差途中的周圆。 中国电科 图
周圆曾开拓或者参与开拓了埃塞俄比亚、坦桑尼亚、莫桑比克、津巴布韦等多个市场，多次获得电科国际年度“优秀员工”荣誉称号，以及重大项目突出贡献奖。2018年来，周圆在与多国签署了信息化设备、光通信网合同之外，还推动了医院改造、民生信息化等项目。
官网显示，电科国际是中国电科集团下属成员单位之一，中电科技现有下属各级企事业单位523家。周圆所在的电科国际，致力于满足国内外客户的各类需求，量身定做电子信息系统整体解决方案。
目前，在中国电科官网的“企业要闻”中，仍登载着周圆过去的工作信息。2013年5月，埃塞俄比亚国家安全部泰克勒布朗（Teklebrhan）准将和亚布拉罕（Abraham）上尉曾到中国电科十五所参观交流，其时，周圆陪同参观。
参观中，中国电科十五所外贸信息化事业部技术人员将该所在反恐处突方面的实力进行了充分的展示，并针对客人需求着重演示了警务手持终端和智能交通监控系统。整个交流过程中，泰克勒布朗准将表示出浓厚的兴趣，给予该所很高的评价，同时希望该所能够为埃塞俄比亚公共安全建设提供全面技术支持。
3月11日下午，中国电科方面在接受澎湃新闻采访时表示：中国电科已成立了专项工作组，其时，前方工作组已抵达埃塞俄比亚，后续工作将在中国驻埃塞俄比亚大使馆的领导下开展。
曾成毅：热心公益，曾在陕西山区扶贫三年
曾成毅在社交网络上并不活跃，往往隔一个月才会发布一条动态，大多是跟工作和儿子相关。
在他的领英账户的简介里，记录着他投身联合国事业的故事渊源：“‘有人在家吗？’2007年，当我在中国西北农村做入户调查时，一边问着一边敲了敲一户人家的房门。这时一位妇女走出来，‘没有！’。这就是我投身于性别主流化这个领域的开始。”
领英账户简介
3月2日，他在推特上发布动态，呼吁大家一同参与到第四届联合国环境大会中来。他说活动中会有不同的人来分享自己的故事，从冰球运动员到修道士再到公司CEO……推文后还配了一条27秒的视频，画面中的内罗毕阳光明媚，街上人来车往，联合国的旗帜不时闪现其中，看起来一切都准备就绪。
这是他最后一条社交圈动态。
从3月10日中午得到曾成毅遇难的消息，张强不愿相信，一夜未眠。
等第二天香港的朋友确认后，张强伤感不已。“直到现在我仍然在从事儿童公益，都是因为受他影响，”他目前供职于安康儿童发展促进协会。
2006年6月12日，非盈利性组织“世界宣明会”白河项目启动，在陕西省白河县开展为期十四年的“以儿童为本区域发展项目”。
曾成毅曾在2007年至2010年期间去白河县参与了这一项目，彼时，张强在当地负责派驻官员的助理工作。
被派去时，曾成毅已是组织里的第三人了。短短一年里已有两人来过，但都因为白河经济水平不高，环境比较恶劣，没办法适应，离开了。
曾成毅1982年出生，2004年从香港中文大学毕业，虽然是香港人，但普通话说得非常好，英文水平也很高。178cm的个子，他瘦而不弱，戴着眼镜有一股书生气。
他拎着行李去了白河。白河县位于陕西安康市东部，和湖北交界，交通非常不便。白河是国家级贫困县，到处都是绵延的大山，条件比较艰苦，物资也不丰富。
同事对他的印象是，很年轻，挺腼腆，有思想，也有理想，“记得他说过，他想让弱势群体的生活得到改善，愿意去做一些志愿服务工作。”
他谦和，亲和力很强。当时住在县城的宿舍，条件很简陋，屋子里连空调暖气都没有，他也没有怨言。
在平常的工作中，曾成毅主要负责重大项目的申报和运营，包括财务和人事的决策。
2008年底，老百姓们需要采购年货，因为白河交通不便，乡亲们买东西要走很远的路。他和同事们就申报了一个统购的活动，去到临近的湖北十堰市为老百姓统一采购年货。
采购那天，凌晨一两点他就起床了，大冬天走在路上踩进了一个水塘，脚冰冰凉，也没回头，坐了两三个小时的车来到十堰。因为很多蔬菜水果都是天亮前到批发市场，那时候去买最新鲜实惠。
采购花了整整一天，对他来说也是一个学习的过程，然后回到村里把物资发放给老百姓。“整个工作持续好几天，有时候就睡在老乡家里，老鼠都爬到身上来了，他也没多说什么，”张强说。
他的另一部分工作就是儿童援助。这么多年来，组织帮助白河县盖了22所学校，有中学也有小学，孩子们叫他曾哥哥，他也经常和孩子们玩捉迷藏，他很喜欢孩子。
有次村里一个孩子得病了，送到医院发现大腿根部有个肿瘤，他从头到尾都在负责这个孩子的资助工作，治愈后还经常去看孩子。山路不好走，车子开到一半就得步行。不仅要爬山，还要淌水。有的小溪比较窄，大家手牵着手就过去了；有的比较宽，村民在上面架了那种三根木头绑在一起的木桥。
朝夕相处了三年，张强觉得曾成毅很是节俭，“我们这挺冷的，他一件黑色羽绒服能穿7、8个月，有时候我们会拿这个开他玩笑，他就笑笑。”
他刚来的时候不会做饭，后来学会了西红柿炒蛋，有时候还张罗搞厨艺大比拼，每个人做一个菜，然后几个菜一锅汤一起放到活动室的乒乓球桌上吃。
他生活自律，尽管扶贫的工作很辛苦，他也会用杠铃自己锻炼，做做俯卧撑，所以他身材一直比较精瘦。“我比他大8岁，身材比较胖，他有时候就开玩笑地跟我说要减肥，这样才能更好地为老百姓服务，”张强说。
他对中国历史上的那些英雄人物很感兴趣，他说岳飞37岁了还驰骋在战场，让他很是敬佩。结果他在自己37岁的时候去参加联合国环境大会，不幸遇难。“我觉得他就是一个岳飞一样的英雄人物，”张强说。
他还喜欢令狐冲，说令狐冲敢爱敢恨，有人情味。
他当时有女朋友，也是香港人，曾经去白河看望过他一次。后来在2009年，他回香港结婚。同事们给他写了一副喜联，让他带回香港。
在离开白河的前半年，他说未来他想去非洲，那里的人需要他的帮助。
曾成毅和他的非洲朋友们在一起。 联合国微信公众号 图
曾成毅的妻子也同样供职于联合国。2015年，此前一直分居两地的夫妇二人终于得以团聚，在肯尼亚首都内罗毕安居下来。2016年，他们迎来了自己可爱的儿子；喜爱辽阔草原和野生动物的曾成毅亦经常分享在当地与妻儿的生活点滴。在自己的推特（Twitter）账号简介里，曾成毅这样介绍自己：“职业是致力于可持续发展”，还有一句是“热爱和我两岁半的儿子在花园里野营”。
他离开陕西之后，和张强还会经常通过电邮联络，大家互相发一些生活和工作上的照片，“能看得出来，他在那边收获很大，因为他是一个真正想为人类做贡献的人。”
张强还记得，曾成毅离开白河的那天是2010年9月，中午大家一起吃了顿饭，然后所有同事一起把他送到火车站。他放下行李，一一和大家拥抱、合影，很多同事都哭了，都说以后一定要常回来看看。曾成毅笑着挥手告别，谁知道，这一别，就是永别。
黄真桢：联合国模范员工
46岁的黄真桢已在联合国系统工作了二十余年。
在2001年《环球时报》对她进行专访时，黄真桢正供职于世界粮食计划署驻朝鲜代表处。她说，“几年前，当我还在联合国驻中国代表处工作时，朋友们会经常惊讶地说：’中国还有联合国的办公室？’似乎在人们眼里，联合国是个很遥远的地方……真正了解联合国的人也不是很多。”
对于在联合国的工作，黄真桢一直保有着充沛的热情和崇高的使命感。世界粮食计划署每年都会向约80个国家的8000万人口提供援助。
据“领英”等公开信息显示，黄真桢于2004年加入联合国世界粮食计划署，先后随着该机构在朝鲜、印度尼西亚、斯里兰卡、泰国及菲律宾工作。
从2014年11月至2017年5月，黄真桢在粮食计划署菲律宾办公室从事资源管理分析。期间，同事们都称她为“ZZ”。粮食计划署在脸书上发文赞扬她工作勤奋、敬业，是一名模范员工，“她决心尽自己所能拯救和改变他人的生命，即使在最忙碌的时候，ZZ也会微笑着帮助其他同事。”
此外，ZZ不仅是一位可靠的同事，还是一位母亲，一名妻子，一个可以依赖的朋友，“所有这一切让认识她的人都感到幸福”。
黄真桢和她的同事们。 联合国微信公众号 图
11日，黄真桢在菲律宾马尼拉的前同事Faizza Tanggol发布“推文”哀悼称，“我感到非常震惊。” 她形容黄真桢是一位十分善良且能干的同事。
黄真桢于2017年调至联合国世界粮食计划署位于意大利罗马的总部工作。
在10日的空难中，共有19名联合国的职员遇难。次日，世界各地的联合国办公室降半旗。
赴非执行公务：背井离乡，为了世界变好
联合国粮食计划署执行干事大卫·比斯利（David Beasley）在一份声明中说，“在哀悼之时也让我们共同反思，这些来自五湖四海的粮食计划署同僚们背井离乡到遥远的地方去工作，是为了让这个世界变得更适合生活，这是他们的使命，也是我们机构其他人的使命。”
金也淘是中国航空工业集团有限公司所属中航国际成套公司项目四部副总经理，主管海外职业教育项目的市场开拓与执行。2012年他进入非洲，先后经历过暴力、疟疾、战乱，却总能笑对人生。
中航国际的短片《我是传奇——在非洲开拓的年轻人》中记录，南苏丹2011年刚刚建国，首都朱巴连一条像样的路都没有。金也淘在片中戴副黑框眼镜，理着板寸，开车经过一段泥泞黄土路，颠簸不已，路两边码着松松垮垮的平房。他调侃说，“这就是咱们南苏丹著名的CBD。”这样一条路，他每天都要走上三四趟。
来南苏丹的第一天，隔壁院里保安就被枪杀。“那时候我还没从这个环境里走出来，当时都有点快崩溃了。”
领导们打赌说，他一定在这里待不了三个月。可金也淘顽强地待了下来。作为中航国际驻南苏丹的唯一代表，金也淘执行参与了南苏丹40所社区医院项目等工作。
染上疟疾，一度让他心情低落。但是“病好了以后，一下就想起我的项目来了。这项目还在那儿放着呢，而且是很有希望往前推进。”他女朋友说起这个还比较难受，但他选择性地忘记。病愈仅仅三个星期后，金也淘就回到了南苏丹。
他在南苏丹待了三年，还遭遇过政变，当地民众架着AK47开车呼啸而过，屋子里也会有流弹飞来。他的朋友回忆说，当地人过节拿着AK47朝天上开枪，金也淘就安慰自己，“就当是放鞭炮了。”
达观的他最终没能躲过空难，朋友圈永远定格在2019年2月16日，照片是一个玫瑰造型的蛋糕，配的文字是：这是生命里最好的五年，期待下一个更好的五年。
中国航空工业集团公司在通告中称，“让我们一起缅怀至爱伙伴，他永远是我们的不朽传奇”，并表示将“倾力扶助金也淘的亲人”共渡艰难。
中国航空材料集团的王昊和高爽也是去肯尼亚执行公务。该集团办公室主任介绍，王昊30多岁，工作认真敬业，经常到欧洲、美洲等地出差，家里只有一个一两岁的孩子。
高爽2015年从中央财经大学会计专业硕士毕业后，进入中国航材集团。两年前因表现优秀被借调到北京总部，负责财务工作。这次，她原本只出差10来天。
两人的家属目前正在办理相关证件，将由公司领导带队、工作人员陪同赶赴埃塞俄比亚。
坠机现场俯瞰
3月10日在距埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴约45公里的比绍夫图附近拍摄的坠机现场。 新华社 图
本期实习编辑 常琛
推荐阅读