查看原文
其他

“母亲说她不能死,她要让我上学”,这篇博士论文后记看哭了

澎湃新闻 2021-11-05

澎湃新闻记者 岳怀让


今年早些时候,一篇中科院博士论文的致谢部分在网络刷屏,感动无数网友。论文作者叫黄国平,毕业于中科院自动化研究所。他的故事,让人想起那句话:“穷且益坚,不坠青云之志。”( →此前报道


“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来,”其实有不少走出困顿、破茧成蝶的学子都曾在论文的后记、致谢部分回首求学路。澎湃新闻记者注意到,一篇十几年前的博士论文后记近期再度引发社会舆论关注,文章的作者是北京大学博士肖清和。


公开资料显示,肖清和,男,1980年5月出生,2003年9月师从北京大学孙尚扬教授,于2009年7月获博士学位,目前担任上海大学历史系副教授、宗教与中国社会研究中心副主任。他的主要研究领域为明末清初天主教史、宗教哲学等。肖清和曾赴香港中文大学、比利时鲁汶大学等学术机构参加学术研讨会与学术工作坊。

肖清和主持或参与国家社科基金多项,著有《20世纪宗教观研究》(合著)、《〈铎书〉校注》(合校)等,在海内外学术刊物上发表学术论文、书评、译文三十余篇,论文曾被《光明日报》以及《中国社会科学文摘》转载,曾获上海市第十一届哲学社会科学优秀成果奖。

这篇引起舆论关注的博士论文后记来自其论文《“天会”与“吾党”:明末清初天主教徒群体之形成与交往研究(1580-1722) 》,作者讲述了自己本是一位放牛娃,从安徽潜山一个小山村出发,最后考入北大。

不少自媒体在转发这篇后记时点评:“其在底层社会所经历的种种人性之恶和苦难中的点滴温暖,曾经让许多与他有相似命运的莘莘学子产生过强烈的共鸣。他的论文获得了2011年全国百篇优秀博士论文,但比论文本身更震撼的,是这篇在博士生圈子里面流传甚广的后记。”

肖清和在文章中写道:“在我上学的22年(1987-2009)中,充满了坎坷与风雨。7岁时,母亲想让我上一年级,因为交不起钱,只好先上幼儿园,荒废了宝贵的一年时间。12岁时,家里勉强让我上到五年级。差一点因为交不起考试费用,而失去参加小升初考试。班主任老师来我家做工作,可是,实在没钱。结果,班主任老师代我交了钱。我考了全乡第二名。然而,这个成绩丝毫没有给我带来喜悦。相反,却是无尽的痛苦。因为我不知道我家从哪里弄到学费。
“人是没法选择自己的出生的。”肖清和写道:“还有一件很屈辱的事,现在想起来,真的让我很痛苦,甚至对人性本善都产生了怀疑。那时我还很小。另一邻家妇女因为和我母亲吵架,结果拿起掏粪的粪勺盖在我头上。在农村来说,这种做法是很恶毒的。其用意也很明显,是希望我永远晦气,永远也不会长大。”
“因为这些背景,再加上这次事件,母亲想到了离婚。我记得,母亲坐在门旁一边哭,一边抚摸我的头。她说以后就没有人照顾你和弟弟了,你长大了,要多照顾弟弟。那时,我11岁。母亲走了。留下孤零零的我,还有6岁的弟弟。”
幸而作者的母亲并未放弃,顶着周围人的怀疑、敌意与仇视,与改嫁后的丈夫一起坚持让作者继续上学。“母亲不止一次和我说过,她不能死,她要忍,她要坚持,因为她要让我上学,她要让她的两个孩子好好活着。”作者写到。
“上天眷顾可怜人。我竟然被北大录取了。后来,我才知道,我是北大在安徽招的23个文科学生里的最后一个。我还从别人那里知道,我们县重点中学有个复读的学生分数比我还高,但没有被北大录取。我是打心眼里感谢那一年北大在安徽的招生老师。是这位老师彻底改变了我的人生轨迹。”
作者感慨:“我考上北大的消息传到了小山村。村里人不知所措。或许他们永远也不会想到我会考上中国最好的大学,也不会想到从小受到晦气的我会有这么好的成绩。但人情冷暖、世态炎凉,情况往往就是这样。村民们变得比谁还快。他们马上给我家送礼,还张罗了要送我上学,见面了还时常请我去他们家吃饭。要知道,在考上之前,我几乎没在他们家吃过一次饭。那种感觉真是太讽刺了。”
文末,肖清和愧疚写道:“直到今天,除去在香港的两年,我在北大整整生活了8年。期间,欢乐多于泪水,幸福多于痛苦。但是,一想到家里的情况,忍不住还很痛苦。尤其是想到自己还没有能力让母亲安享晚年,心中甚是愧疚。”

文章也感动了不少网友


以下为文章全文





本期资深编辑 邢潭

推荐阅读
: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存