每个人的心中都住着一个周杰伦 | 联川杂谈

1

2003年的春天，杭州艮山中学初三一班的同学们和往常一样，正在紧张地准备着中考最后的冲刺。

下午1点午休结束，班主任高婷，此时捧着一堆已经批完分数的月考语文试卷走进教室后，突然掏出一张纸，对我们全体同学念起一段她自己所写的文字：

“你们坐在这个教室里，每日承受的巨大压力备战中考。我也好想跟你们一样，在这个本该打球打扮甚至恋爱的花季，听着周杰伦、孙燕姿和萧亚轩的歌，与最好的朋友在这春日里玩耍。我试图努力了解周杰伦究竟是谁，试图听懂他的歌。可我实在是听不懂，也不觉得这些歌有多好听，但我知道周杰伦是属于你们这个年龄最美好的记忆……”

高老师试图缓解紧张的气氛，想和我们融入到一起。她最朴素的愿望就是希望我们每一个人都能够考上好的高中，希望我们每一个人可以听周杰伦的歌曲，在学校里快快乐乐地过好每一天。

2

杭州艮山中学是我的母校，我虽然最后中考失败，连重高都没上，但这三年里留下了我人生中最美好的记忆。

只要一响起《双节棍》那口齿不清的RAP，就会想起跟几个狐朋狗友一起与外校流氓打群架的日子。

只要一哼唱《半兽人》的旋律，就会想到中考前依旧与好友在浩方平台上玩魔兽争霸3混乱之治的日子。

只要一听到《龙卷风》的前奏，元旦晚会上高二学姐（我们当初还是初高中部混在一起）那张动人而又模糊的脸隐隐浮现在眼前，当然也只是暗恋了1个月而已。  

只要一有《可爱女人》、《娘子》、《爱在西元前》、《简单爱》、《开不了口》等歌曲响起时，我可以列出一堆暗恋过的女生。当然我已经忘记她们叫什么名字长什么样在哪个班级了。

每天最开心的日子，就是悄悄与同学在看不见的角落里，躲开班主任和政教主任的视线，在他们的视觉盲区里分享一对耳机听歌。当时你要有一台CD机或Walkman时，你就是整层楼最靓的仔！

当早操、午饭和下午自由活动来临时，就有机会可以耍耍帅引起暗恋女生的注意，当她们看我一眼时，我可以脑补出80集的电视剧。连跟她生什么孩子叫什么名字都想好了。

年轻人的幸福不过如此，攒下早饭钱买《当代歌坛》杂志，下课的时候在班级门口偷瞄一下隔壁班美丽的女同学，放学后一起疯玩一起打球一起打游戏，再加上周杰伦……简直是完美。

而曾经一起和我玩过魔兽争霸3、DOTA、魔兽世界的兄弟们，现在已经陆续结婚生子。只有当周杰伦那些老歌的旋律再次响起时，我才猛然发现自己已经老了。

3

当时周杰伦的横空出世可谓惊艳，年轻人对他的痴迷和崇拜让家长们忧虑重重，学校里的老师更是把他当做学生们的洪水猛兽。

成年人的眼中，似乎只要周杰伦、玩游戏、打篮球、早恋等问题被解决，学生们的考试成绩就会突飞猛进。

他们一边听着高凌风、邓丽君、谭咏麟、张学友的歌奉之为经典，一边指责年轻人不懂品味，认为如此口齿不清的歌手怎么还能那么红。

而我们年轻人需要一个属于自己的Symbol，周杰伦成为了我们反抗老一辈的利器。

年轻的时候不懂真正的周杰伦，只觉得Cool就行了。年纪大了才知道，周杰伦的才华比我们想象的还要厉害。不信？那你可以去听一听黑暗哥特风的《以父之名》。

港台地区80年代90年代传唱的经典老歌，也就是被我们父母那一辈传唱许久的旋律，其实许多曲子都是直接来自日本和美国流行音乐的改编甚至“抄袭”。

到了千禧年，周杰伦开启了一个属于原创音乐的新时代。林俊杰、王力宏、S.H.E、陶喆、孙燕姿、五月天等开始慢慢填补四大天王留下的空白，成为那个时代最闪耀的存在。

也许当时大量来自台湾、新加坡和马来西亚的歌手，在他们走红背后有些一些特殊历史背景（如港澳台乃至大华人圈娱乐资源在大陆这边得到放水和倾斜）。但不可否认，这些人确实给我们的青春带来了美好的记忆。

4

2019年的一个夏天，豆瓣上的一篇帖子引起了不小的骚动。一位年轻的小朋友说，周杰伦在微博上没有超级话题也没有数据排名，为何演唱会门票一票难求。

于是一大群成家立业结婚生子的中年人，被迫出来维护自己最后的尊严。

他们发起了一个名为“周杰伦粉丝被迫营业，夕阳红团在线学习上网冲浪”的活动，在微博上为周杰伦的超级话题刷数据。

活动最后，周杰伦超话登顶第一，甩开了第二名蔡徐坤接近一倍。

蔡徐坤，被无数小朋友热捧的一位流量明星，发迹于腾讯自制的网络综艺节目《偶像练习生》。当然除了保持高热度的话题度之外，蔡徐坤也成为了我们这一辈人调侃和“攻击”的对象。

鸡你太美、你打球好蔡啊、你xxx像个蔡徐坤成为了人们的口头禅。这一切像极了10多年前，周杰伦被攻击的样子。当时包括李宇春在内的歌手，也是被黑得够惨。

这熟悉的一幕，如果再往前倒推三四十年年，我们父母那一辈何尝不是被我们爷爷那一辈吐槽。邓丽君是靡靡之音，喇叭裤蛤蟆镜是小流氓穿的。历史有轮回，苍天饶过谁！

那么这些人现在在干吗呢？蔡徐坤和周杰伦粉丝撕逼才不是他们要关心的。除了照料好孙子孙女的事儿外，他们毅然决定加入广场舞大军。曾经穿着喇叭裤的fashion girls，现在成为了广场舞大妈。

但是这也挺好，佛系生活，活出真我。追星是你们年轻人干的事儿，管他洪水滔天，我只跳我的广场舞

5

三十多年前，如果你提着一台海燕牌收音机在路上大摇大摆地走着，那时候，彩色电视机都是稀缺之物，人们通过收音机被动地通过电台里放送的歌曲，来收听当时最流行的歌曲。我的父母就是通过广播电台每周固定的港台流行音乐推送才了解到了邓丽君、高凌风、谭咏麟、张学友等歌手的。

而费翔更是通过春晚变得家喻户晓。尽管大兴安岭那把火来得不合时宜，但在当时传播途径有限的情况下，只有极少数歌手能够脱颖而出。只要你选对了渠道传播，大街小巷的人都能哼得了你的歌。

到了90年代末和21世纪初，有线电视、杂志加收音机成为传播娱乐信息的渠道。王长田的光线传媒在当时可谓大胆，旗下自制节目《娱乐现场》和《中国音乐风云榜》成为当时收视率最高的娱乐类新闻节目之一。

除了电视和广播，磁带也很流行。但是没过多久CD机就问世了。可CD机没风光多久，mp3又出现了。

一开始mp3容量很小，只有16MB，无论是SONY还是三星费用高达1600元。为了能够听尽量多的曲子，我还依稀记得自己用豪杰超级解霸（盗版3元光盘买来后装的）把周杰伦的两张CD歌曲先转wav+cue，再把每首歌高达40多MB的歌曲转成只有32kbps的有损格式存入mp3。

就这样只有800多k大小的歌曲可以在mp3中一下子可以塞入20首。虽然音质不咋地，mp3里藏着我当年简单的快乐。

互联网对音乐产业的冲击无疑是巨大的，百度MP3音乐搜索、酷狗音乐以及电驴emule、BT下载的出现对唱片公司简直是一场灾难。当时流行的P2P点对点下载，打着互联网分享的名义让网络成为盗版横行的世界。而周杰伦等歌手的mp3免费资源，也是资源热度常年保持前列。

后面山寨机的问世似乎把画风有点儿带偏了，超长待机双卡双待特大号内存一下子让手机存歌不再受到限制。我虽然没用过山寨机，但是我的第一台音乐手机也是我最后一台非智能手机——索爱W980里，塞满了各种曲子。

手机里的这些曲子除了周杰伦林俊杰王力宏的老歌外，更多的是电音。是的，读大学后我开始慢慢转向Trance电音阵营，对流行音乐的记忆永远定格在高中之前。当然在2006年Trance电音才是最酷最潮的方式，而现在这种Style又一次被时代抛弃。

到了现在，我的iPhone里已经没有新歌了，我已经习惯云音乐这种方式来听歌了。网易云音乐、QQ音乐、虾米音乐等APP里存着海量的歌曲，人们不再为听歌而烦恼，而是为听什么歌而烦恼。

从资源匮乏信息闭塞到资源泛滥信息爆炸，中国只用了十多年的时间。

所以我们可以看到收听音乐的方式，或者更确切地说信息传播的方式在这短短的几十年里发生了翻天覆地的变化。

信息传播演化路径大致可分为这几个阶段，即黑白电视机→有线电视/广播→互联网→移动互联网。

听音乐工具也可以分为收音机→录音机→磁带随身听→CD机→小容量大牌mp3→华强北山寨机及超大容量杂牌mp3→iPod→iPhone/Android智能机。

互联网之前，无论是电视广播还是杂志，歌手靠一首歌爆红的可能性极大。唱片公司只要宣传到位，马上就会出现人人传唱万人空巷的场景。

而如今移动互联网时代，流量至上。人们获取信息和资源的渠道多样化，偶像和歌手更加的扁平化。甚至不同人群会形成一个相对封闭的亚圈子。

所以小镇青年对音乐鉴赏的品味会与大城市所谓有品质生活追求的人大相径庭。你听你的土嗨，我听我的鬼畜。年轻人在B站上对一些小众音乐的热捧会让你摸不着头脑，而那些穿着Lolita裙的Lo娘以及穿着JK服的小姑娘，对动漫等异次元歌曲的热爱也和其他小伙伴形成天然隔离。

所以你会看到，在一些三四线城市，OPPO、VIVO以及一些你都叫不上名字的低端智能机席卷各大小镇青年，而这些手机上会预装一些软件，无意中会引导你去听一些你没听过的歌曲。

我想，若是周杰伦生在这个移动互联网时代，也未必会如此走红。所以一个人有时候要想出名，时也命也！

6

演化如镰刀，残忍而又美好。新奇性带来的好意外，重塑了新的娱乐格局。谁曾想到主流社会喜好的明星已经大变样。

但是这些年来，从品质偶像到流量明星，人们对音乐的审美或者说对偶像的审美本质上没有任何变化。

这次蔡徐坤和周杰伦超话大战，最大的受益者是新浪微博。我们每一次争吵都在为新浪微博的流量添砖加瓦，最终实现经济利益最大化。

所以对于许多娱乐公司而言，流量代表着一切。你所看到的一切都他们精心包装下的产物。

无论是周杰伦还是蔡徐坤，这些明星从根本上都要为公司带来经济效益。娱乐公司为了利益最大化，只能适应时代的发展。

现在的僵尸粉也好，过去在电台和娱乐节目打榜也罢，我们一直被操纵。

可是我不在乎被操纵，我很庆幸自己的学生时代有周杰伦，我也很开心现在的小朋友有蔡徐坤。我们收获简单的快乐，娱乐公司开开心心地割韭菜，两全其美。

大家不要小看蔡徐坤的粉丝，等到他们三十多岁成家立业之时，这些曾经的小韭菜们到时候也会具备强大的经济实力。

7

请试图尊重年轻人，尊重他们就是尊重未来。

请试图了解蔡徐坤，了解他你才能明白这所有一切背后的本质和逻辑。

每个人的心中都住着一个周杰伦，他不仅仅是一个歌手，更是一个时代。他的歌曲填满了每个人的青春。

与其对抗不如理解，毕竟我们也曾经脑残过，我们也曾经年轻过，我们也曾经叛逆过。

所以，请对蔡徐坤的粉丝们多一些宽容~不要意气用事！

我是沈励泽，一位已经发福的中年油腻男，周杰伦是我逝去的青春。

相关阅读