他和她，想在天涯制造点“回响”
他和她，想在天涯制造点“回响”
“回响”树旗至今，
管今记忆里营业额最多的一天是2000元，
更多时候勉强维持。
但他和胡婷没想过放弃，
毕竟读书和音乐是纯净而美好的事。
美好的事，需要坚持。
●回响│文字释义：反响；声音回旋激荡。
●管今、胡婷│管今，1985年出生，湖南衡阳人，音乐人，代表作品《如来》；胡婷，1994年出生，山西人，管今妻子。两人现居三亚市天涯区马岭社区，2020年创办“三亚回响音乐书屋”。
2018年，上海长宁区的她放下一手创办的公关公司，马上预订了一张机票；2017年，取得博士学位的他，从就读的城市飞回故土；2010年，广东深圳的她登上了一艘渡船；同一年，在广东、云南、重庆与湖南之间辗转往复的他背上一把吉他，南下投奔乐友；2000新千年，吉林长白山脚下的他清理掉行囊中的棉服，准备过冬；1998年，他从军中退役，留在三亚发展……
他是谁？她是谁？他们是谁？
东西南北，海南本土，不同方向的这些人，将脚步停留在一个相同的地方——三亚。
他们散落于这里的市区中央或者湾畔某处，创办公司或者开设店面。有人水土相服未几站稳脚跟；有人躬耕多载尚在校准航向；有人以山海为天，享独乐乐，乐众乐乐。
虽殊途异径，然脚步踏实而印记清晰。
他们甘于把自己沉浸于鹿城，与这片土地和这片土地上的人合体并蒂，双生双开，于杂糅之下融和塑造，形成植根于椰风海韵的、潺湲流淌的文化。
他们，不负韶华，创事立业。
他们将最初对自己许下的山海誓约，在这方鹿城天地，践行。
习近平总书记在2021年新年贺词中说：征途漫漫，惟有奋斗。《寻找三亚创业青年》，试图以有限的文字，窥探热爱三亚、拼搏在三亚的创业者们心路历程之一角，让“奋斗”成为这座城市最强有力的心跳。
道路漫长，命随天。红尘滚滚，缘如烟。
——《如来》
管今并不擅于在记忆里刻意安插生活节点。比如在脑海里一再回放，也想不起来《如来》创作的日期；和胡婷究竟在哪一天首见岳父大人并索走户口本登记结婚；甚至第一次登台弹唱是在何时，皆似飘游在道路两侧的一层薄雾，在他脑海里一直笼罩，却抓不住。
记不住，他就取了个巧，把“绝对大”的事情交给4月1日、9月1日这样的全民尽知的日期，只需稍加留意身边的声音，就忘不了。
所以他和胡婷鼓捣的“管今文化传媒”准时在牛年春节前注册完毕，在又一个易于脱嘴而出的档口，给自己的“本命年”献礼。
在“回响音乐书屋”落地天涯之前，管今和他的三任摩托车总是在路上，走过大半个中国。他不是没有过离开三亚继续流浪的想法，不止一次在走与留间来回拉锯。
最接近彻底离开的那次，管今已经收拾好全部家当，准备出发。而天意，让他彻底留了下来——去医院检查的胡婷说，她怀孕了。
出圈
自打来到三亚，管今的头发没再及肩，也没短成板寸，脑袋上结结实实压了一顶鸭舌帽，这依然是他的“标识”。
有妥协，有坚持，有刚刚好的自在自喜。
就像读大学那会，出圈也是蔫头巴脑地出圈。
可能受爸妈年轻时唱过地方戏的影响，少年管今喜欢上音乐。不止于此，更喜欢音乐人，模仿他们的唱腔，甚至装束。
“你看唱摇滚的老一辈，谁没留过长发？”
这话他只是在心里一遍遍温习默读，挣扎再挣扎也没敢和父母说。后来他发圈自嘲过往——
“那时候每次过年回家，村里的人看见留着长头发、纹着文身的我，都私底下议论这小子是不是在外面当小混混，家人也都暗暗担心别哪天在CCTV12看到我。结果还好，就差那么一点点。”
幸而，两位老人很讲“武德”，言到及止，并未在嗔怪时过多深究儿子的外形变化，任由管今留着一头长发飘进了大学。
因为他们知道，管今心再狂野，也不会做出格的事。
大学校园里，他在与爱好完全不搭的电子商务专业外畅游，每天起床两件事：练吉他、打游戏。以至毕业证拿到手的他油然心生羞愧，在自习室楼下站了好久，扳着指头回想进门的次数，从大拇指开始，只能数到中指。
当一个“流浪歌手”。管今很早立下的愿望依然充满诱惑力，他尝试在长沙街边弹唱赚钱，想大攒一笔然后奔向远方。当时伴身的吉他，是姐姐大学毕业时室友遗弃之物，她捡回来送给弟弟。
而现实如他的体型一样骨感，长沙贵为省会，人口远远盖过小城衡阳，但并不足以滋养街头艺人。实在吃不饱饭，管今灰溜溜回到衡阳，找了一家公司试图朝九晚五，最终也没有熬过100天。
“我高高兴兴地辞了职。自那以后，工作从没超过3个月。”管今随后投奔广州“卖唱”，姐姐在那里工作，起码有人管饭。
▲“四处乱窜”的“卖唱”，管今形容是他生活中必须经过的通道，赚得少，但收获多。
2008年之前，他在长沙与广州之间辗转往复，挣些散碎银两。来来回回到了2010年——就是南非世界杯那年，管今投入重庆，在山城“稀里糊涂”地创业，有了固定的容身之所，攫取到“第一桶金”——也就够个酒饭钱。
业经于嬉
初入重庆，即便当时的山城还未成“网红”，管今仍然像坠入一座迷宫，难以适应城市的脉搏，在“雾都”找不到方向感。
盛邀他前去的几个朋友轮流陪他做“老本行”，吉他弹起来，回响寥寥。他们倒是讶异管今音乐方面的悟性，建议不如教一教初学者。
人有他助，更当自救。几个精壮的汉子出没于重庆各大高校，往学生们的手里塞传单。雷声大雨点小，毕竟也有了雨点，在管今手里仅有的1000元“巨款”花销殆尽之际，终于得以为继。
慢慢，“开山弟子”多了起来。几个哥们又凑了几千元钱，怂恿他开了一家琴行。
对于创业，管今不是没有过历练。
“2009年，也是在大街上唱不下去了，回到衡阳卖过几个月的饲料。”管今说，那是个顶多算流动商贩的营生。同一年冬天，在湖南农业大学附近开饭店的朋友让他过去帮忙。帮着帮着，管今觉得不如单干。他买了一台豆浆机，头晚上泡好，凌晨三四点钟起床，磨浆装杯，单价一块五，“本利”各半，一早晨销量几十杯。
一个多月后做不下去了。不是因为赚得少，那时候再小的苍蝇对管今来说，也是肉。最大的问题是，没有固定经营场所，“被人赶来赶去”。
在重庆开琴行的4年里，管今至少不必担心驱赶。只是卖豆浆的经历对琴行的经营无从借鉴，便以带学生为主，教琴卖琴，一切无为而治，安定闲适。
但他始终感觉有两颗心脏在自己身体里跳来跳去，一颗喊着创业创业，一颗喊着流浪流浪。
他的琴行中挂着“漫步”两字，来自许巍的同名歌曲。当年的他不仅爱死了许巍的长发，更钟意偶像的所有歌曲以及“行吟歌手”气质，《故乡》的前奏是他音乐开蒙的主要原动力。
创业恰好4年整，管今有些厌倦，再次迷失方向感。他暂且让两颗心在一边对打互掐，自己关上琴行的大门，跑到重庆城口支教。“主要是脑子里凌乱，想清醒清醒。”
▲短暂的重庆城口支教，管今记住了那一张张纯真的笑脸。
支教回来，管今摸了摸口袋，里面的钱应该超过自湘来渝时的千元本金。他跟在重庆一起玩乐队的贝斯手周觅相约一起骑行，把各自仅有的几千块钱揣在一起，带着吉他和音箱，一路边走边唱，也没有目的地，没钱了就停下来卖唱，挣点盘缠继续上路，享受着走走停停的节奏。
这一路，他们走过了湖南、广西，走过了云南、西藏，最后又回到云南，历时3个多月，屈指行程3万里。
路上找没找到答案？
管今不知道。在云南，生活回到从前的轨道上，只是换了场景。
南海之恋
转眼到了2015年春节。身在大西南的管今感觉异样，孤独感突然从四面八方袭来，将自己包裹得严严实实。
管今想起，自与父亲“决裂”，他已许久没有和家人围坐在一起。
多年以后，再度说起与老爸那短短几秒钟的通话，管今不禁莞尔，“那两年我一直跟家里说在公司上班。是我姐说漏了嘴，才暴露了，嘿嘿。”
那时管今正准备从广州回长沙，父亲给女儿打电话问起，她随口说了一句“你儿子卖唱呢”，再想圆话就来不及了。气极的老爸在电话里给他撂下一句：再弹吉他你就别回来了，你我断绝父子关系。
等到管今远走重庆，教学开店，老人觉得“儿子有了自己的事业，不用漂来漂去了”，父子关系才得以缓和。管今知道这里面还有一层潜台词，在父母心里，从来认为当年唱地方戏是最不济的谋生手段，是“最底层才做的事”，本能地抗拒孩子重蹈覆辙。
想家的管今回到衡阳，踏踏实实过完一个年，又蠢蠢欲动，在没有明确目标的情况下去了深圳，待了几天，和一个朋友找场子唱歌，没能如愿。
两人只好另做打算。计划前往杭州的朋友跟管今说，要不你去海南吧，离深圳也近，那边可以找到兄弟接应。
一句话，让管今与海南结缘、相恋。
踏足海南的管今先到了海口，在一个即将开业的酒吧试了一下，反响还不错。但身上就剩几百元钱，不够生活。难以为继的他又在朋友推荐下到了陵水，认识了如今乐队的吉他手阿水，在他开的“小光阴”酒馆唱歌，吃住也在他家。
到了3月底，管今想到三亚看看。 “小光阴”股东云胜把他推荐给自己设计了LOGO的南楼酒吧。管今摩托开路，说走就走。当晚，在南楼认识了后来的搭档，在“海岸十一号”酒吧工作的杨晓帆。
在三亚第一个赚钱的日子他记得清楚：4月1日，愚人节。这个日子，在数年之后，有了回响。
就这样，管今在三亚落了脚，转眼待了6年。
管今觉得不可思议。也许对三亚的这种“恋缘”，最终要归结到，他与山西姑娘胡婷的相遇相知、相恋、相守，以及如今一起操持着“回响音乐书屋”。
冥冥之中，皆有定数。来三亚这些年，管今血脉里的“流浪因子”几度萌动，想着离开，决心下了，都被各种缘由拦了回来。
无限接近离开的那次，是2018年1月份，本来管今和胡婷计划过完年去云南丽江，他的朋友毛毛打算在那里开个酒吧，想请他过去打理，待遇啥的一切都谈好了。
然后农历1月22日（农历腊月初六）——管今所以记得这么清楚，因为那是他生日的前一天晚上，他在海口演出，胡婷在电话里哭着说：我怀孕了。
总不能带着孩子上路折腾吧？管今将家当重新归位。如今小公子管韧已两岁过半，白龙街岁月静好无波无澜，他说，未再动过“出走”之念。
节点
小事无需问，大事皆可追。
管今再不擅于安插记忆，关于生活转折的几个节点还是牢牢在心。节可以理解成节日，点是步点。
他与胡婷第一次见面是2017年，就在胡婷以工换宿的天涯书院。与爱人至今不擅表达不同，胡婷对管今印迹清晰，第一眼里的他“也不说话，戴着鸭舌帽，看着让人心疼的样子。”她立即纠偏说，关键是管今有自己喜欢的东西，而且一直在坚持——“那是当时的我所没有的特质。”
胡婷说的“当时”，正处于一段混沌期。大学毕业后在北京工作了一阵，不如意，又与男朋友“颠覆价值观、人生观”的分手。她的心无处安放，想从“围城”里“逃”出来，在网上搜到了天涯书院。
对于谁追谁的问题，管今和胡婷互有说辞，反正从天涯书院到不远处的“十步海岸”，埋下了情愫的种子。
认识后不久，管今应邀去厦门演出，胡婷追过去看他。邀请者是有故事的人，大冰书里“木头马尾”的主人公毛毛夫妇。管今对他们的生活状态产生了无限憧憬，“当时就想，我跟胡婷应该也可以的。”
一回到三亚，管今就跟胡婷说：我们结婚吧。
“他可能受了刺激。太突然了。”胡婷当时努力想捋清思路，但想不出哪怕是一个拒绝的理由。管今抓着她的手直奔山西，他要趁热打铁，拿下胡家的户口簿登记结婚。当地民政部门说不行，男方的户口还在父母名下。两个人又折返湖南。
那是管今第一次拜会岳父大人，胡婷第二次见到公婆。他们扯证的日期是5月31日，第二天就是儿童节，就图好记。
交往4个多月“闪婚”，胡婷并无芥蒂。作为一个流浪歌手的情人，她深度参与了丈夫的“度蜜月”计划，骑着摩托车走一圈——3万公里。
▲管今与胡婷在车轮上度过难忘的“蜜月”之旅。
这一圈骑下来，管今刹不住车，心底的野性又被唤醒，收拾收拾就想离开三亚。
夫唱妇随。胡婷形容自己被管今迷得神魂颠倒，他做什么，她都甘之如饴。不过，她的肚子“唱起了反调”，直接导致计划搁浅。
管韧出生时还不叫管韧，他出生那天是9月1日，中小学生开学的日子，于是昵称“开开”，“开学+开心”。开开的预产期本来是9月11日，胡婷因为胎心太不稳定，听从医生建议提前做了刨腹产。
这些有意无意的节点，被管今当作生命的副歌，是高光的时刻，是一遍遍的吟唱。
而现在的新曲，是“回响”。
回响
租下天涯书院，是开开呱呱坠地之后的事。
管今突然觉得，从儿子升级为父亲之后，那颗骚动不止的心霎时变得安分。而初为人母的胡婷，喜悦中带着点不可思议，“我还是一个孩子啊，怎么又多出一个孩子？”
结婚后的两人，在三亚的落脚之地是金鸡岭，得知天涯书院已经空置一段时间，两人找到老板数次恳谈，最后得以租下。他们欢天喜地，从金鸡岭“移民”至马岭社区。
感觉像是老天赠与两个有情人的礼物，识于斯爱于斯，冥冥之中注定的东西，还是回到手上。
2020年4月1日，管今正式接手原来的“天涯书院”，动手将其改造成“回响音乐书屋”。
“回响”这个名字是管今起的。它既是音乐中的“echo”，又出自弘一法师《晚晴集》——“世界是个回音谷，念念不忘必有回响，你大声喊唱，山谷雷鸣，音传千里，一叠一叠，一浪一浪，彼岸世界都收到了。”
▲屋子不大，仍有”回响“。
这8个被他奉为经典的字，还出现在王家卫电影《一代宗师》里，宫二的父亲在隐退仪式上，对叶问和众人说了这么一句话：要知道念念不忘必有回响。
管今的心是回来了。
有了孩子之后，对于未来状态的考量，他不再像之前那样单纯地随心所欲，而是以家庭为重心。和胡婷一起做好一个店，有个稳定的居所，不用再漂泊，心里有了清晰的奔头。
只是还没有多大响动。
马岭社区的居民们对音乐书屋并非排斥，只是阅读和伴随音乐进入夜晚的习惯，还需要养成。慕名而来的游客倒是挺多。“人最多的时候是2020年第四季度，乌泱乌泱的。”管今开始还窃喜，随后开始不胜其烦。绝大多数游客只为摆拍“打卡”，事后拂衣去，片叶不沾身。让他们很受伤的不是消费与否，而是问东问西，吵吵闹闹，影响到其他顾客。逼得胡婷干脆立了一块牌子，大意是禁止拍照请勿喧哗。
“回响”树旗至今，管今记忆里营业额最多的一天是2000元，来了几个生意人，喝酒听唱；去年“好的时候”每天有千元左右，那是疫情开始之前，之后日渐寡淡。“每天几百元钱吧，维持房租水电都困难。”
生存，成为“回响”最大的问题。
管今倒没想过放弃，不仅仅在于它是自己和胡婷定情之所，关键在于，他认为读书和欣赏音乐是纯净而美好的事。美好的事，需要坚持。
他用外出唱歌的钱贴补店里的开销。来三亚后他一直与“海岸十一号”签约驻唱，每晚有300元收入，每周去三四天。偶尔也到南楼。疫情之后，酒吧很长时间开不了，贴补用度的难度系数增大。重开后，南楼的营业情况有些微妙，没能再去。
但好歹有了接续，日子能串连起来，路上的辛苦就都是值得。管今每天的早晨从中午开始，起床吃饭，带带孩子，帮着胡婷照看店里生意；晚上8点半到10点半，在“回响”为顾客弹唱助兴；晚上11点半，准时赶到凤凰岛桥头那处所在，以夜半歌声换取烟火三餐。
他对摩托车的执念始终不弃，来回驰骋近60公里，风雨无阻。
管今每天最幸福的时刻是“下班后喝点”。他午夜子时从市区返回书屋，多数时间，被他誉为“马岭杰出青年”的黎小学守候于此，两个人也不多喝，用一罐啤酒推杯换盏，聊一聊黎小学筹建中的民宿，自己运营中的书屋种种。
▲管今（右）抬头寻找悬挂“回响”的位置。为“节约资金”，“回响”的重整都由管今和黎小学（左）等朋友完成，他们美其名曰“马岭装修队”。
有几次黎小学试探着劝管今，能不能换一个经营方向，因为音乐书屋毕竟小众，马岭又不大，以后吃什么喝什么。
管今都是摇摇头，半打趣说，父母好不容易觉得我开书屋是“干了正事”。既是正事，当然要干下去。
其实他在心里不住回想初见胡婷时的样子：她在靠近窗口的位置捧着一本书，和着温煦的音乐娉婷而坐。那分模样，柔美至极。
念念不忘。
——关于家庭
管今：结婚生子，让我整个心态都变了。以前总是想着流浪流浪，现在有了爱人孩子，终于可以稳心定神做一件事，还是自己喜欢的事，这就是最大的幸福。
胡婷：与管今在一起最大的收获是自我意识的觉醒。尤其是开了这家店，我的状态特别好，终于有自己的一摊事做了，心里有底气，生活有价值。
——关于“闪婚”
管今：并没有特别的想法，赶时髦或者特立独行，就是感觉到了，这跟相处时间长短没有直接因果。
胡婷：我这属于“英年早婚”吧？我对“闪婚”的理解可能另类，它的新鲜感可能更能保持长久。别人谈的时间长再结婚，彼此太熟悉了，对婚姻的获得感反而不如这种。
——关于流浪
管今：大概是我对于摇滚音乐精神的一种致敬，意味着流浪、自由，有多远走多远。在路上什么都不用想，见一见陌生的风景和不同的人，挺放松的一件事。
当年骑行的时候，我还特意到西安，去看看许巍的家乡。
胡婷：管今有一天问“我不旅行了，你还爱我吗？”我说爱啊，怎么不爱？我觉得喜欢一个人就是添加了自己的想像，近距离之后发现他不是那样的，而自己是这样的。所以我也有一颗流浪的心，只是现在我们已经不需要用流浪来寄托什么，那只是过程，不是目的地。
——关于音乐
管今：根据我的接触和了解，三亚做原创的音乐人很少。我知道有两支乐队，“伟大科学家”和三亚学院的“悲剧药方”。大家来往也不多，因为风格不同，各走各的，偶尔演出时会碰到。
胡婷：管今说过，他会写和海南、和三亚有关的作品。但创作要看时机，顺其自然。
——关于《如来》
管今：在重庆开琴行的时候，和朋友杨亚东晚上卖唱赚了点钱，撸串喝酒。他提议一人写首歌吧，和酒有关的。我当时只憋出第一句：人说酒入愁肠/愁更愁，可那又何妨/那又何妨。又过了一年，晚上关了琴行自己喝酒，灵感来了，很快就写完，前后不到两个小时。
这首歌有一定传唱度吧，但要说借了多少力，靠它赚了多少钱，并没有。顶多有时候唱它，台下有观众说“哦，原来是他的作品”，再上来合张影。
胡婷：这是他的作品里我最喜欢的。接手书屋后，我在一面墙壁贴了块幕布，节选一些歌手的作品写上去。我让管今挑他自己的一段歌词，他选的也是《如来》。
——关于“回响”
管今：最初想延续天涯书院的感觉，再把自己擅长的音乐等东西融合其中。对于创业和经营，我的经验不多，只能边干边琢磨。
来这里看书的人还不多。我和胡婷推出了一个“包月制”，夏天的时候100元一个月随意看，每天管水；300块钱就每天送一杯咖啡。
书屋体量小，我们也没做推广。下一步准备丰富业态，毕竟做什么就应专注什么，有困难才会有办法。起码，有了它就有了“家”的感觉，有更多期待。
多说一句，算是点感想。音乐人经营，普遍都不上不下，能赚钱的少，能把房租赚回来还有点盈余的，太少了，还得做其他的来贴补。我也不例外。
胡婷：还在慢慢找感觉。单有书本、音乐和咖啡、酒还不够，我正设计一些关于“回响”的周边产品，比如T恤、徽章之类，与海南和三亚的特点关联在一起。大家来到这里，是对我们的一种垂爱，你不能光让人家念念不忘，睹物才能思人。
——关于将来
管今：无法计划也无法预测，撸起袖子加油干吧。
胡婷：心安理得做想做的事。
三亚传媒影视集团招人啦！岗位、待遇→
非常重要！3月中下旬起海南全面推进！
总策划/吴钟斌 卢巨波
执行/陈太贤 张雪锋
来源：三亚传媒融媒体记者 王鑫 袁燕
编辑：陈淑湘 王鑫 实习生 罗姗姗
审核：郭艳菊 沈晔文
点分享
点点赞
点在看