赠书 | 我见证了一千个陌生人的生与死 | 自由微信

查看原文

其他

赠书 | 我见证了一千个陌生人的生与死

凯文 · 哈扎德杭州图书馆 2021-04-15

有这么一群人，他们的工作，就是临危受命，争分夺秒，与生命赛跑。

他们，是急救人员。

一辆车，一名驾驶员，一名急救员，一名急救医师，构成一支急救小组。在医务人员到来之前担负现场救护的任务，自然灾害现场、各类事故现场、重大活动现场等，几乎都有他们的身影。

今天给大家推荐的这本书《一千个陌生人的生与死》的作者凯文 · 哈扎德是一名美国急救员，从2004年到2013年间在亚特兰大的格雷迪纪念医院任职，记录了作者在美国最糟糕地区的十年救护生涯，所遇见的奇人奇事。

“半夜出车是家常便饭，找狗，接生，一名患有精神分裂症的杀人犯，认为自己被外星人抓走过的男人......”

作者把他每分每秒经历的事故，记录成了故事。情节惊心动魄，刺激有趣！

▽下文节选自《一千个陌生人的生与死》

调度员真是个话痨，跟我们聊、跟其他同事聊，跟主管聊——偶尔还会自言自语。她的声音简直就是工作中固定不变的东西之一，尽管我们听到她一直在说，但是除了心脏衰竭，其他词没有一个能引起我们的注意。在所有的求助电话里，这个是最重要的。病人要是心脏衰竭的话就几乎等于死亡了——他的心脏已经停止跳动——如果我们能及时赶到，就能改变些什么。急救心脏衰竭不只是救命的机会，更是起死回生的机会。

直到感恩节前我都没有遇上一个心脏衰竭的急救。我是个新人，非常渴望能够把自己的技术用在这样关键的时刻，我真的希望某个陌生人能发生这样的事让我来急救。很变态吧？也许有点。但是这些事总是避免不了会发生，发生的时候我希望我能在那里。所以我等待着，向往着，都有点不耐烦了。

克里斯知道得更清楚，节日将至，总会有人在节日里死亡。他说在他超过十年的急救经历中，几乎所有的重大节日里都有心脏衰竭的任务需要抢救。“别担心，”他说，“我们会遇上的。”

感恩节开始得有些不同寻常的安静。广播也很安静，我们看了游行直播，看了足球赛，做了晚餐。

几公里之外的一个家庭也做着同样的事情。他们是个大家庭，兄弟、姐妹、阿姨、叔叔、表兄妹、父亲、母亲，甚至还有父亲现在的女朋友。奶奶穿着浅色的穆穆袍在厨房里忙碌着，尽量避免想起睡在后面卧室里的爷爷，爷爷中了风，穿着纸尿裤，现在正躺在床上不停地抱怨。她的两个孩子向来处不拢。过去，爷爷——酗酒且专横——家里的每个人都很压抑。这些年，爷爷不能动了，大家胆子都大了起来，两兄弟就开始争吵个不停。

两个人因为各种事情吵架，为了火鸡、填充的食材、红薯、甘蓝和便宜的红酒。现在是奶奶坐在了主座上，她把手里的叉子戳进一块西兰花里，然后让他们别再吵了，这可是感恩节，友好一点，有点感恩的心。他们只是在奶奶把整块西兰花塞到嘴里的这段时间停止了一下争吵，紧接着，又开始了。弟弟非常愤怒，吼了回来。两个男人都站了起来，奶奶把叉子使劲扔在了地上。她满嘴的西兰花，在她再次想阻止他们争吵之前，她急促地呼吸了一口。这个时候，全家人都在等待着——奶奶，年龄虽然大了，但仍然精神矍铄，身体胖但却灵活，还可以教训她两个喝醉了的儿子。

然而没有声音发出来，桌子的那一头很安静。很突然，这种短暂的安静就好像是暴风雨来临前的静寂。当然，那里没有暴风雨，只有绝望的嘟囔声，最后一丝空气从奶奶被堵住的气管里偷偷溜走了，她急促地用手拍打着桌子，在她的脑海里，绿色的泥状西兰花会要人命是极有可能的了。兄弟的争吵声停止了，但也只是暂时的。接着就是困惑、辨别、震惊、恐惧。尖叫声四起，盘子被打碎，椅子被撞倒。奶奶的眼睛睁得大大的，嘴巴大开着，她把手卡在脖子上，像一个溺水的人，胡乱拍打着，挣扎着想要抓住任何可以抓到的东西。

有人拍打她的背部，用手指试图伸进她的嘴里——迫切地想要把西兰花抠出来，但却把奶奶的假牙弄掉了，反而又增加了一个障碍物。奶奶的头一直往前伸，她的假发从脸上滑落下来。她死了——高声地、隆重地——在感恩节晚餐的桌子下面。

有人拨打了 911。

没有人提到西兰花的事情，我们只知道有人死在餐桌下面了，请我们快一点赶到。我们的确这么做了，同行的还有一辆消防车和 4 个消防队员。救护车疾驰在马路上，一点戏剧性都没有。救护车本身一点儿也不威风和吓人，还有警报，除非拉响它，不然也不会让人震耳欲聋。但是加足马力的消防车就完全不同了，它的声音很大，令人感到不安，4.5吨的车身有超速的危险，还有女巫般的嚎叫声，这是涂了红漆的钢板，里面装着几吨晃动着的水，在路上很难停下来，路上的车都赶快都离开，生怕它会撞过来。一旦这车鲁莽起来就很危险——就像是手上拿着枪的犯罪嫌疑人——如果从后视镜看到它的话就赶快让路。

我们开着车。警报响着，驶过一个个十字路口，我使劲踩油门，像是有大猩猩追在我们后面。克里斯看着地图指路，还没有 GPS 的那个年代，在救护车上掌握这个技能是十分重要和必须的。很多人就是不会看地图，慌里慌张把事情搞砸了。但是克里斯看地图很厉害。

我们继续开车。

一路上有些对话——都是有一搭没一搭的——一旦我们到了地方，我们会十分严肃直到清楚掌握情况。快速的讯问很重要，就算是情形比我们想象的还要糟糕，至少我们知道了。了解情况就是一种安抚。一旦了解完，我就会觉得全身发热。来的这一路上，我开着车，感觉越来越冷，几乎要到发抖的程度了。这就是我的特点，每次接到严重的急救任务时，这就是我一种隐形的标志，我会觉得冷，而且一直发冷到到达目的地后，忽然的，就在一瞬间，我就会暖和起来。

我们跳下车，在我拿出担架之前，克里斯让我先拿一块硬板子。你不可能在床垫上做心肺复苏，每一次按压都会让病人陷下去。我们需要一个坚硬的东西来支撑心肺复苏。我把硬板从凹槽里抽出来，放在担架上，克里斯把心脏监控仪、急救包和氧气罐也放在了担架上，我把条凳上的急救包拽了下来，一起带走。

这个时候，消防员们也到齐了和我们汇合，他们帮助我们把担架拉出来，放在车道上，朝大门的方向推去。整个过程，家属都不停地在催促我们，说病人快不行了，但是我们还是不能跑，跑就意味着图快，图快就会造成粗心，而在这样的状况下每一个人都希望毫无差错。

进入大门的时候就进入了这一家子最糟糕的时刻。死亡通常都不曾平静，喧嚣而疯狂，充斥着泪水和颤抖，还有各种体液，所有的一切都被那令人晕眩的恐慌所笼罩。无助地站在一旁，眼睁睁地看着一个人死去是一种可怕的经验，但是当这个死去的人是你的母亲，整个世界旋转的速度就完全不同了。我们穿过客厅，经历了这一家人不同阶段的悲伤——有些在哭泣，有些在尖叫，有些在喃喃自语——手臂交叉着抱在胸前，紧张地转着圈走路。厕所传来冲水的声音。

奶奶还躺在餐桌下面，克里斯和一个消防员抓住她四肢的关节，把她抬了出来。当初那两个争吵的兄弟，忽然之间有了愧疚感，忽然之间充满了关心，其中一个对我们吼道，小心点，那是他妈妈，我们至少应该对她尊重一点。这迟来的关心是这个母亲能承受的最后一点点的侮辱了吧。她恐怕会高兴地翻过身来，拍打着朝他爬去，然后被他扶起来送到外面去吧。克里斯用手指按压了奶奶的胸部，想找到一点反应，一种生命的迹象，但是她那大睁着而混浊的眼睛眨都没有眨一下。

看看穆穆袍。

我们需要脱掉她的衣服才能对她进行电击，但是把这么巨大的一件袍子脱掉是很不容易的。那就像一个潮湿的降落伞缠绕在一起，我们对着穆穆袍发愁了一会儿终于有人在衣服中间剪开了一个大约 10厘米的口子，克里斯拽着一边，我拽着另一边，我们一起使劲，衣服的口子开到了她的肚脐眼下面，我们刚好看到了奶奶并没有穿内裤。克里斯打开监控仪，拿着电击板放到她的胸上——左手的那块板放在她的胸罩上，右手的放在心脏下方的肋骨上。我们转过头，盯着监控仪屏幕上的波浪线，V 型的线条振动着，但依然显示没有心跳。克里斯给监控仪充上了电。

这个声音很特别，高音的一个叮然后变为圆润的高低音交叉——滴嘟滴嘟滴嘟，笃笃——意味着充电已经准备好。克里斯发出口令，我们全都把手让开，然后嘭的一声。她的身体弹起来离开了地面，背部呈弓形，头部往后仰，监控仪显示了一小条长线，一条直线说明心脏不再跳动，连微微的震动都没有。然后，渐渐的，V型线又回来了，他提高了电流的强度，重新充电，清晰地喊着口号。又一次电击，又是一条直线，然后 V型线又出现。他再次提高电流强度，再次充电，再次喊着口号电击她，依然毫无变化。

一名消防员干脆跪了下来开始给奶奶做心肺复苏——很用力，用几乎可以伤害到身体的力气。双手压在胸罩上，双臂紧锁，用尽一个成年男人所有的力气不停地按压。胸罩从肋骨的地方崩开了，胸甲的连接处随着每一次按压都崩开了，造成的崩裂声就像是厚厚的冰块在深处破裂一样。克里斯抓过急救包把通气管的工具拿出来。我跪在地上挪到奶奶身边，拉住她的手，是时候静脉注射了。

从来没有证据证实药物能够在心脏衰竭救治中起到实际的作用，但是我们还是要给药，说是在药物的作用下死去会好受一些。注射肾上腺素，给心脏强烈的刺激，就像是冲锋队员，尖叫、疯狂、歇斯底里地让心脏有所反应。在那之后，注射胺碘酮，就像是警察的角色。那就像洗澡水一样温柔，一个使人安静的声音在低语着万事都会好起来的。这样的组合同时起到警示和安抚心脏的作用。跟随我们，都会没事的。

我把奶奶的手臂拉直，但是找不到血管，这样的情况在心衰的病人当中是常见的，从根本上说，他们已经死了，没有血流，血管当然会变得扁平而难以找到。我在她的上臂缠上了压血带，用酒精消毒了要扎针的地方，什么都看不见，我还是把针扎了进去。和培乐多一样的组织没有一点点血。毕竟，从病人到尸体，只相差一个官方宣布的死亡时间而已。我还在拼命寻找血管，克里斯朝我挥了挥手。

他有通气管的工具，一半的工具都在外面——注射器、管子、胶带、刀片——杂乱的堆放在他的周围，他用手背擦了擦额头说，有些不对头。他在检查奶奶气管的时候遇到了麻烦，有东西堵在那里。我问他需不需要吸引器，他点点头，“是的，来吸一下。”

这就是在救护车上救人比不上在医院救人的几个尴尬时刻之一了。我们没有像在医院里那样强劲有力的吸引设备。我们有的只是一个中空的塑料——一头是又细又长的尖头，中间是可折叠的部分，触发器在手柄这里。如果克里斯挤压得够快够长，也许最终会有足够的吸力。我们都有些怀疑，克里斯开始挤压触发器，可折叠的部分一收一缩——吠呋吠呋。什么也没有吸出来，他继续尝试——吠呋吠呋吠呋。全家人都围着看，小声讨论着——那到底是什么鬼声音？吠呋吠呋吠呋。

克里斯全身湿透了，终于，见效了。他震惊了，我震惊了。他把吸引器拿出来，一整块西兰花吸在尖头上被拉了出来，茎干上还留着一排的牙齿印。“简直是在开玩笑。”克里斯低语道。我们看了看西兰花，再看看彼此，再看看西兰花。

障碍物清除，他把管子通过她的喉咙伸到气管里，然后用胶带把管子固定住。到时间该走了，还有很多电击要做，还有很多心肺复苏要做，药物要跟上。但是事实上已经结束了，在过去的二十分钟里我们所做的努力都完全是白费的，通常意义上来说，没有一个有好的迹象。我们带着病人和所有的设备快速到了外面。两名消防员钻进车后厢帮克里斯的忙——在他喘气和打针的时候帮着做按压。

我们就要准备离开的时候，奶奶的一个侄女问她能不能跟着我们去。这是个艰难的要求，救护车的空间那么小，如果她情绪失控的话，我只能迅速地一脚把她踹到高速路上。但她看起来还算冷静，我帮她把车门打开了，她爬了上来，扣好安全带之后，她发出一声痛苦的哀嚎，然后用高低起伏的声音一直哭到了医院。

里面有一群医生和护士在等待着我们，克里斯提供了报告，医生们检查着我们发现的情况，我们所做的没有给他们提供什么帮助，他们立刻着手他们的工作。很快他们也结束了，她的死亡时间是 19点 23分。

西兰花又害死了一个人。

我走到外面打扫和整理救护车，我一边扫地一边陷入了沉思，直到踩碎了奶奶的假牙。救护车的地板是铁皮，在我的重量之下，假牙碎裂的声音很大，陶瓷裂开了。我走了进去，手里拿着碎成两半的假牙，找到奶奶的侄女。她现在安静了下来，比刚刚在救护车上平静多了。我伸出手，诚恳地看着她的眼睛，向她解释我刚刚把奶奶的假牙弄坏了。她点点头，把假牙放到自己的手上，简单地对我所提供的帮助表示感谢。我不确定自己是否值得被原谅，更不用说是表扬了，但我告诉她不用谢。我想要流泪，想要给她一个拥抱，我想这一辈子都待在救护车上。

美国急救员亲述十年救护生涯

“每一次出勤时，我都希望今夜没人会死……”

美国亚马逊高分好评

台湾诚品书店畅销书

《人物》《出版商周刊》《书单》《华盛顿邮报》等

美国权威媒体推荐

福利

关注“杭州图书馆”公众号，

在本文末留言评论，

走心的留言会被杭图君精选上墙

截止2019年3月27日15点，

随机抽取5位留言粉丝，