赠书 | 《孤儿列车》:照亮了美国历史上一个黑暗角落
虽然不是所有离别都能盼来重逢,但失去的会以另一种方式回来。
——克里斯蒂娜•贝克•克兰《孤儿列车》
贾樟柯说:真话是最大的正能量。
同样,记住真实的历史,也是最大的正能量。
最近看到康永哥推荐的一本小说《孤儿列车》,它以亲切感人的方式讲述了我们无法亲历的时代里不能被忘却的往事——美国二三十年代大规模运送孤儿的事件。这本书在美国出版的第一周,空降《纽约时报》《今日美国》NPR等众多畅销排行榜,一时间成为各大读者俱乐部热门讨论的小说,《出版人周刊》评论说这个令人动容的故事照亮了美国历史上不为人知的一个黑暗角落。世界那么大,多得是我们不知道的事。
《孤儿列车》聚焦于美国历史上一段鲜为人知但深具历史意义的岁月。从1854年到1929年间,由美国儿童援助协会发起的“孤儿列车”曾将20多万名失怙、被遗弃和无家可归的孩子从美国东部沿海城市运至中西部供人“收养”,而他们最后通常沦为奴工。该计划的创始人查尔斯•劳瑞•布瑞斯相信勤奋工作、教育及严格但有爱的抚育是唯一能使这些孩子免于堕落和贫穷的方法。美国直到1930年代才出现社会保障体系;据估计,当初无论何时,流落纽约街头的儿童均超过一万名。
(书中主人公薇薇安小时候所居住的纽约市伊丽莎白大街)
(1924年流浪在纽约街头的孩子,与书中的“德国仔”一样,他也是个擦鞋匠)
(20世纪初孤儿列车上的一群孩子以及他们的监护人)
列车上的许多孩子在年幼时便经历过巨大的伤痛,他们不知道自己将去往何方。孤儿列车会到某站停留,当地市民将聚众进行查验(通常会细察牙齿、眼睛、四肢)以断定某个孩子是否身体强健足以应付农活,或者聪明温柔足以下厨做清洁。最先被挑中的通常是婴儿和健康年长的少年,年长的女孩则通常最后才被挑中。经过一段短暂的试用期后,该儿童将成为寄养家庭的签约劳工。如果未被挑中,该儿童则会返回孤儿列车,到下一站参与挑选。
(在孤儿列车到达之前数周,便会有类似这样的告示贴满当地的大街小巷)
其中一些儿童受到了新家庭、新城市的热情欢迎,其他人则遭遇殴打、虐待、辱骂或被置之不理。这些孩子失去了一切文化认同感,与兄弟姐妹天各一方,互相之间的联络也遭到阻拦。人们让城市长大的孩子从事艰辛的农活,但孩子们在情感和体质上都难以应付。其中许多人是来自意大利、波兰和爱尔兰的第一代移民,他们因奇怪的口音遭到嘲笑,其中有些连英语也不会讲。新家庭中的互相嫉妒和竞争制造了裂痕,使许多孩子失去了归属感,其中一些辗转于不同家庭,以期找到愿意接纳他们的人;另有许多孩子离家出走。儿童援助协会曾试图与这些孩子保持联系,但因距离太远、记录水平参差不齐而困难重重。
(一辆载满孩童的列车在开往堪萨斯的途中停留,像这样的照片被留下来的少之又少)
(一个跟薇薇安踏上列车时一样年龄的小姑娘,跟薇薇安一样,她也靠缝补为生)
许多登上过孤儿列车的乘客从未谈起过他们的早年经历。但随着岁月流逝,一些列车乘客及后代开始要求查看当时还未对其开放的相关记录。某位乘客——94岁的帕特·蒂森在访谈中告诉作者:五十多岁时,她终于拿到了自己的出生证明,上面有亲生父母的名字,看到这些她开心地喊出了声。“能够对自己有点滴了解,真是让我开心极了,”她说,“但我仍感觉不完整。我一直想知道:我的祖父母是什么样的人?我错过了哪些家庭幸福?我会成为一个什么样的人?我琢磨着这一大堆问题。我并非故意,我有个不错的家庭,但我总觉得跟他们之间有隔阂,事实也确实如此。”
(1920年的帕特·蒂森,在明尼苏达州与她的新家庭一起过复活节)
世界那么大,多的是我们不知道的事,但我们可以借由读书,借由作者的想象力,去到无法到达的地方,体验未曾经历的人生。而这正是阅读的意义所在,世界那么大,且让我们在书本中抽离一会儿,静看人生百态,世界万千。
阅读推荐
《孤儿列车》
美国第一畅销书,蔡康永读后诚意推荐,温暖无数心灵的希望之书。
作者以充满想象力的笔触细腻呈现美国历史上一段不为人知的岁月,让读者看到命运在一个人的身上演绎出的悲欢离合,感悟对待人生应有的积极信念。这本书或许不会让你哭,却能让你相信爱,相信时间,相信种种苦难终将过去,所有发生都是值得的。
关注“杭州图书馆”公众号,
在本文末留言评论,
走心的留言会被杭图君精选上墙
截止2019年4月7日15点,
抽取3位留言粉丝,
随机赠送《孤儿列车》一本
杭图君会发私信通知!
赶紧评论分享起来哦~~
公众号精选留言仅限100条,
没有上墙的留言也能参加抽奖!
◆ 推荐阅读
●扶我起来,我要去参加全国首届“图书馆杯全民英语口语风采展示活动”
●郭德纲最大“家产”曝光,董卿为它消失2年:读书与不读书,差距原来这么大···
◆ 粉丝福利
●他酗酒一生、自杀三次,死后凄凉却是钱锺书和村上春树都膜拜的传奇
●请你看话剧啦 | 四个女人的大戏:许鞍华+张爱玲+王安忆+焦媛=《金锁记》
●赠书 | 小白入门,高手沉淀,一本书就让你了解书法的前世今生
◆ 欧洲艺术展(☞参观预约)