赠书 | 说一声再见，就是死去一点点

文 | 江徐 

1.

有人说，2018年是一个告别的年份。

从年头的物理学家斯蒂芬·威廉·霍金开始，评书表演艺术家单田芳、相声大师常宝华、国学大师李敖、主持人李咏、武侠大师金庸，到漫画元老斯坦·李……

在各个领域做出卓贡献的名人，一个一个，接二连三地离开，实在让人猝不及防。这些大师的离去，似乎预示着一个时代的结束，于是给世人带来双重伤感。

前几天和朋友闲聊，他说，你看，活着，就是一代看着一代离开，先是祖父母一辈，然后是父母一辈，接来下就轮到我了。虽然是笑语，却陷入沉默。面对生死离别，真的无言以对。

诗人北岛说：人生就是个接送。接的时候，欢欢喜喜，送的时候，悲悲戚戚。在悲欢离合的路上，告别，是我们最不愿面对、最束手无策、又不得不面对的一件事。

告别时分，我们好像总是缺乏从容不迫的勇气，也很难做好心理准备。

2.

最近读了美国小说家雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》。

对这部著作，我所喜爱的村上春树作出极高的评价：“毋庸置疑，《漫长的告别 》是部完美的杰作，极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述，那几乎达到了梦幻的境界。”因此，他不但读了12遍，还翻译了这本书。

看书之前先了解作者是我的习惯。雷蒙德·钱德勒，一位大器晚成型的作家，50才岁写出第一部长篇小说，65岁写出代表作《漫长的告别》，最终凭借独特的风格，成为世界级的“文学大师们的大师”，钱锺书先生也曾是他的粉丝。

小说成功塑造了私家侦探马洛这一人物形象，“有着黄金般色泽心灵”，也有着与现代社会格格不入的侠义。总之，他很man，喜欢我行我素。

有一天，他与一位优雅颓废的男子在酒吧萍水相逢，意气相投，产生诚挚而略显忧伤的友情——有所故事，都始于遇见。

因为马洛帮助了自己，作为感谢，同时也作为告别，这位男子寄来一封告别信和一张大面额钞票。之后，传来男子“自杀”的消息。

为了帮这位朋友洗清冤屈，还大家一个真相。马洛宁可放弃所有成名牟利的机会，

为此，原本只需一句“good bye”的告别，在马洛单枪匹马的查案中，变得连绵不绝。

他用“天使写就”般的文字，一点一滴，一经一纬，慢慢编织成一个关于告别的故事。除了具有传统推理小说那种在情节上环环相扣的吸引力外，更多了慢条斯理又略带感伤的柔情。

钱德勒写这部小说时，他的妻子正卧病在床。她比他大18年，可是生活在一起，在钱德勒看来，两人的默契已经达到“可以不经任何言语就进入彼此的内心”的程度。

他一边在病床边陪伴、照顾着妻子，一边煮字疗饥，从文学中寻求慰藉。故事在告别中铺展，写作也在告别中进行。

书里有一句话，直击人心：说一声再见，就是死去一点点。

忘了是谁说过同样意思的话：每一次离别，都是一场小型死亡。

平安无事时，来来往往总以为来日方长，有时一转身便成后会无期。有时，说一声再见，却是再也不见。

说一声“早安”，拥抱当下。

道一声“再见”，珍重再见。

3.

人生这趟单程旅行，是一个为爱而活、向死而生的过程。

这是观看英国影片《一呼一吸》最大的感悟。

影片根据制作人乔纳森·卡文迪许父母的真实经历拍摄。影片中，罗宾年轻英俊，事业鹏程可待，爱情甜蜜美好，平时酷爱运动，是棒球场上的能手。

就在生活让人心满意足时，意外降临——脊椎灰质炎病毒进入罗宾体内，让他在一夜之间，脖子以下部位全部瘫痪，毫无征兆。

从此，他需要依靠一台呼吸机维持生命，生活完全不能自理。医生断言，最多活三个月。

面对如此打击，罗宾觉得自己成了废物，不想连累妻子，他想到死，一了百了。妻子请求他活下来，一起见证他俩孩子的出生与成长。

借助朋友特制的内置呼吸机的轮椅，罗宾和家人“走”出家门，欣赏田园风光，领略异国风情。

在妻子鼓励与不离不弃的悉心照顾下，罗宾活了下来，而且成为医学界奇迹——患病后活了37年——目前世界上依靠呼吸机生活最久的脊椎灰质炎患者。

直到肺部情况恶化，身体状况随之每况愈下。为此，罗宾选择安乐死。妻子万分不舍，但她还是尊重他的选择——活着的时候，堂堂正正地活，死去的时候，体体面面地走。

离开之前，罗宾让妻子组织了一场宴会，他跟每一位至亲好友珍重告别，坦坦然然，平平静静，忧伤中满含温情。

临了，他躺在自家床上，与儿子告别，告诉妻子唯一与永恒，然后从容离开。

拥有时，好好珍惜；分开时，好好告别，就算意外赶在明天前头，至少心中不会留下憾恨。

4.

昆德拉说：这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。

也许步伐匆匆，也许不敢面对，也许指望下一次见面，有时候我们甚至不说一声再见，就转身离开。生离，还有希望再见，一旦死别，就成了杜甫那句“人生不相见，动如参与商。”

有一年参加作协读书会，晚上几个朋友喝酒，其中一位说：酒，喝一次，少一次，且尽杯中物。

真的，人到一定年纪，见过生死离别，就会更加明白：酒，喝一次，少一次；人，见一面，少一面。

所以，有机会共饮时，不妨把酒言欢，能够见面时，应当好好珍惜，每一次告别，最好用心、用力一点。

就像一句电影台词：每一次告别，最好用力一点。多说一句，可能是最后一句。多看一眼，可能是最后一眼。

就像《漫长的告别》的那一句文眼：说一声再见，就是死去一点点。

在线阅读

江 徐

80后女子，十点读书签约作者

煮字疗饥，借笔画心

福  利

关注“杭州图书馆”公众号，

在本文末留言评论，

走心的留言会被杭图君精选上墙

截止2019年4月25日15点，

抽取2位留言粉丝，

随机赠送《漫长的告别》一本

杭图君会发私信通知！

赶紧评论分享起来哦~~

提示

公众号精选留言仅限100条，

没有上墙的留言也能参加抽奖！

◆  推荐阅读 

◆  粉丝福利

◆  欧洲艺术展（☞参观预约）