赠书 | 我们都曾陷入爱河，我们都会死去
大神级导演诺兰再一次用他最新的理念和技巧征服了观众。
《记忆碎片》《盗梦空间》《星际穿越》……诺兰作品的时间线似乎总是错综混乱，但也正因如此，他的作品拥有谜一般的吸引力。
其实，除了电影之外，有些小说也能带来同样的体验：光看开头“一头雾水”，而继续看下去，便会逐渐发现其中的深意。
《克莱的桥》便是这样一部作品。
2018年，《克莱的桥》英文原版在英国、澳大利亚、美国三地同时出版，引发了阅读热潮。关于书中的特殊技法，《华尔街日报》给出了这样的评价：这本书就像用叙事做了一场魔术表演，不断地插叙和倒叙，只有当戏法的要素摆出来的时候，一切才显示出了意义。
这个评论十分精准地概括了《克莱的桥》的本质，其实，早在作者的代表作《偷书贼》中，这种回忆不断穿插的风格就引起了广大读者的注意。
《克莱的桥》英文原版
一位B站up主在分享《克莱的桥》这本书时说，只看完序曲部分，我就猜到是哪个作家写的了。马库斯·苏萨克的写作风格就是如此独特，让人过目不忘。
《克莱的桥》中文版实拍图
⇝如棱镜般切开的视角
层层叠叠的疑窦 ⇜
“当记忆支离破碎后，你该怎样面对生活？”
这是诺兰的经典电影《记忆碎片》中的宣传语。
这句话放在《克莱的桥》中也毫不违和。因为整个故事，便是由支离破碎的记忆串联在一起的，只不过这一次面对挑战的不是主人公，而是读者。
故事从一个男人去寻找打字机开始，拉开了整个家族大戏的序幕。
为什么他去的那个镇子似乎他从来没有来过？打字机背后有什么故事？
这些作者都没有交代，因为这都与最后的秘密有关。
看到这里，你可能觉得自己被戏弄了，疑惑越来越多，但作者丝毫没有解释的意思。
但是，绝不要在此刻就放下这本书，故事的主人公还没有出现，所有的秘密都将由一个少年来解答。
当然，作者仍未让主角就此出场，接下来出现的是一个更加奇怪的人，他佝偻着身子，脸上是一个心如死灰的人会有的惯常表情。
他一出场就被作者称为谋杀犯，但作者仍旧留了悬念，不去解释这个名称的含义。
他颤颤巍巍，回到家后仍旧是坐立不安。看着像一个局外人。
作者却突然切开了视角，来到了五个孩子中间。他们在操场上欢呼着，围在一个少年旁边，而那个眼神坚定的少年，用一次特别有仪式感的奔跑彰显了他主人公的身份。
于是我们知道，故事将围绕着这个少年展开。
⇝多时间线描述
解谜般的阅读体验 ⇜
说来奇怪，作者这种完全打乱时间线的叙述，竟有一种谜一般的魅力，吸引人一直读下去。
这样的写法十分考验作者的笔力，因为文字语言并不像电影镜头那样，第一眼就能带给人冲击，选择这样的写法极其容易让作者先昏了头。但马库斯显然足够成熟，所有的时间线串联起来之后，我们体验到了电影般的满足感。
我们仿佛变成了《记忆碎片》中的主人公，无法记住短时间内发生的事，所以只能用一个个纸条、一条条线索来随时提醒自己，事情还没有结束。
于是，我们又被牵引着往前走，来到了一个波兰少女的视角。
后来我们知道，这是第三条时间线，而这条时间线的主角，便是克莱的母亲——彭妮。
令人惊叹的是，行文至此，粗粝的语言风格变得婉转起来，我们仿佛暂时脱离了五个野孩子疯狂而又心酸的生活，来到了阴郁沉静的波兰。
彭妮的生活带着一些古典的诗意，这也为克莱的性格注入了一种史诗般的神秘感，提醒我们，原来克莱的性格，早就带着母亲的基因。
也是从这里开始，出现了贯穿始终的两本书——《伊利亚特》和《奥德赛》。
对《荷马史诗》的致敬，为整部作品添加了厚重感，它就像电影作品中揭示谜底的那幅地图，其实从一开始，你便能从另一个视角理解整个故事。
《记忆碎片》剧照
⇝以局外人的视角
讲述主角的故事 ⇜
操纵记忆的作者，似乎逐渐变成一个娓娓道来的老人。而我们在不经意间发现，整个故事如同分开的大陆逐渐聚集，又像是一颗大树有了枝茎。
我们就这样逐渐拼好了邓巴一家每个人的人生画像，古典气息浓重的妈妈，颓靡却深情的爸爸，坚韧沉稳的克莱……每个人物都活过来了，毫无刻意勾勒的痕迹。
桥的意象出现得很晚，如同电影的压轴情节，那座桥的隐喻必须经历漫长的铺垫才逐渐显现出来。
久未归家的父亲突然归来，要求五个孩子陪他去修一座桥。
五个孩子中，只有克莱答应了。
他被其他几个孩子称为背叛兄弟情谊的人，但克莱就在那一刻握紧了手中的晾衣夹。
我们获得了提示，原来书中反复出现的晾衣夹，是修那座桥的原因。
故事开始解谜，悬疑的氛围逐渐消融，我们终于得以随着克莱的视角看向整个故事，原来，他是唯一一个知道所有故事的男孩。
作者的聪明之处在于，并没有选择克莱作为叙述的第一主角，因为他“知道得太多了”。
他摒弃了这种“上帝视角”，选用了一个旁观者——马修，他让我们时而揪心，时而快意。
而我们无法责怪作者，正因为那些隐而未见的细琐瞬间逐渐堆积，我们才看到了最终意义显现那一刻的感动。
在那个阳光照得人睁不开眼睛的下午，克莱做出了最难的决定，所以只有他理解父亲，也只有他担负起了让整个家庭重归原点的责任。
《追随》剧照
看完《克莱的桥》，我们仿佛看完了一场酣畅淋漓的电影，所有的情节回到了最初那一刻，于是我们恍然大悟，并且对这个故事念念不忘。
马库斯是操纵记忆的人，而他如此娴熟，如同编织海浪。
我们终于明白了他写下这部作品时的感悟：“我们都曾陷入爱河，我们都会死去，我们都曾在厨房大吵一架。每个普通人的生活，都是一部史诗。”
他的确写下了一部史诗，而故事中的主角，是我们身边的每一个普通人。
《克莱的桥》中文版实拍图
[澳] 马库斯·苏萨克 著 周媛 译 十三岁那年的夏天，妈妈在我的怀中死去，爸爸一言不发地逃走了。其他几个兄弟说爸爸是谋杀犯，只有我知道在那个太阳照得人睁不开眼的后院里发生了什么。 自那之后，我们彼此拉扯着长大，成了别人口中的流氓、野孩子。四年后，爸爸终于回来了，他没做任何解释，只是让我们跟他去修一座桥。 |
关注“杭州图书馆”公众号，
在本文末留言评论，
走心的留言会被杭图君精选上墙截止2020年10月10日15点，抽取3位留言粉丝，赠送《克莱的桥》1本杭图君会发私信通知！赶紧评论分享起来哦~~请投“002”为杭州图书馆加油助力！
杭州图书馆关于降低遗失文献赔偿费率的最新通告
“阅•城”主题活动：“那些年，杭州城里的校园故事”照片征集
▲点击图片查看图书馆开放时间&预约方式
▲杭州图书馆启动志愿者招募啦！
◆ 推荐阅读
◆ 粉丝福利
●赠书 | 接收这份来自90后哈佛、耶鲁双料学霸妈妈的八个诚意分享
●赠书 | 指标陷阱，是否已对当今的商业、社会和生活构成威胁？
我就知道你“在看”