王芫：学习是一件卑微的事

（点击标题下的蓝色小字“忆乡坊文学城”可直接关注。题图来自网络）

我儿子去年开始学国际象棋的时候已经九岁了。虽然说学习是一生的事，但实际报班时才发现：现在的孩子都选择在上小学前开始学棋。家长们普遍认为：最好在上小学前就能成为三级棋士。也有更大胆的家长认为：只要孩子在上小学前能展露出学棋天分，就可以考虑走专业道路，连上学都省了。

就这样，今年某月的某一天，某棋院最低年龄组闯入了一头九岁的“黩之驴”。第一次组内对奕，没有一个孩子愿意跟我儿子下棋，因为对这个“庞然大物”“莫相知”。在我的一再鼓励下，有人开始“稍出近之”；几盘棋下来，大家开始“觉无异能者”；几次课下来，我儿子终于被断定为“技止此耳”。

上周的课上，老师给大家讲龙形防御。老师用的是启发式教学，每走完一步都要问大家：“下一步应该怎么走呢？”这时我儿子突然一反平时的低调，举手发言十分积极，以至手带动身体，整个儿人都快站起来了。

我心里明白是怎么回事。下了课，见他依然沉浸在高视阔步的感觉里，我就提醒他：“那个你以前学过。”他立刻大声抗议：“可是我早就忘了！”

忘了有什么值得自豪的？自己当场琢磨出来的就比通过学习得来的感觉更好？我十分不解。

然后我不禁想到女儿的一件往事。当年我女儿学体操的时候，某一期课程结束前，老师特意把家长请来，让孩子们向家长汇报展示本期学到的东西。老师话音刚落，孩子们就四下里散去，有人玩单杠，有人玩跳马，有人在场地中间垫子上翻跟头，只有我女儿一动不动。我问：“你为什么站着不动？”她说：“我什么都没学到。”我说：“这怎么可能呢？你起码学了侧手翻呀。”她说：“那不是学的，那是我本来就会的。”

你本来就会？这不是睁着眼睛说谎话吗？我交了好几百学费呢！

不过，在当时，我只觉得这是我女儿“各色”性格的一种表现。如今时过境迁，不变的是我儿子也表现出了同样的“各色”。说实话，我儿子和我女儿在很多方面的表现都是截然相反的，但竟会在这件事上殊途同归：都羞于承认学习，故推理可知：这很可能跟家庭环境有关。不过，我自己从来都是以学习为荣的，所以即使需要在家庭内部深究，也可以考虑把我爸妈摘出去。也就是说，断裂只发生在我这一代和我的下一代之间。

我必须承认：当我谈论学习的时候，我实际上谈论的是没有乐趣的苦学。比如我女儿考SAT，在没有复习的情况下，单词部分能得600多分。这个成绩应该还是可以的。但考试怎么能不复习呢？单词怎么能不背呢？所以，我在肯定她的真实水平之余，必定要加一句：“你还得背单词啊！”然后我就给她讲我当年如何背单词考GRE的事迹，最后再给她网购几本著名培训学校编辑的单词书……去年我意识到我儿子拼写太差，我就找出一本少儿英语词典：来，来，来，咱们花几个月时间把它背下来……

而且，我特别自豪的是：我是那种颇能以身作则的家长。为了实现自己能用英文写作的理想，我至今还在背、背、背……这些，孩子们都是看在眼里的。不是说榜样的力量是无穷的吗？怎么现在榜样都不管用了呢？

原因很可能在于：他们受了西方教育的影响。想到这里，我不禁又想起一件事。记得我儿子在美国上一年级时，某次我去学校当义工，进校门时正遇到老师带着孩子们往户外走。我随口问了一句：“你们去哪儿？”老师笑眯眯地说：“我们去工作。”我有点诧异：“你们要去做什么？”老师自豪地说：“加减法。”

我当时很可能“嘿嘿”笑了几声，心想：老师你真幽默。现在回想起来，感觉那未必是幽默，老师很可能就是这么想的：加减法不是知识，而是问题，需要孩子们凭借自己的工作去解决。老师每天的工作不是传授知识，而是带领孩子们去工作，去探索解决问题的方法。如果这也可以叫学习的话，这是一种假装知识不存在的学习，假装不学习的学习。

我估计我家孩子就是在学校与家长的反差之下，对学习产生了超乎一般的反感。因为按照我倡导的方法，孩子们肯定一学习就觉得自己特卑微。

但是，话说回来，按照西方教育理念十二年不间断地培养出来的孩子，就不会遇到自信受挫的情况吗？比如说：到了十一年级，你再怎么努力工作也解决不了一个解析几何问题，可你同班同学已经解决到微积分了……你懂也不懂，微积分它就在那里……

所以，我坚定地认为：即使西方教育理念长大下的孩子，也会经历一段对个人能力感到幻灭的黑暗时刻，我只是不知道究竟何时以及具体怎样。对此，我准备加以密切观察。我希望我的孩子们能够逐渐摆脱家长强加的对“学习”的负面联想，以及西方学校教育赋予的对“工作”的盲目乐观，最终能够像爱因斯坦那样一声叹息：“我越学习，越感到自己的无知。”

【作家简介】：王芫，作家，1988年毕业于北京大学，著有小说《什么都有代价》《你选择的生活》《口红》等，散文集《你自己的真理》。

欢迎加入我们。这里是遍及全球的文青自己耕种的园地。种花，种草，或种菜, 我们一起分享丰收的喜悦！以文会友，初心不改。原创文学与教育平台，发送散文 、小说、诗歌、艺术评论以及教育专栏。

忆乡坊文学城所有文章都是读者投稿或经得原文作者同意才发出，媒体如需转载或者读者投稿，微信联系yxfbjb 或者电邮[e-mail]。微信搜索yxfwenxuecity或者扫描二维码：

长按二维码

点击“识别图中二维码”

喜欢本文请分享至朋友圈，并顺手赞一个吧。