顾月华：与陈丹青清谈的日子

(点击标题下蓝色小字“忆乡坊文学城”可直接关注。题图来自网络。）

不知是哪一年，去曼哈頓陳丹青的畫室清談，那時他的西藏旋風己掃蕩而過，沒有驚世駭俗之新作問世，他己沈潛了多年，如許多大畫家一樣，他有賢妻支撐著，活得好好的，不過想必心中挺窩囊，人心一捍秤，這小子出言不遜一付草根流寇模樣，但畫得出西藏組畫，決非池中物，天才神童稱號不是浪得虛名，一顆新星忽明忽暗，在這無際的天庭尚能燦爛多久，是否要淹沒在漫漫夜空，令人費盡思量，陳逸飛是三個人中最幸運的，石油大王漢默想同中國做生意，用自已畫廊中陳逸飛的畫送給鄧小平，造成了陳逸飛可遇不可求的鴻運當頭，袁運生采菊「西」籬，大隱於市。藝術家動輒遭人猜疑，民間流言往往既勢利又盲目，聽風便是雨，市場媒體永遠喜歡錦上添花不愛雪中送炭，叫它牆倒眾人推卻駕輕就熟，無風先掀三尺浪，陳丹青一直沉默著，不放出一點機會讓人對他說三道四。

陳丹青剃了光頭，穿了中裝，畫室裡排列著許多大畫，我流覽了四周，看了他那塊巨大的調色板，便知他的勤奮，WORK後面要加ING，那塊調色板的積垢使它自成獨立的雕塑，帶著畫家多少年來的執著與熱情，它宣告著藝術家的尊嚴和自在，神聖得如同上帝創造人類，畫家用它創造自己的好與壞同他人無干的世界，藝術創作是精神的，但畫家生存是物質的，如果你不能看透自已在市場中的被動，會在互動中被牽制格鬥得相當痛苦，或者你投降，先琢磨透了市場，被人分割設計包裝﹔或者你放棄，不再承受壓力及煩惱﹔或者找一份安定職業過正常人生活，小心地呵護住自己這一方天地，畫畫於是只為悅己。我不是天才，早早地選擇了最後一條路。但陳丹青是天才，不畫豈止可惜，我很關心陳丹青的命運，不知他何去何從，如果這顆東方的星到西方來殞落，就太使人扼腕喊冤了。

聊了一會知他畫了一批畫，這是大新聞，我便要看畫，他起勁地把一批極大的畫從架子裡抽出來，是他幾乎從不示人的一批新作，不一會便裡三層外三層把整個畫室排滿了。

我在歷史人物包圍中被感動了，那是一批很奇特的組畫，一張臨摹古典油畫，一張是現代題材攝影作品放大黑白油畫，兩張畫出奇地相似，時代分古今截然不同，地點也有東西界域之異，但歷史往往驚人相似地重複，人類追求的東西如出一轍。明眼人只需一瞥，時代賦于有良知的藝術家的責任感，那從古至今人類共有的人性及大愛，在這些重重迭迭一張又一張，一對又一對的油畫裡，鏗鏘跌宕地抒發出正確的訊息，它們把我震懾了。我喜歡，我說好，陳丹青知道我不恭維人，他躲起來忙了好幾年，現在論到他喘一口氣讓人替他擦把汗了。他再三求證我是真的欣賞這批畫，他經不住我誇，開心羞澀得象拿了紅包的孩子。

陳丹青的這些畫決非市場寵兒，它龐大得透支了丹青的精力，這些畫在他年青臉上開始寫上中年滄桑。它們將來歸屬何處，端視何時能解「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」之謎了。

不久他回去當了教授，在別人眼中狂狷不羈的陳丹青，常常回紐約探母，在老友賴利庠特製的二十人大圓桌上，便不時與丹青重逢，還有更加沉默的魏景山等，仍是洋插隊哥們的手足之情，話題卻縱深千年橫跨萬里，藝術往往與政治狹路相逢，席上諸多利嘴妙語生花，丹青依然不時口吐「蓮花」，讓人迅雷不及掩耳，手機裡錄了不少民間諺語，他逗得眾人樂不可支，尤其我們幾個女的更是以溺愛的眼光看這淘氣的弟弟，笑這人穿了龍袍也不扮太子。

我問他還記不記得我當年發表的文章“清談”？八二年我便發現他的閒聊可以上書，記述了我與他的交談付稿，他向我索一份拷貝，我回家後卻遍尋無著，文章竟消逝無蹤了。

那篇清談記錄了丹青的信口雌黃，可惜煙飛雲滅了，有一段話我記得特別清楚，他覺得不回國在這兒再怎麼混也沒有意思，但國內怎麼能正確理解我們的心情，陳丹青實際上是誤落平陽之虎，內心一直在咆哮中，他對我說：“你看林肯中心那些美國人怎麼回事？一個個那麼神氣活現？我真想站在噴水池上撒泡尿，倒要看看把他們嚇成什麼樣？”

這就是陳丹青，他的嘴裡不出象牙，他的牙齒用來咬人和啃骨頭，無論他出什麼怪腔都是正常的、不變的、不裝腔作勢的陳丹青。

【作者简介】：顧月華，海外華文女作家協會會員，北美作家協會會員。上海出生，上海戲劇學院舞臺美術系畢業，1982年定居纽约。在中國、美國、香港、台灣、新加坡等地，均發表過小說、散文、詩歌及評論，出版《半張信箋》散文集,和《天邊的星》小説集。

阅读作者其他文章：

欢迎加入我们。这里是遍及全球的文青自己耕种的园地。种花，种草，或种菜, 我们一起分享丰收的喜悦！以文会友，初心不改。原创文学与教育平台，发送散文 、小说、诗歌、艺术评论以及教育专栏。

忆乡坊文学城所有文章都是读者投稿或经得原文作者同意才发出，媒体如需转载或者读者投稿，微信联系yxfbjb 或者电邮[e-mail]。微信搜索yxfwenxuecity或者扫描二维码：

长按二维码

点击“识别图中二维码”

喜欢本文请分享至朋友圈，并顺手赞一个吧。