天问：醒来

(点击标题下蓝色小字“忆乡坊文学城”可直接关注。题图来自网络。）

这不是一篇严谨的文章；与其说这是一篇文章，不如说是怎样的心路历程，唤醒了我对写作的热情。

一

2015年3月，我开始了写作。我说的写作，就是开始写文章了。写了几篇文章之后，我又开始学写新诗，最近开始学写小说。在这个过程中，我体会到写作是一件艰难而寂寞的事，幸好，我得到了许多文友的鼓励，对此，我非常感激。两个月来，每天我都非常开心。从我家到办公室，我坐地铁，四十分钟，我在地铁里用手机写。进地铁后，坐下，第一件事就是把手机拿出来，细读已经写好的字，或者修改，或者继续往下写，或者换一种风格重新写，或者从不同的角度重新描述，或者重新构思，或者写下一些新的思绪。坐地铁往返的八十分钟，是一天中我最享受的时光——我身在游离于闹市的乐园里。有好几次，我坐过了站，又倒回去。

听起来，我像是一个文学的狂热爱好者，或者一个做着狂热文学梦的不再年轻的疯子。几十年的生活经历，我是有一些好的素材可以写，也有极大的激情把它们写出来与他人共享。如果只是四平八稳地写出来，不是难事，难就难在要写好，要自己百分之百地满意。这段时间来，我不断地倒腾来倒腾去，一个作品——诗歌也好文章也好小说也好，一般至少有三到四个版本，至于一篇文章的修改之处，上到结构、风格、内容，下到字词、句子、标点符号，有时达到上百个地方。我相信最终版本并不是无懈可击，我能做的就是尽力。写作，是创作，我的一个原则，是在创作的同时写准确。有时，为了准确，我会查资料，进行大量的阅读。所以，写来写去，写完写得自己基本满意的不多。但是，这样坚持下来后，感到自己在各方面如结构、基调、写作技巧、语言的驾驭上，取得了一些进步。

如此一来，我鼓励自己，我是与文学有缘之人。的确，如果与文学无缘，我对文学怀有的热情怎会突然从天而降，而写作又怎会令我如此快乐？可是，如果与文学有缘，以往的时光，我的心在哪里？为什么进入了不惑之年，才开始写作之旅？

在我内心深处，我很清楚，一切开始于2013年8月25日。如果那个日子不是已经恍如隔世，它的阴影不是已经被完全驱散，我是不会在此提及，那么现在，我会换个不同的话题。

二

2013年8月25日，这个日子我一直记得非常清晰。那天早上六点，我醒来后立即发现情况跟以往不同。已经有半年了，我睡不好觉，每天起来就头痛头晕。那天，我的头还是又痛又晕，不过，大大超出了我能忍受的程度。我觉得全身没有力气，眼睛一看电脑就胀痛，我呼吸急促，走路都觉得困难。当时我心里非常害怕。好不容易熬到了八点钟，我给我的医生诊所打电话，要求马上见他。

其实，那半年以来，我去看过他两次，每次他都让我验血，却从未查出什么。那天早上，我去了之后，我给医生讲述了怎么回事。护士测了我的血压、心跳，都正常。我的医生是个好人，不断地说:“I am sorry that you don’t feel well.”他也不知道究竟是什么原因引起。他还是让我查血，说我太depressed了，给我开了一些缓解depression和帮助睡眠的药。我想，对于depression，我和他有不同的定义。

回到家后，我只能卧床休息，根本无法工作，无法集中注意力，无法读书或使用电脑。我在家里整整休息了三天。医生说两种药在睡前各吃一粒，第一天晚上十一点，我照着做了，各吃了一粒，结果到了第二天晚上十一点，连续二十四小时，我都无法完全清醒过来。中间虽然醒过很多次，想要起来又起不来，硬撑着起来了，又无比的难受。第二天，我把药量减了一半，我身体的反应还是强烈。我不敢再减药量，我怕药量不够会影响药效，但坚持了一周，还是不得不减到三分之一。接下来，我度过了一生中最困难的一个月。

生病之前，给客户写口供，跟客户谈话，我不做记录，一周内对于谈话的内容只字不忘，十几页的英文口供可以一气呵成；我的脑子里储存着每个客户案件的情况，何时做何事，何时材料到期，我都记得很清楚。生病之后，突然之间，我的能力受到了损伤：我可以集中注意力，但是需要非常努力，持久性较以往下降了一半；我可以进行深入的框架性与细节性的思考，但是也需要非常努力，时间长了，还会头痛；与客户谈话，我开始需要及时做记录了；此外，我的体力也大幅下降。我确实是被吓坏了，极其担心无法恢复，每天的心情都很不好。

我想到了死亡——不是自杀，我想到了如果我的生命不幸就此终结，我的女儿将遭受何等的打击。大部分的人都怕死，因为死亡很神秘，是一个未知的世界。我也怕死，我对这个未知的世界充满了巨大的恐惧。后来我想，是否偷窥到未知的世界就会令我的恐惧消失？

因为恐惧，我在电子邮箱里给女儿留下了一份文件，里面有我父母和弟弟的联系方式、所有银行账户及人寿保险的信息。我没有告诉她那算是我的“遗书”，我只是说，如果妈妈出差在外，有人找她帮我处理我的一些事务，她需要登录我的邮箱，在某个地方找到那份重要的文件，里面有所有她需要了解的信息。

一个月之后，我的情况开始稳定了一些，我停止了服药，我不想让我的身体有任何对药物产生依赖的机会。我逐渐学会了怎么去适应那些令我心烦的变化，开始学着尽最大努力把每一天尽可能地过好。

“病去如抽丝”是对恢复健康很好的描述，从生病到2015年7月，我度过了将近两年时好时坏的恢复期。这段时期，我对一切的事情都有很深的体会，我也对过去的生活作了一些回顾。由于这么做，我逐渐恢复了乐观的生活态度，明白了文学对我的生活具有何等的意义。

三

“Expecto Patronum” 是哈利·波特中召唤护法现身的咒语，施展的人必须集中注意力冥想某件极其快乐的事。我不止一次地赞叹，罗琳真是非常聪明的人，因为她知道，快乐的记忆有多么强大的力量。从生理上讲，我们与我们所爱的人共度美好的时光，我们做我们喜欢做的事，我们做成一件事，我们达到一个目标——不管大目标或小目标，我们的大脑就释放多巴胺，令我们感到快乐和满足，这是大脑的“自我奖励机制”。

我提到这个召唤护法现身的咒语，是因为在那段时期，我一次又一次地召唤过快乐的记忆，我用快乐的记忆来自我激励，来阻止负面的情绪。

在我故去的亲人中，我奶奶是最令我受到鼓舞的。我奶奶的脚是真正的三寸金莲，她只读过三字经，很年轻的时候嫁给了我的秀才爷爷。我父亲三岁多时，我爷爷就去世了，我奶奶一个人带大了我父亲和他的两个姐姐、一个妹妹，之后，又帮着抚养我们十二个孙辈。一个小脚女人抚养那么的孩子，操心和劳作可想而知。我奶奶从来没有跟人真正生过气；她骂人，骂完就撇开了，从来不放在心上；她也从不在背后说人长短，听见别人说三道四，她就骂人；她很要面子，有人来告我们的状时，她总是把告状的人骂走，然后再收拾我们；她心地特别善良，人特别大气，总是开心、乐观。我唯一的遗憾就是，我奶奶没有享到我和两个弟弟的福，她去世前，我们还没有能力孝敬她老人家物质上的东西。给她办丧事时，我和大家都跪了，哭了，突然我想，哭有什么用，也不能把奶奶哭转来。我暗下决心，不要做对不起家人的事，我意识到了，悔恨是最痛苦的事。我从未做过任何对不起我奶奶的事，我没有任何悔恨，我相信我奶奶理解我的想法，所以我就停止了哭泣。我奶奶留给我的记忆从没有一丝一毫的苦涩，有的只是快乐和激励。

在那段时期，我想到了我奶奶多次，想得越多，越发现我有多么爱她，因为有她，我又拥有多么快乐的记忆。也因为想得越多，越有想写她的冲动。后来我就写了一篇关于她的文章，那是2015年4月，是我开始写作的时期。

我也一遍又一遍地想到了我的母亲。她来自于一个家教严格的家庭，对我与两个弟弟的管束颇为严格。四岁时，我跟着母亲到她教书的县城，每年寒暑假我们回到遵义同我父亲和弟弟团聚。我母亲是中文老师，是高中毕业班的班主任，她很敬业，又要照顾我，压力很大，有时难免对我发脾气。我上小学三年级时，我母亲调动工作到了遵义，我有了和弟弟在一起的幸福日子。那时，尽管我母亲很善于持家，我父母的生活压力还是很大。我母亲在家里操心，在学校也很操心，因为她是学校的校长。人一劳累，就不能面面俱到。所以，从小到大，甚至我上大学和工作后，我与我母亲之间产生过一些误会。我们沟通过好几次，那些不愉快早就烟消云散。但2012年我回国时，我们之间又有了一次误会，其实只是缺乏沟通。2013年年底，我在电话上和我母亲谈起了这件事。人生病的时候，好像特别不能承受不快，所以我想跟她谈。我们沟通得很好，我提议我父母和弟弟来趟美国。2014年，他们来了，我们一起去游玩了很多地方，他们在美国的两个月，是令我非常开心的日子。我从没有跟他们提及生病的事，我是想等我好了再说。我和母亲的关系变得极其融洽，我感到很欣慰很快乐，所以就写了一篇关于我母亲的文章，那是2015年5月。

对于愉悦的追求，是出自本能的自然的事，我仅是循着心的指引，将往事中灰暗的变成了快乐的记忆。

我很感慨，微信改变了我们的世界，也改变了我的生活。我的一个大学同学不断地鼓动我上微信，所以，2014年9月，我把我的黑莓手机换成了苹果手机，上了微信，同世界联系起来。我和同学们都非常高兴，终于，天各一方的我们在微信上又回到了多年前的时光，我们重温了许多美好的往事，我们计划着下一次在哪里聚会，并邀请所有的老师一起参加。但是，就在同一个月，我们敬爱的一位老师突然去世了。那时，我们才发现，我们的老师在过去两年一直遭受着癌症的折磨，她从未告诉过任何一位学生。心灵对悲伤的渗透从来都是没有防御的，尤其在猝然之间。我们毫无心理准备，我们的微信群里一片悲声，每每想起老师的沉默和隐忍，我们更加伤痛。悼念老师的文章、诗歌铺天盖地，我也为老师写了悼词。写了，读了，哭了，至今无人敢在相聚时谈起老师。昨天，2015年9月25日，我到机场去接我的一个同学，我和她聚了八个小时，说了无数的话，没有一个字提及老师。

老师的死令我对人生的无偿感慨不已，再读那篇悼词，曾经的伤痛犹在，但悲伤何尝不能驱除心灵的瘴气！

四

原来生活可以时时刻刻给予我们深刻的感受，只是在我未去深思之时我意识不到——或者害怕去面对，因而回避。“深思”的定义在我的字典中，是把潜意识里埋藏的心理活动过程，从挣扎与纷乱中剥离，推到可以认知的意识状态，是辨识与分析，是捕捉心理各个层面的联系与逻辑，是唯有通过形成文字才能收到最佳效果的心灵的洗礼。这样的心灵洗礼，我相当受益。于是，我体会了写作之于我的意义。

合情合理地，我对奶奶的回忆，对与母亲关系的疏通，对失去老师的伤痛，对未知世界的恐惧，对大千世界种种繁多的思绪，终于找到了归于和谐与统一的路径，就像令狐冲体内的八道异种真气在易筋经功力的引导下找到了去向，从而细流归支流，百川归大海。我感受了，深思了，明了了，也平静了。

再去回顾三十年前我写给儿时好友小乐的赠言，我发现我的人生曾多次偏离原有的轨迹，而现在，经过“洗礼”，我又幸运地看清了方向。

“小乐”不是她的真名，是我九岁认识她时给她起的别名，因为她整天乐呵呵的，见了她我就莫名地高兴。上个月，小乐突然和我取得了联系，把1985年8月22日我写给她的赠言拍了照发给我。在一张带横条的笔记本纸页上，我用拙劣的字体写道：“在这会儿——我给你写赠言的时候，我忽然想起了美国著名作家海明威的一句话名言：‘人生来就不是被打败的，你尽可以消灭他，就是打不败他。’我希望你在实际生活中磨练你的意志，按你的想法——你的理想去做吧！喂，别忘了我在等着你呢！”落款：老朋友。

猛然间见了这张纸片，我很是激动，也很惊讶，我早就忘记了在三十年前，黄毛丫头的我，给朋友写了这么一段赠言。我意识到，那年轻的心曾饱含何等的真纯与热情，拥抱何等的灵性与希望，而这，原本是我的生命之舟离港的航线。我看到了长大后的自己，在漫长的年月中，匆匆忙忙地走过这里那里，为生活而劳作，为责任而忙碌，在需要修整时，没有花费足够的时间倾听心灵的声音。生病，反而促成了我人生的转折点，最终使我与文学结了缘。

文学，多么神奇的心灵世界！在这个世界中，我们仿佛是同一片天地间巨大的布匹裁出的个体，我们带有相同的特质，都有各自在布幅上的经纬，我们如此的相连，又如此的相近。只要文学与心灵之间的纽带不断，我们的作品就有立意，就永远是我们的心声。正如我心的舒滞扬抑，在我心的某个地方，我心自知，坚守心灵的自由，我们的笔下自有真诚。

我没有华丽的语言来描述我对文学怀有的热情，我谨在此尽量准确地说出我的感受，与读者分享，与朋友们共勉。

【作者简介】天问，英文名 Jane Tang。因缘分到了，跟文学挂上钩了，钩上了就不舍了，朝思暮想，念念不忘，撰文码字，乐在其中。作者心语：“天问是我父亲给我取的小名。这个名字很大，原本与鄙人不配，但是我的家人、亲戚都叫我天问，叫了若干年，我早已听习惯了，听麻木了。”

阅读作者其他的文章：

欢迎加入我们。这里是遍及全球的文青自己耕种的园地。种花，种草，或种菜, 我们一起分享丰收的喜悦！以文会友，初心不改。原创文学与教育平台，发送散文 、小说、诗歌、艺术评论以及教育专栏。

忆乡坊文学城所有文章都是读者投稿或经得原文作者同意才发出，媒体如需转载或者读者投稿，微信联系yxfbjb 或者电邮[e-mail]。微信搜索yxfwenxuecity或者扫描二维码：

长按二维码

点击“识别图中二维码”

喜欢本文请分享至朋友圈，并顺手赞一个吧。