韩松：我阳了后转肺炎的记录，头一回有觉出生命危险的害怕 | 二湘空间
si想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
文/韩松
我的抗疫记录/参考（16）
一月四日，礼拜三，第二十五天。
凌晨做了奇怪的梦，父亲，腋下，有很大血洞，大团肉翻出来，有人说最好送医院。最近我老梦到过世的父母，他们栩栩如生。
得病二十五天，虽然转阴了，但还是咳，胸痛，背痛，呼吸不畅。
昨天过了最难的一天。从凌晨起血氧都在九十三左右。下午十五时开始心慌，心脏每分钟跳一百一十多下，连续两个钟头怎么也下不来，血压也较平时低，十七时测到高压八十六低压五十九，感觉快要昏倒。上次以为是最难的一天是不烧之后却呼吸困难起来。
生病后第一回真正感到害怕，觉出生命危险。最近不少人警告，奥密克戎有“嗜心性”，攻击心脏，引发心肌炎。已经有多人因此去世了。
是否要喊一二零？想想算了，上次喊就没喊到，估计医院仍然拥挤，昨天看到北大医院呼吸危重症科到下个礼拜二也就是一月十日的号都挂没了，而且只有四个医生出诊，其他人是不是抽到一线抢救病人去了？
北大医院每天下午十八点放号，最远能挂七天之后的。到了十八点便把手指放在APP上反复点，根本进不去。三分钟后进去，说号没了。
我翻出各种跟心脏有关的药吃，新买的硝酸甘油，过期的丹参滴丸，过期的芪苈强心胶囊。
同事来看我，我本来说要到小区门口去接他，但告诉他不能去了。
晚上没有吃饭，冬眠的熊般一动不动坐着，生怕哪儿没动好引起心脏骤停。因为喘气困难，又吃顺尔宁和舒利迭。头痛，又吃头痛粉，普通人的新冠特效药。
到了晚上二十一点，心率回落到一百以下，才感到轻松一些。
我又活了过来，有一种幸存感。即便以前哮喘发作最严重时，都不曾有过这种感觉。
二十二点，心率继续回落至九十。我坐回电脑前，想写下感受，但立即不知是昏过去还是睡过去了。大概一分钟后醒来，这时，听到从书架上传来一种奇怪声音。
嗤妖，嗤妖，嗤妖，有什么在低声叫唤。我住在三十一楼，以前从来没有听到过这种声音。这儿没有出现过人之外的动物。千真万确是在叫，叫了四五遍，然后走了。不是幻听。我毛骨悚然。
这种感觉就像汶川地震头天晚上，我在梦中回到四川，站在自家阳台，看到前面广场，成千上万黑色人体，挤得密不透风，扭曲挣扎，双手上伸，无声嘶叫，我也是毛骨悚然，大叫一声醒来。
这次得新冠，时间较长，经历几个过程。首先是跟大家一样，咳，发烧，喉咙不舒服。然后退烧，转阴，但仍咳，拉肚子，呼吸困难，转成肺炎。再然后就是心脏不适。
我认识的人，也有不少这样的。有人说一个月也没恢复。有人说三个礼拜没好，还多了新症状，比如皮肤过敏。有人二十天了还咳，准备飞去海南慢慢养。他们都比我年轻。当然也有无症状的，但极其个别。
全球华语科幻星云奖创始人董仁威老师发朋友圈，说新冠对他们这群八十岁有基础病的老人是“屠杀”。“妹夫李盛祥没有来得及叫一声，便在半夜突然死去，排队开后门经四天折腾才火化。表嫂、好友石以的母亲，都被这个‘大号流感’夺去生命，令亲人束手无策。”他本人从十二月十一日起，也在“板命”之中，不能吃，不能睡，对一切失去兴趣，只剩下在无奈、无助中“板命”，二十一天未能跨出房门一步，大儿子、小儿子、助手小陈，还有老伴，也全部中招。石以说，他母亲没能扛过成都八日解封后的第一波疫情，感染新冠合并肺部感染，双肺全白，抢救无力。奥密克戎病毒对高龄老人而言太凶残了！
总之，不是大号感冒，也不是大号流感。它不是我已知的或者熟悉的任何一种疾病。它像什么？像异形。聪明，诡诞，也显得温和，但温和中有致命的东西，极其锋利。
经历了二十五天尤其昨天，我的人生观价值观宇宙观发生了改变。看到他们都在兴奋地转发什么“大帝的战争”之类，我心里只有窃笑。
我现在一个俯卧撑、一个引体向上都做不了。下楼倒垃圾走几步就累。但我坚信能好。一针疫苗也没打，一身基础病，痴呆老人，主要靠在家休息，也能战胜病毒。哦，不是战胜，是与它共存。
但这恐怕不是普世经验。因为好些身体比我还好的人，打了三针疫苗的，最后却在医院抢救室里去世了。至于新一种变异毒株袭来时，我是否还能挺过去，也很难说。希望有关部门这回早一点通过手机什么的向老人们发送如何应对下一波疫情冲击的提示信息。
挺，还是不挺？
我的抗疫记录/参考（17）
一月五日，礼拜四，第二十六天。
今天小寒，不想再写这个记录了，因为没想到一写这么久，以为按他们说的只要七天。而且引起很多人担心，让我很不安。
但是写也有点用，让人看看这个病例，有一定标本意义，没打过疫苗，有多种基础病，痴呆老人，讳疾忌医。死了就没有价值了。但如果活下来，可以研究一下，特别是那些研究伟大抗疫精神的专家学者，可以好好研究一下。
我从一开始就知道我要是得了新冠死不了。新冠三年全球死了七百万，各行各业都有，但我没看到一个科幻作家。所以请大家不要担心，不用邀请我去医院。你们对我的恩情我记住了。
我生病二十六天了。总结一下，这个病大概要过三关：一是高烧关，二是肺炎和呼吸衰竭关，三是心脏衰竭关。现在火葬场排长队，就是因为他们没过得了某一关。三关除了它们自身很厉害，还都会引发或加重基础疾病，糖尿病、高血压、哮喘等，会死人。我这三关都经历了都闯过来了，所以不会死了。有没有第四关？没见有人说。也许皮肤过敏算是吧。
一是高烧，是发病初期，我老实在家隔离，没吃任何药，扛了两天退烧。现在知道，这么做不对，应该十万火急去医院，吃那叫P什么的进口特效药，国产的也行，五天内阻止病毒复制。但许多人最早并不知道或者认同“辉瑞自信”，仅建立了“布洛芬自信”，更多人还停留在“连花清瘟自信”。这个阶段病情如有好转，绝对不可自鸣得意。我一退烧，就出门倒垃圾取快递，回家又洗澡，结果第二天又不行了。
二是呼吸困难和肺炎。咳，血氧度上不去。我去看急诊，CT结论是病毒性肺炎，医生说没有太多办法。检查花了一千二百块钱，但只开了九十块钱的药，硫酸特布他林、异丙托溴铵和氯化钠。住院留观吊水插管上呼吸机的都是更严重的。我没资格。我知道也可以用激素，我以前肺部感染，常用地塞米松。还有一点需记录：因为咳出黄痰和血，我自作主张吃了头孢。再去医院，没查出细菌感染，是不是提早抑制了？
三是心脏问题，是得病二十天后明显出现的。心率一百一十多半天下不来，心慌，血压低，要昏迷，看到了死神的影子。我幸运的是，在此之前，就有朋友建议买点硝酸甘油备着。这个药顶了用。但据说有的人就在这阶段死了。
我今天血氧度上来了，心率也稳定了，而且吃了一碗重庆小面。一个原因是理科生网友远程指导帮忙修复了制氧机，为我建立起“吸氧自信”。有同事朋友网友帮我联系了住院，我十分感谢，不知今生来世怎么回报。但我觉得，既然在好转，就不一定去住了。这个病要好，很重要的是对自己的身体状况有一些基本估计，比如说有把握不比心目中那几个坏人死得早。这个意识很重要，能在量子层面造成坍缩。由于病毒同样是微观粒子，它们也会受到影响。能不去医院尽量不去。但这仅限于我个人或者科幻作家的尝试，不建议普通人模仿。但考虑到还有研究伟大抗疫精神的专家学者，我们可以交流一下。
弟弟在欧洲，去年阳了两次，他说：“中国的到底是啥毒株，这么恼火，国外至少欧洲这边好像没这种感受和经历。欧洲大众基本上都不再把时间精力放在病毒疫情上面了，正常作息。”我也不能再把时间精力放在病毒疫情上了。去看阿凡达、流浪地球和科幻春晚吧。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
~the end~更多往期精粹
我先生服用瑞辉特效药Paxlovid的体验，专业医生怎么说这个神药
投稿点击此链接，记得公号加星标