一个脑瘫患者摇摇晃晃的文学之路 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
我所说的路，实际，它并非真的是路，也并非真的有路，其实就是一条看不见也摸不着的路。这条路，无论我如何着急着想要摸到它，或者说如何着急着想要感受到它，但它却总是对我若即若离、忽远忽近，就像一个谜，永远也没有答案。
没错，这是人生的路，一条很长很长而又仿佛永远没有止境的路。这，便是我要“走”的路。这条路，从出生时就开始“走”着，与其说“走”，倒不如说寻找，这个词或许更贴切些。这条路，从出生起就注定了是无比地艰难与曲折，并注定了有许多坎坷和泥泞。这条路，我不知道何处才是尽头，就连我那含辛茹苦的父母想必也无法给出答案。
有些事，从一开始就已经注定了它是一个怎样的过程与结果，我诞生的整个过程就符合了这样的逻辑。可以说，我诞生的全过程明摆着就有些荒唐和不可思议。
1985年初夏的一个清晨，太阳早把大地照耀得滚烫滚烫的。这时，产房里传来一阵啼哭，我———这个注定了一生都将与别人有所区别的婴儿，就这样悄悄地来到了人世。要是我早来世上几个钟头，可能，我的一生就将完全改变。
时间退回到出生前的那个夜里二点多。当时，母亲肚疼，招呼父亲请护士去。可护士却说：“时间尚早，天亮再生。”天亮后，我终于来到了人世，但却因母亲的难产与洋水早破而落了个终生残疾的命运。我这病叫脑瘫，是一种无法痊愈的病，只能靠锻炼与吃药慢慢恢复。医生说，我的左脑中有一个血块，压迫着神经线，使我左手左脚无法像正常人那样自如地控制着。这便是迟生的结果。或许，出生前的那个夜晚有些黑，但对于我来说却是无比地亮堂，甚至要比白天还亮。可惜，我今生都无法看到那时的光与亮，留给母亲与我的，则是一道永远无法抚平的疤痕。这就是我“走”的第一步“路”，可惜的是，没能将它“走”好。我在这一步上重重地跌了一跤，这一跤跌得我很疼很疼，直到如今，我依旧能够感觉到它在隐隐作痛。这种痛，深入骨髓，无需思量，总会在不经意间触碰到，给我以重重一击。
每个人成长的过程都有会所不同，就如一担百来斤的大米，由于挑米的人不同，它所用去的时间也因此有了长短之分。而我的成长，则是从学走路开始。年幼时，由于我身患残疾，走起路来东倒西歪，时常五步一小摔、十步一大摔，全身上下都是伤，青一块紫一块的，别提多难看。我学走路那会儿，恰逢母亲再度怀孕，无法弯腰扶我，只能任凭着我跌倒、爬起，没走几步又继续跌倒、爬起…… 我时常痛得嗷嗷直哭。那时，我并没有真正明白自己为何而哭，以为只是因为皮肉之痛。后来，当我渐渐明白了它的意图之后，才知道，那是来自灵魂深处的疼痛，一种无法用言说的疼痛，它将伴随我走过一生。这种疼痛似乎在时不时地提醒我，我是个残疾人，与别人走的将是完全不同、而且要艰难上十倍百倍的路。每每想到此处，我都想痛哭一场，把苦水全都倒出，以泄心中的抑郁。但我明白，这就是命，谁也无法更改。
六岁起，在那一个个无雨的傍晚，为了让我走稳脚下的路，母亲总是左手牵着我，右手牵着妹妹，反复地去攀登县政府门前的那条长岭。所谓岭，也不过只是用砖头砌成的长阶，大概有八十来级。由于时间的演进，长阶上的砖头或者已长满了苔藓、或者干脆就侧翻在路边，若是碰到阵雨过后，那更是湿滑不堪。母亲牵着我，小心翼翼地走在长阶上，一步一低头，就怕年少的我磕着绊着。有些事，不是小心就能避免得了的，该发生时总会发生。有一回，我又与母亲去登岭，母亲依旧如往日般牵着我。走到一半，我脚底一滑，下巴在台阶上磕出了血。那一摔，又让我实实在在地感受到了疼痛的滋味。那一回，我又哭了。但母亲却告诉我：“这是你生命里必然要有的历练，要坚强点，不许哭。”
“坚强”这东西不是谁想逃避就能逃避得了的，除非你是个极度无能的懦夫，这样倒能躲在大人身后，让他们成为你的避风港。如果那样，你就注定了是个永远也“长不大”的人，永远别想走出自己的路来。所以，我选择了勇敢地面对，勇敢地向前走！
那时，一有空，就随母亲去登岭。这样的日子，一直持续了好久好久。十岁那年，我终于告别了五步一小摔、十步一大摔的日子。这是我有生以来交出的第一份令人振奋的成绩单。母亲高兴、父亲高兴，我自己也高兴。高兴，就是高兴！！
如今，每每回首童年往事，最让我感到唏嘘不已的当属那段艰难的读书时光。
那是一段很长很长的路，我艰难地跋涉于其中，我从未想到这条路会如此地难走、如此地崎岖，甚至用尽了我所有的精力，依旧未能真的有所收获。
在校学习的日子里，残疾给我带来最大的不便应属写字。众所周知，学习与做功课就像一对恩爱夫妻，谁也离不了谁。我这病，有一大缺点，拿不稳东西，越是轻细的东西拿在手上越是容易发抖，如一片羽毛、一粒细砂，我几乎都是拿不稳的。笔———这个不细不粗，握起来也不怎么有分量的小东西，在我手里也是时常不听使唤。我想在纸上画一横，可它偏偏让人觉得像一撇。我想要一个“点”，可纸上偏偏却出现了一个看上去像“捺”的笔划，让我哭笑不得，就连改我作业的老师也时常无法看清我的字。
于是，我只好临帖，那时叫硬笔书法。将笔记本的内页重在字帖上，一笔一划地练。母亲说：“你写的字，横要像横，竖要像竖。”这我哪行？但我知道，这是非行不可的事。我狠狠地握住笔，在纸上用力地写着。有时，手中的作业纸被我的笔力穿透；有时，细小的笔头被我的指力弄断。我捏着汗，拼尽了全力，终于写出了让人稍稍有些看得懂的汉字，但这已经是好多年以后的事了。
我的求学之路终止于初中一年级。初中与小学不同，小学只有两门正科，作业少，勉强能够对付。作业多时，时常要到夜里十一二点方能歇息。一升到初中，科目多，作业也立马跟着多起来，我时常顾得了这科，顾不了那科，忙碌到夜里一两点，那是常有的事。母亲心疼，于是就果断地终止了我的学业。
对于我，读书意味着什么，是否能够给我一个美好的将来？这些，从前的我全都未曾想过。后来，我从母亲口里得知，送我去读书，只不过是想让我多认识些字，最基本的算术题能做得来，仅此而已。其他的，她从未奢求过。我想，母亲的想法应该是对的，我一个残疾人，难道还能让我像正常人那样上班下班吗？但这毕竟只是我年少时的想法，当我渐渐长大以后，当我渐渐地能够感受得到自己的存在时，才知道，一切并非如我当初所想的那般简单。
人为什么要活着？——这个问题困绕着我大概已经有八九年之久，到如今，依旧无法找到答案。但我却知道另一件事，人，不仅仅要活着，还应该做点什么。因为你是一个有灵魂、有思想的生命。这事挺麻烦，我能做什么，而又有什么事可以让我毫无阻挡地去做呢？这个问题也同样困扰了我许久许久，直到那一年……
那年我二十，那是个思想刚刚长出萌芽的年纪，各种各样的想法纷沓而至，杂七杂八的念头接踵而来，大多与自己的将来或出路有关。我一朋友给我出了个主意，叫我向家人要一台电脑，学点东西，或许能找到一条通往光明的路。我想了想，拍拍脑袋说道：“这或许能行，找母亲说去。”回家后，我大胆地向母亲提出了买电脑的请求。母亲让我说说理由，我支支吾吾着，说了一些无法令人信服的理由。母亲不同意，好说歹说都不同意，但我却强烈地感受到了买电脑的必要。
于是，我开始砸碗、砸杯、砸枕头。我把自己关在屋里，整夜整夜地哭、整夜整夜地闹腾，试图用这样的方式换来一个商量的机会。但最后却是父亲的一顿极为严厉斥责，才让我彻底地安静下来。人虽然安静了下来，但心里却像那沸腾的开水，怎么也平静不了，想要电脑的念头一浪接一浪地折腾着我。后来，我又找到了二叔，让他试图说服我的父母。凡是我父母认定的事，就算是天王老子也别想说服，二叔前去游说的结果也由此可见了。
后来，我拔通了外公的电话。外公家住省城，从小到大，外公向来疼我，对于我的要求几乎有求必应。我向外公说明原由，并想叫他劝劝我的父母。外公听了之后就淡淡地说：“他们不给你买，我给你买。”没多久，外公就带着一台价值四千来块的电脑，风尘仆仆地来到了我的家乡。
电脑带给了我太多太多无法用言语表达的喜悦，但我依旧时常一脸茫然地凝视着电脑，不知该学些什么，该从何学起？但我想，路总要一步一步地走吧！先学好基本操作要紧。日子在一天天地流逝着，也不知用去了多少时日，对于眼前的电脑，我终于能够渐渐感受到它的“温度”了。接着，我听从了朋友的建议学起了平面设计，以及软件操作。我想，这应该会有我要走的路吧！我在这上面折腾了大概有三四年之久，但却依旧没能看到多少希望。而此时，一条光明之路却朝着我迎面走来————这便是写作之路。
那一年，喜爱文学的我，时常在网上寻找着那好看又好读的文字。文字就像你的邻居，只要与你有缘，它就能成为你的朋友。无意中，我结识了一位长久以来想要结识、但又无缘相见的本土作家禾源。这作家，名气大，架子却不大，人也随和。他见我爱好文学，于是鼓励我从文。我无法确定自己是否能行，勉勉强强地应和着。这一来，他却不干了，说了许多鼓励的话，建议我写篇文章拿去投稿，由他帮忙润色。这样的话，给我的鼓励无疑是巨大的。事不宜迟，说写就写。
这是我第一次将生活付诸于文字。我想，我的生活是什么样的，我的文章也就应该是什么样的。我认真地回忆着，尽可能地将生活还原。完了之后，才发觉，我的生活原来是如此地丰富多彩，从前的我竟然毫无察觉，真是粗心。我将文章给他看，他却摇头说道：“不行，缺少细节，再改。”我皱着眉头，想，什么才是细节？后来，那位同乡作家告诉我：“你平时没注意到的生活小事就是细节。”我使劲回忆着，又添上了许多精彩故事。拿给他看，他依旧摇头说道：“还不够。”于是，我又想起了许多事。再给他看，他点点头说：“行了，开始修改吧！”他让我先将多余的话去掉。这是一项大工程，我将文章读了又读，文字去掉又加上，加上之后复又去掉，来来回回地修改了十来遍，但他依旧不满意。终于，轮到了他亲自“操刀”。
那是个闷热的午后，我坐他身旁，看着他逐字逐句地帮我修改文章。那时天热，我眼睁睁地看着汗水滴滴答答地从他的双鬓上流下，流在了腿上、流在了地上。但他依旧忘我地忙碌着，还时不时地传授我写作技巧。想叫他停下擦擦汗，却又害怕断了他的思路。我只好用心地听着，认真地记着。那个下午，从他那，我学到了许多许多。那是整整一个下午的时光，是我今生永远无法忘记的时光。他教了许多、改了许多，回家后，我又改了一些。第二天，我又拿给他看，他点点头说：“可以了！”这篇文章，前前后后总共用去了七个工作日。我想向他道声谢，但又开不了口。我只好将那一声“谢谢”化成写作的动力，在文学这条路上不断奔跑着、前进着。
后来，文章发表了。高兴，依旧如当初告别了五步一小摔、十步一大摔的日子那般高兴。我打遍了所有好友的电话，与他们分享着喜悦。我似乎找到了要走的路，但它依旧曲折不堪。之后的日子里，每当我遇到曲折时，我就会想想那位同乡为我改文章的情景，想想他的汗，而后，又继续写作。之后的几年里，又不断有文章发表。如今的我，时常在想，这应该就是我要找寻的的路，一条长长的路，我将在这条路上永远地探寻着，无论它有多么地曲折与艰难，因为这可能是我唯一能走的路。
延伸阅读：
陈守溢，男，1985年6月出生于福建省屏南县，福建省作家协会会员。作品散见于《散文百家》、《福建文学》、《北方作家》、《鄱阳湖文学》、《潮音》等刊物，著有散文集《我的行走》。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
投稿点击此链接，记得公号加星标