一个文科博士在英国艰辛窘迫的如烟往事 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
作者周平的毕业照
二湘写在前面：从今天起，二湘空间的几个平台做出一些调整。六维以后基本只发河岸一个人的文章。河岸在我们的平台刊发了几十篇文章，文章涉及时事，电影，哲学，科技等领域，题材多样，品质也很不错，喜欢河岸文章的朋友可以锁定六维。今天六维河岸的文章《ChatGPT正在应验这位数学天才三十年前的预言，人类沦为智能机器里的一个齿轮》，发人深思，很推荐。
十一维和七维还是刊发众多作者的文章。做出这个调整，主要是想把大家的文章集中在两个平台，这样不至太分散。我们的平台像一个舞台，有名家大伽的文章，也有普通读者的文章，尤其是许多纪实的文章，非常感人，也非常独特。多位作者的好处是作品丰富，各具特色，缺点是不能特别突出每一个作者，我们许多作者非常有才华，文章品质很高，也非常有看头，平台继续面向大众，欢迎大家投稿。
我们的公号，请大家标记星号，不然公号更新平台不会提醒。微信平台现在的推送算法最终就是极少数常看的号会在头一排展示，其他都不再展示，沉入深海。这样的结果就是极少数人成为赢家，大多数公号点击低迷，想从一个默默无名的写手写出来几乎不可能了。
现在ChatGPT很火，智能科技在改变我们，改变我们的阅读习惯，甚至是我们的思维模式，我们的思维似乎越来越习惯短、平、快。但文字和语言是人类交流的工具，是人类高于其他物种的特质，也是我们记录文明的一种方式，无论将来是什么平台，什么媒介，文字不会消失，我深信。
2000年，我硕士毕业回校工作了两年，稍息休养后，开始考虑回英国深造的问题。
从谢菲尔德大学到雷丁大学听起来像是“下嫁”，但如果你了解雷丁大学古典系的专业排名，更别说泰萨·瑞洁克教授如雷贯耳的大名，也许就理解我当初为何会申请这个学校。雷丁大学在全英排名虽不算很高，但其古典系却是赫赫有名，而泰萨就是古典系的大神。
申请博士研究，雷丁大学是我唯一的选择。确定收到了泰萨的offer后，我很有些激动。但能否梦想成真，最终还得看奖学金申请的情况。老实说，对此我并没怀有太大期望。获得英国文科博士的奖学金难度之大，我很清楚。进入雷丁大学学费全奖的shortlist已是不易，最终以当年全校外国留学生第一名的身份获得全额奖学金，至今想起来还像做梦一般。英国博士生没有TA制，我的全额奖学金仅指学费而言。因经费有限，学校最终将一份生活奖一分为二，我与一名欧洲学生共享。靠这半份助学金，我得读完博士（天知道得多久！）。
每月付完房租，口袋里就所剩无几。虽然校外租房可以便宜许多，我还是选择住校内宿舍，理由很实在：安全有保障，社会和经济关系都相对单纯，还不用和房东打交道。混迹于各类学生中，我也不会觉得特别的self-conscious。和年轻人相处的最大好处是可以忘记自己的年龄。同楼层几个中日韩学生很快就混熟了，常在一块吃饭聊天。有客人来就相互挪挪，腾出房间接待。那段时期似乎特别忙，不仅要上一些专业课程，还要见缝插针学古希腊文。为恶补希腊文，我甚至“不惜血本”，请我导师牛津的同学伊莫金女士每周为我增加一堂私教课。早起一片面包、一杯牛奶，背上书包步行去学校。中午常常一杯水就两块饼干，一直工作到晚上七点，再搭乘Safety Bus回公寓（周日则会步行回家）。回家即刻以最简洁高效的方式做晚餐，结结实实吃上一顿，晚上继续工作。没有了租房的困扰，整个人变得神清气爽，工作至深夜也毫无倦意。
对我来说，生活的窘迫远远排不到困难清单的首位。在谢菲尔德读研那些日子，已经让我尝尽生活的艰辛。如今每月有了进项，再不用过那种提心吊胆，因不能及时交上房租，只能拖着行李流落街头的日子。回想那些为付45英镑一堂古希腊文私教课（第一学期语言课程未能赶上），每天只能一餐正餐，起早贪黑坐图书馆的日子，我从不后悔。无论如何，这份幸运已超出我的预期。感谢上帝，总算能呆下来了！我从不认为自己多优秀。走南闯北，见过了太多能人。有几斤几两，自己心里有数。
我之前对这个领域的理解太过肤浅。回头看看申请时的《研究计划》，自己都脸红。真是无知者无畏啊！此刻才发现“一入豪门深似海”，但后悔已经来不及。仅古希腊文这门课就要我的命，而那不过是这个领域的研究工具而已！好在早期的必读文献大都是英文，但一旦开题，就别想绕开原文。就说我的导师泰萨吧，精通德语、希伯来语、拉丁文和古希腊语。在我看来，她的语言修为，已经够用一辈子。但泰萨与南安普顿大学的萨拉、牛津大学的朱迪斯、UCL的娜丽及曼城大学的菲利普等几位圈内知名学者两周一次的“Greek Time”，十几年如一日，从未间断。
我的希腊文私教伊莫金曾多次在泰萨跟前夸我是语言奇才（她不知道，为了不浪费那昂贵的45分钟，我事前做了多少功课啊！），泰萨听信了。一年半后，在我通过答辩，正式准入博士研究那一刻，泰萨脑袋一热，推荐我加入这个“希腊文高级研修班”。不知好歹的我入坑后才发现自己有多可笑！那绝不是一个可以滥竽充数的地方，更不是我跳一跳就够得着的级别。我知难而退，老老实实回去上我的语言中级班。
也许假以时日，我真能给逼出来。但我缺的就是时间，有太多的文献要读，太多的功课要赶。我的世界由不得我做一个纯粹的学者。某种意义上说，我打的是一场生存之战。为了自己，为了儿子，我得速战速决。对我来说，没有什么比能顺利毕业更重要了。
回想起来，那时的日子应该苦不堪言吧。不过当时我真没觉得有多难。也许那时根本就没功夫感受生活的苦涩。每天都奔着一个目标，忙进忙出，连饥饿都化为鼓舞斗志的力量。那种每天都在进步、充实得忘乎所以的感觉真的不错。当然，让我崩溃的瞬间有的是。尤其是泰萨那张说变就变的脸！
泰萨就是个奇葩。一个地方、一个单位总有那么一个人。要么聪明绝顶，要么可恶至极。泰萨就是那种集两种特性于一身的魔鬼天才。人们提起古典系，好好坏坏，话题总是绕不开她。没人质疑她在学术上的出类拔萃，但提起她的为人，表情就复杂多了。她的吹毛求疵、她的不近人情、她的抠门、她的喜怒无常……所有的故事都告诉你，对这位大神，还是敬而远之吧。
坊间传闻，泰萨几年间failed的博士生多达14位！目睹同期的英国小师姐Clare的遭遇，我的心不禁悬到了半空中。古典学、文学双硕士，精通古希腊文和拉丁文的Clare，慕名跟随泰萨苦读六年多。论文完稿后修改近两年，泰萨仍拒绝她交稿。心力交瘁的姑娘最终不得已向学校申请换导师。泰萨是名人，校方的妥协方案是泰萨继续挂名，另为Clare指定一位副导师，负责指导她论文的后期修改。半年后，Clare终于毕业。完成学业本是一件大喜事，但Clare那天见到我，尚未开口，已泪流满面。看得我好心酸。两年硕士加六年博士，她已经精疲力竭。小姑娘告诉我，她决定毕业后两年之内远离“学术”，先去超市做收银员。
和Clare一样，我也是泰萨的亲弟子。敬，且不可远之。第三个年头下半年，论文第一章完稿，我怀着忐忑不安的心情去见导师。没看完几页，泰萨“啪“的一声，将文稿重重地拍到桌上，然后开始围着办公室条桌转圈，抛出的每句话都像匕首向我扎来：“早知道，你就没资格做这个课题，你的理解力糟透了！你居然认为那只是个偶然事件！文献没吃透彻竟敢Claim！趁早哪来哪去吧！”声音之大，整栋楼都听得见。之后系里有老师告诉我，大家都为我捏着一把汗。泰萨说话刻薄，尽人皆知。但落到自己身上还是头一回。要是那个美国小胖妞Cindy，早就哭得稀里哗啦，冲出房门（遗憾Cindy到底没能走到最后）。还有Clare……。我奇怪自己并没有想象中那么惊慌失措，反而为气急败坏的泰萨感到有些尴尬，生怕此刻有人冒冒失失闯进来，看到导师失态的模样。
事情的结局有点戏剧化。泰萨先沉不住气，自己捡起论文，又接着往下读！
这就是我佩服泰萨的地方。泰萨学养深厚，眼光独到，在学术问题上极其敏锐。一次学术讲座上，邻座一位泰萨在牛津大学的弟子指指台上的导师说：“注意到了吧，泰萨听人发言时总喜欢闭着眼睛。别以为她心不在焉，到时候提起问题来，一针见血，咄咄逼人，你不得不服。”说这话时，小伙两眼发光，崇拜之情溢于言表。在这个领域，泰萨就是大牛。她二十四岁时在牛津大学的毕业论文，至今仍然排在这个专业的必读书单前几名。是啊，泰萨就是泰萨，不满时，她会瞬间爆发，劈头盖脸骂得你狗血喷头；下一秒发现了可取之处，又可能转怒为喜，兴奋起来，她甚至会手舞足蹈，主动跑过来紧紧地拥抱你。
对学生来说，最后那一刻，无疑像暴风雨后的彩虹，美得无与伦比。雨过天晴后的泰萨，单纯得像个小姑娘。不过，想要见到女神可爱的一面，你不但得有足够的耐心，有强大的抗打击的能力，还得有越挫越勇的斗志和毅力。说白了，你得脸皮足够厚，心脏足够强大。做泰萨的学生的确不容易，如此大悲大喜的桥段，伴随着我度过了所有那些日日夜夜。两年后的某一天，正在普林斯顿做讲席教授的泰萨，平心静气地读完我的论文，随即发给我一封邮件：“提交吧，没问题了。”
对于泰萨，人们又真正了解多少呢？多年以后，古典系的教授提姆来华访问。聊到泰萨，提姆依然有些耿耿于怀。他刚从剑桥博士毕业，进入古典系工作时，泰萨还是古典系系主任。新人提姆第一次在系内做学术报告，就被泰萨抓住一点，批得头破血流。小伙从此落下心病。提姆说，打那以后，在走廊里偶遇泰萨，他的心也禁不住瑟瑟发抖。“你知道吗”，提姆说，“你在会上说过的某句话，她可以记上半年，随时拎出来怼你。可想而知，不知情商为何物的泰萨，最终落得被全系教师联名上书，罢去了系主任职位。
右一，泰萨，左一，我，中间为东北师大来雷丁访问的宫秀华教授
和泰萨相处的不舒服我深有体会，但虽然做不了朋友，我们的师生之情却让人难以忘怀。许多年后，我带着我姐重访英国。泰萨热情地邀请我们去伦敦大剧院看歌剧。我姐因为不懂英文，我怕过程中她会觉得乏味，遂婉拒了泰萨的好意。其实自己也有私心。虽然与泰萨师生相处多年，还是不习惯与她在生活中亲密交往。不过时过境迁，泰萨似乎改变不少，没有了做导师时的咄咄逼人，变得有人情味了。之后她又邀请我们去她伦敦家中做客。这次无论如何不能再推托。泰萨的先生是布里斯托尔大学的经济学教授，为人幽默谦和。有他在场，相聚的气氛轻松多了。
无论人们对泰萨作何评价，在我心里，对她只有感恩之情。在这个世界上，哪有什么完人呢？像我这样的普通人，能获大师指点，得其一二，已是很幸运的事情了。
雷丁大学以其校园的自然美景闻名全英：那些永远让我我魂牵梦绕的参天大树、那些幽静蜿蜒的林间小道、那个映照着两岸多姿多彩的花草树木、野趣横生的“天鹅湖”、湖上那座通往学生宿舍的小木桥，以及过桥之后那一大片野花盛开的草地......有谁想到呢，在一个开阔敞亮的校园之中，还会隐藏着一片幽暗深邃、巨树林立、树叶腐殖可达半尺之厚的原始森林！第一次由同学领着穿过那片林子，心中震撼不已。之后又独自探访过一回，走到深处，突然觉得头晕目眩，找不到北。在几条小道间徘徊多时，才择道前行，突然间眼前豁然开朗，发现自己已经站在一条通往校园中心的路口。
想想我的雷丁之路也是如此，艰辛曲折，但最终也算心想事成，小有一点成就。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。~the end~
更多往期精粹
河岸：GPT-4出来了，更聪明，更强大，科技会把我们引向何方
投稿点击此链接，记得公号加星标