逝者顾德裕，两个天真的人不同的道路和60年的友谊 | 二湘空间

思想的碰撞   民声的回鸣

有品格  有良知  有深度  有温度

2004年顾德裕在北京
缅怀我的“发小”顾德裕
文/江南剑

十年前的年初二，我同窗12年的挚友顾德裕君驾鹤西去，享年70岁。最近几年，对德裕君的思念越发强烈，每每半夜在梦中执手相看，然后猛然惊醒。种种往事，历历在目，恍若隔世。

我和德裕君从初中到高中，再到大学，换了三所学校，碰巧都在一个班级。同窗“一纪”（古人称12年为一纪）、友谊绵延了“四纪”。古人说：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，我俩的四纪友谊，不知修了几千年？

顾德裕君遗容

同“贫”相怜两少年

1956年，两个12岁的少年相逢在苏州市第三中学，从此开始了长达12年的同窗生涯。直到1968年大学毕业各奔东西（应是1967届毕业生，因“文革”而推迟一年分配），德裕去浙江温州，我去四川万县（现属重庆市），才结束了同窗生涯，但是浓郁的同学情谊则绵延了一辈子。

1959年初中毕业，由于家庭出身的原因，我俩都被踢出了重点中学市三中，神奇地同时进入了市六中的同一个班。当时，市三中是由晏成男中和慧灵女中两所教会学校合并而成，师资力量十分强大，教学质量堪称一流。而市六中则被市井社会鄙称为“so六中”（苏州话so的意思是差劲、没名气、不入流等）。其实，十六中原名“有源中学”，我们在市六中所接触到的很多老师，都非常出色。例如精通四国语言的化学老师屠震，讲课生动有趣，每堂课都给我们带来欢声笑语。教物理课的薛士贵老师原来就是从市六中毕业考上清华物理系，读到半途因不幸罹患肺结核而被迫退学，被母校聘为物理老师。德裕和我就是在他的指引下痴迷于物理学的。

我的家和德裕的家很近，步行大概只有五六分钟的路程。我和德裕两人的父亲在解放前都是做小生意的，三反五反运动中受冲击，公司随之倒闭，家庭逐渐陷入赤贫。然而“资本家”的帽子依然伴随着我度过了整个学生时代。好在人生中遇到不少“贵人”，学校老师都待我很好，不但学费全免，而且全程享受最高等级的助学金。德裕的情况和我相仿。

我和德裕有着相同的目标，那就是用功读书考上大学，用知识改变自身和家庭的命运。因此，我俩读书十分勤奋。在班上的学习成绩一直名列前茅。放学后我们从来不跟着同学们出去玩。有时候我俩互相串门，一起写作业，一起讨论功课。他的父母待我很好，我母亲也很喜欢德裕。前几年我回家看望母亲，她老人家经常跟我叨念德裕：“多么好的小伙子，这么早就走了，太可惜了！”在老人家的印象中，德裕永远是个帅小伙。

记得有一年冬天，临近考试，德裕君约我一起到市六中隔壁的拙政园去温习功课。冬天的园林，大雪纷飞，游客几乎绝迹，环境优雅而清净。我们每人花五分钱买张门票，各自找个偏远的亭子，一卷在手，大声吟诵，物我两忘，何等惬意！只是家里没钱，这样诗意的生活堪称奢侈，只能偶一为之。

每年元宵节，我们俩吃好晚饭就结伴去工人文化宫猜灯谜。没钱乘车，我们步行一个多小时，一路上说说笑笑，非常高兴。猜谜的奖品就是铅笔、橡皮之类的学习用品。我俩酷爱猜谜，平时借了很多关于灯谜的入门书来看，技巧很快提高，每次都是“满载而归”。记得有一次，谜面是“扁尖一斤”，德裕君猜的是“所”，工作人员说不对。最后揭晓是“斥”（“斤”字加上“扁”字的“尖”）。我们据理力争，最后德裕君的“所”字也被认可，皆大欢喜。后来，猜谜的雅好伴随我们的一生。

德裕君是一位非常重友情的人。有一次过年，他送我一张贺年片，记得是毛主席在飞机上办公的照片（郭沫若为此写了一首妇孺皆知的诗，题目好像是《两个太阳》）。我可能不如他懂事，不记得回送他什么礼物了。

另外一件事给我的印象很深。当时学校里经常有集体订电影票的机会，很多同学经常去看电影。但是我限于家庭条件，一次也没有买过电影票。德裕君看在眼里，在一次订购印度《流浪者》电影票时，他就送了我一张。其实我明白，他的家庭条件并不比我好多少。我一直把这份情谊铭记在心。

并驾齐驱献身海运业

我们俩都喜欢物理学。高中毕业前夕商量填报的志愿是清华大学的高端专业，希望投身于原子能和导弹研究事业。现在回想起来，我俩都过于天真了。凭我们的家庭出身，这样的国防尖端类专业岂能录取我们？这类专业肯定对政审要求特别严格，如果不是革命干部家庭出身，至少也必须是工人、贫下中农子女等所谓的“红五类”家庭出身。

记得当时每人需填报两张志愿表。第一张表是全国重点院校的10个志愿，第二张表是非重点院校的12个志愿。一般来说，即使你的成绩够了第一张表，但是如果第一志愿学校不收，那么其他重点院校宁愿录取那些第一志愿就填该校的考生，而不愿意录取人家不要的考生。因此，第一张表第一志愿不予录取的结果，就是我俩双双落到第二张志愿表的第一志愿——上海某大学的经济学专业。后来了解到，我俩的高考成绩应该在重点院校，因此在大学的全班30名同学中，我俩的入学成绩遥遥领先。

后来回想起来，那几年阶级斗争的弦已经绷得很紧，我俩能够被录取已经是奇迹了。

我们班一共有30名中国学生和9名越南留学生。学校里对留学生的学习和生活非常照顾，安排了一对一的“学伴”帮助（全是男生）。

学校里给我和德裕君分别安排的帮扶对象是两个极端。我负责照料的是学习成绩最好的“学霸”范黄垂同学，中文很流利，学习很刻苦，每次考试都是名列前茅，在9名越南学生中总是考第一。他的成绩甚至超过了一半以上的中国同学，因此我几乎不用操心。范同学回国后在大学里教书，本世纪初曾参加“校友团”，携夫人来中国旅游，我请他们吃了一顿饭，还邀请在本市的几位同学作陪。

校方给德裕君安排的是四十多岁的武柒同学，听说是越南交通部的官员，在他们的留学生团队里也担任领导。由于年龄较大，社会工作繁重，武柒同学学习十分吃力。为了不让他掉队，德裕付出了很大的牺牲。武柒同学上课时一知半解的地方，德裕君就充当“小老师”，课后耐心地给他详细讲解。考试的时候，武柒同学的眼睛经常溜边，扫描同桌德裕的试卷。为了确保武柒考试过关，德裕不得不任他偷看抄袭。教我们材料力学的胡宗麟老师素以治学严谨著称，每学期被他挂科的学生很多，故以“名捕”的雅号闻名于全校。然而“外交无小事”，对于“国际友人”，胡老师期末监考时只能无奈地睁一只眼闭一只眼。

有一次在校园里散步，我和德裕君不知是谁提出了一个问题：“假如有机会选择，你愿意当部长呢，还是当教授？”现在回想起来也是年少气盛、“舍我其谁”，不知天高地厚。然而他选择前者，而我宁愿选择后者。

我相信，如果不是“文革”，我俩可能不必走那么多的弯路，一毕业就能够分别走上从政和学术的道路。

顾德裕（左）和本文作者在苏州狮子林

机缘巧合，后来我俩当真沿着各自设定的目标努力奋斗着。虽然年轻时的口出狂言不能算数，但是确实分别沿着政界和学界的道路前进。德裕君踏上仕途，最后当上厅官。我在万县港从装卸工干起，跌打滚爬，十年甘苦，最后机缘巧合，考上母校的硕士研究生，毕业留校当上经济学教授，还曾赴美访学一年，在职期间一共培养了五十几名硕士生和博士生，都算不负此生了。

顾德裕（前）和本文作者在上海西郊公园

其实，德裕君淡泊名利，并不看重官位，更没有把“部长”作为一个目标来追求。德裕君39岁时就被破格推荐、选拔到中央党校学习两年。然而，终其一生，德裕君从不跑官要官，反而主动推辞了几次升官的机会。他把责任看得比泰山还重，工作认真踏实。每次做年度工作报告，都是亲力亲为，自己下去实地调研，从来不用秘书起草。也许正是因为忙于工作过度疲劳，积劳成疾，才致重病缠身。在离世前的五六年间，德裕君几乎每年都要住院几次。

人生得意须尽欢

德裕君人生中最得意的成就应该是娶了我们班的上海同学立民。立民家，家境殷实。由于两人的贫富差距很大，所以当时几乎全班同学都不看好这段恋情。班上流行的某同学的“金句”是：“经济基础决定上层建筑”。

而且，根据当时的校规，大学期间是不准谈恋爱的。只是因为“文革”，一切呈无政府状态，地下恋情才得以曝光。幸亏立民的父母十分开明，不计较门第和财富。两人毕业时一起分配到温州，顺理成章地喜结连理，相濡以沫，相守终老。

德裕君进入体制以后，发奋努力，为官一任，造福一方。以出色的业绩被提拔到省政府。2004年度评为直属海事系统模范带头人。

2000年，苏州市六中校庆，德裕君和我都回去与同学相聚畅谈。德裕君不但自掏腰包请到场的同学吃了一顿饭，还给母校捐款了。后来我到杭州出差，和德裕君见过几次面。

2000年，顾德裕（左二）和笔者（左三）回到苏州市六中和班级同学聚会。

2012年底，我弟弟从德裕君的弟弟冬冬那里知道德裕君不幸罹患癌症。当时我正自顾不暇。我在当年10月也查出患有恶性肿瘤，11月动手术切除，此后做放疗、化疗，非常痛苦。

2013年春节期间惊悉德裕去世的噩耗，我大为震惊。囿于自己重病缠身，吉凶未卜，难以脱身，因而既未能见上最后一面，又未能赶上追悼会送最后一程，只能抱憾终身了。

德裕君起于草根而终于厅官，事业有成，家庭美满幸福，不枉在人间走这一遭。只是惜乎天不假年，刚跨进“古稀”的门槛就撒手人寰，令人唏嘘不已。

爱之深，痛之切

回顾顾德裕君的一生，可谓事业、爱情双丰收，此生无憾！

从事业来说，出身草根、毫无背景，从最基层做起，最后官拜厅长，不但在高中同窗中绝无仅有，而且在大学同窗中也很少见。我无意用官阶来评价一个人的成就。事实上，德裕君对于名利看得很淡。据我所知，由于性别配比或其他原因，德裕君曾经毫无怨言地把本来早就应该有的晋升机会让给了同僚。正是由于德裕君淡泊名利，埋头苦干，才成就了事业上的成功。

从爱情来说，如果说大部分同班同学当初都看错了的话，那么两位当事人互相都没有看错人。

如果说一开始是贫富差距考验立民的话，那么，“文革”中，立民家庭惨遭没顶之灾的遭遇就是对德裕君的考验了。

那天立民从学校回家，吓得以为走错人家了。连床都全部被“抄”走了，真的是剩下“家徒四壁”。

当时，情侣间因一方家庭受难而致分手的事例层出不穷，比比皆是，然而德裕君在立民最困难的时候没有放弃她。两人共赴温州以后，还来不及筑爱巢，却先要拯救双方的家庭。甫一毕业，两人到温州报到后，每人每月的工资是42.5元，每人仅给自己留下了8元饭钱，其余都各自寄回家，反哺父母，抚养弟弟妹妹。

据他们后来告诉我，结婚时连蜜月假期都没有休息，照常上班。没有花前月下，只要两情相悦，又岂在朝朝暮暮！

立民没有看错人。她看重的是德裕君的人品、学问和刻苦努力的拼搏精神。

德裕君也没看错人。他看重的是立民的贤惠、善良和吃苦耐劳的精神。夫人确实是“上得厅堂，下得厨房”的大家闺秀。

诚如立民所说：我们爱得很深。不管处在什么状况，我们都感觉很快乐。

是的，无论顺境、逆境，哪怕恶浪排空，哪怕家庭遭遇“文革”浩劫而致“家徒四壁”，夫妇二人都坚信爱情，勠力同心。坚信只要不放弃，终有一天会云开日出。

“魂随君去终不悔，绵绵思君为君苦”。只因爱之深，才有痛之切！

愿德裕君在天之灵安息！

最后，笔者步苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》韵，赋词一首悼念顾德裕君：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。天人永隔，何处话凄凉。纵使相逢应相识，腰挺拔，貌俊朗。

夜来幽梦忽还乡，市六中，外操场。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，拙政园，小桥旁。

作者简介江南剑，江苏苏州人氏，上海某高校退休教授。理工科毕业，喜爱文学。硕士学位，曾任美国密歇根大学访问学者。个人公众号“阿法牛AlphaBull”。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。~the end~

更多往期精粹

欢迎大家关注“河岸的左岸”和“我们的天空之城”以防失联。

投稿点击此链接，记得公号加星标