少年的你，是不是还在等我？ | 二湘空间
少年回忆录之三少年的你，是不是还在等我？
文/朱子厚
文革第五年，到熊家墩生产大队插队落户的父母，为初中毕业的我订了一个未婚妻。我却坚决同“臭老九”的父母划清界线，拒绝了所有人的劝告，离开了熊家墩。要和同学们一起，响应伟人的号召，去往“广阔天地”。（详见本公众号往期文：少年回忆录之一《十五岁那年，父母为我订了亲》，之二《承诺》。）
（一）
回到武汉，一进家门，就被大姑妈劈头盖脸地训了一顿。“你这伢，这么大了，还不懂事。留在你爸妈的身边几（多）好，要生得贱，偏要去吃苦受罪。晓得你正处于逆反期，么事（什么）话都听不进去。你想得也天真太天真了！这上山下乡已两年多了，你哥也在农村，你可以去打听打听那些知青的情况……你要是还固执己见，我就再也不管你了！”祖母语重心长地对我说：“老二啊，听说松滋那个地方蛮（很）穷，蛮（很）苦。你不能只随你的性子，也要为我们上人（大人）着想。你们兄弟三个，你是你爷爷最疼爱的。你爷爷和我都这么大年纪了，你要是有个什么三长两短，叫我们么样（怎么）活啊！”我一言不发，上次在熊家墩，我的话伤了父母的心。这次，我不忍心再让其他亲人难受，但是，去最艰苦地方的决心不会动摇。
我将家里的户口簿和购粮本偷了出来，到派出所去下了户口。走的哪一天，我刚好十五岁半。
关于知识青年上山下乡的生活，许许多多亲历者都有非常真实、全面、生动的记述。这些人中，不乏著名的作家、学者和社会名流，我就不在此赘言。
艰苦的农村生活，让体弱无力的我痛苦万分，度日如年。多少次，我都想到了离开熊家墩时，四旺对我说过的话。多少次，我都在梦中回到了父母、同年岈，同年妈的身边。可我是个男人，自己酿下的恶果，必须自己咽下去。再说我现在骨瘦如柴，面色如土，亲人见了只会痛心难过，忧心忡忡。所以，我不能太自私！下放后的第一年过年，我以与贫下中农一起过革命化的春节为借口，没有回武汉，更不会去熊家墩。
大姑妈说得对，我们想法确实太天真，太单纯了！农村干部对知青并非是一视同仁的。干部的子弟和有亲戚熟人关系的，刚下几天，就可以去广播站当播音，去宣传队搞文艺，去大队部做文书，且优先提干，参军，上大学。而始终与农民同吃同住同劳动的普通家庭出身的知青，却得不到这些好机会。我那个，单凭自己的努力而获得贫下中农认可的幻想彻底破灭了。
由于政审和身体原因，招工回城无望。直到一九七三年七月，因“高度近视不适应重体力劳动”，与哪些患心脏病、肺结核、手脚残废、智力低下等病残知青终于“病转”回到了我的故乡——武汉。
同是在这一年，也许是上面对下放的中年知识分子动了恻隐之心，在农村表现好的可以回城了。当时，正值祖父弥留之际，我熊家墩的同年岈到大队、公社反复争取，父亲在年底返城回原学校继续教书。一九七五年，母亲也获准回到武汉。一九七六年的春节，全家人终于团圆。可我敬爱的祖父已在二年前与世长辞，他再也看不到这阖家欢乐的景象了。
在祖父的遗像前，我暗下决心。将来有一天，我一定要上大学，以告慰他老人家的在天之灵。
（二）
回城后，我们这些病残生，在街道居委员的组织下，参加政治学习和公益劳动。不久，我被一家集体所有制工厂招为工人。
不得不感叹大自然的宽待和生命力的顽强！我没有被艰难困苦摧毁，二十岁的我竟然长到了一米七二的个子（这可是当时中国男子标准身高）。虽然身体并不那么壮实，但浓眉大眼，唇红齿白，挺直的鼻梁架上一副眼镜，更增添几分儒雅和文气，得到不少姑娘的喜欢。我和同厂的一个聪颖大气、圆脸爱笑的女孩处朋友了。
一九七六年，哈雷慧星光顾地球，河北唐山大地震，中国国家三大巨头朱德、周恩来、毛泽东相继去世。“四人帮”被打倒，文化大革命的前国家领导人重新执政恢复了高考制度。
一九七七年高考题目难度小，湖北省考试成绩总分160分以上就可以录取，可我害怕政审通不过没有参加。我参加的是恢复高考制度后的第二年，高考题目难度和数量都增大了，最低录取分数线是265分。我的总成绩只有260分，五分之差落选了。后悔无济于事，我会加倍努力，继续准备一九七九年的高考。
文革结束后，武昌区委的一个副书记带领一帮人视察。发现我们这一片住宅区房屋太破旧，尤其是在长江大桥引桥上看起来疮痍满目。于是回去研究决定，分期分批盖一些新住宅。我们家成为第一批拆建户。一九七九年六月，承载着几代人的悲欢离合和祖父的音容笑貌的朱家老宅轰然倒下。正好学生放假，我们全家搬到父亲的学校，在空教室里住下，临时过渡。
还有三天，一九七九年全国高考就开考了。去年落榜，今年决不敢懈怠。打算吃完饭，跟往常一样，去小睡一下再起来复习功课。无意中发现，父母神色异常，似乎有什么心事。我就问：“有什么事吗？”母亲说：“等你考完了再说吧。”我坚持：“反正这几天做题也没有多大用，只能抢记一些公式定理。你们不说，我反倒安不下心来。”父亲只好拖过一把椅子让我坐下。
母亲说：“今天上午，虾贵来了。”“虾贵？哪个虾贵？”我赶紧问：“熊家墩的虾贵，你同年岈，同年妈的小姑娘。”“哦！是她呀。”已经淡忘多年的记忆，渐渐清晰起来。眼前出现了一个留着两条细短的小辫子，笑嘻嘻的小女孩的面孔。父母刚返城的那段日子，他们与同年岈同年妈还有书信往来。不知什么原因，后来突然就没有熊家墩的任何消息了。
母亲接着说：“这次，熊家墩有两个姑娘到武汉来办嫁妆，虾贵跟她们一起来，是专门来看我们的。发现房子已拆，她从街坊那里打听到我们住在学校，就找过来了。”我问：“她人呢？”母亲答：“说是要赶晚上的车回去。她和那两个姑娘在我们这里吃过午饭，就匆匆忙忙地走了。”我不无遗憾又问：“那同年岈，同年妈、还有玉梅姐、四旺，他们怎么样了？”父亲和母亲对视了一下，然后，向我复述了虾贵对他们说的那些。
（三）
——二哥（指我）离开（熊家墩）后，二姐（指四旺）一直都想着他。晚上，她总是拿着二哥送她的夜光像章看。我岈我妈带她去相亲，她总是不满意，她是在等二哥呀！她对我说，二哥向毛主席保证过，他一定会回来的。直到同年岈（指我父亲）、同年妈（指我母亲），都回城了，二姐才明白，二哥不会回（熊家墩）了。二姐年龄一天大一天，找婆家越来越难，岈和妈成天愁眉苦脸，怕二姐嫁不出去。他们劝说二姐、骂二姐都没有用。听说二哥下放农村过得那么苦，饿得偷饭吃，二姐躲在被子里哭。还不停地骂二哥，是大傻子，是死木节疤。得知开始招工农兵大学生的消息，她跑到公社去问大姐（指陈玉梅）的亲戚。回来对我说：“要是二哥在这里就好了，可以推荐他去了。”我问：“你想二哥，为什么不给他写信？”她说：“我的字写得不好咧。文化不高，怕他笑我咧。”那年，二哥回武汉了，二姐高兴了好多天，她说：“这下好了咧，二哥不用受罪了。和家里人在一起，也不会孤单了咧！”
——我岈？我妈？我这就告诉你们。就在同年妈返城的那年热天（夏天），我们家出事了，出大事了！江里发大水，我岈带墩上的人去捞木头，被撞了。幸亏几个人把他救上来。抬回家里，就瘫了，下不了床了。连县里的医院都治不好，要到省城去开刀，得好几千块钱啊！同年岈，同年妈，我们家只有岈是一个强劳力，每年分红只有百、八十元钱。除了平时花费，剩不了多少，哪来那么多钱呀！你们知道，我们陈家是从外乡来的，这里没有一个亲戚。大姐婆家也没有什么积蓄，熊家墩家家户户都不宽裕，想借都借不到啊。
——啊！为什么不告诉你们？是二姐坚决不让。她说，你们家也不容易，有三个儿子，以后娶儿媳妇要花很多的钱。“不要去找他们的麻烦！他们不欠我们陈家什么。”二姐同二哥一样犟啊。
——是的，你们说得对，岈的病不治不行啊！我岈就是我们屋里的顶梁柱，岈的病治不好，天就塌了啊！
——同年岈、同年妈，你们不要着急，让我慢慢跟你们说。你们知道江对岸岳阳的李木匠吧？前几年，她那有病的堂客（妻子）死了。他一直都喜欢二姐，想娶她。可他比二姐大二十多岁，他的两个儿子都比二姐大，岈和妈不同意。那天，熊会计来我们家了，她对岈和妈说，救我岈是最大的事！如果李木匠舍得拿出这么多的钱为岈治病，说明他真是个好人。过了几天，二姐同意嫁了。李木匠把钱送去医院。开刀后，岈可以下床了，身体恢复了，就是以后不能干重活了。
——二姐？二姐跟李木匠结婚了。她有两个孩子了，小的刚满月。
——二姐是三年前的春天出嫁的。李木匠找了一架牛车来接二姐，还买了许多浏阳鞭炮。我们这里的风俗是，要想今后的日子红红火火，结婚仪式是要笑要闹的。可二姐那些天，天天都在哭。二姐的两个小姐妹帮二姐打扮好，走出家门。岈对二姐说：“今天是你的大喜日子，听话，不要再哭了。”妈说：“你今后就是李家的人了，要懂事，要孝敬他的伢和妈，要对他的儿子好。”天气已经很暖和了，二姐却戴着同年妈送她的围巾，手里紧攥着二哥送的像章坐上牛车。熊家墩的大人小孩都到我们家门前的晒场上送二姐，大家的脸上也跟那天的天色一样阴沉。牛车刚进墩前的草场，就听到“哇”的一声，二姐嚎啕大哭起来……牛车走了很远很远，还能听得见二姐的哭声啊。
……
听到这里，我立刻站了起来，愤怒地对父母大声喝道：“你们……，是你们害了四旺！”母亲赶快解释道：“当初，我们以为，这下半辈子是留在农村了。我们这样做是为你好啊！”我质问：“订婚这么大的事，为什么不告诉我！”父亲略带愠色地对我说：“你先坐下，冷静一下，听我说。我和你妈都很内疚，可你呢，那时像中了邪魔一样，一心要和我们划清界线，远离我们去走你的阳光大道，谁也挡不住啊！要是告诉你真相，你会留下来吗？你会娶四旺为妻吗？这件事难道只是我们的错吗？”我无言以对，缓缓地坐了下去。“那，那你应当早点告诉四旺。”母亲说：“是啊，你走后，我一直都在帮助同年妈为四旺找对象，我托了所有下放的老师……”父亲劝我“你也不要太难过。李木匠虽狡猾，但他对家人都很好，又会赚钱，四旺跟他可能比跟你更适合。”母亲又说：“我们那几年一直跟他们写信，都没有得到回应，还以为他们不愿和我们来往呢？这些事，要不是虾贵今天来，我们也什么都不知道。”父亲说：“明天早上，我和你妈就去邮局，给你同年岈他们寄一些钱去。等你一考完，我们一起去熊家墩看他们，好不好？”……
（四）
晚上，我再也无法平静下来看复习资料了。在熊家墩的那段日子，像放电影一样，一幕幕一帧帧在眼前掠过。深秋，黄昏的草场缓缓西沉的落日。初春，清晨的村庄朦胧变幻的云雾。青翠的树林中鸟儿婉转的歌唱，碧绿的池塘里青蛙欢快的鼓噪一切，是如此的真切鲜活。朴实诚挚的同年岈，温和可亲的同年妈，善解人意的玉梅姐，乖巧伶俐的小虾贵，还有慈祥庄重的胡爷爷和热忱率直的熊会计，他们是那样的栩栩如生。唯有四旺，好像失去了对她所有的记忆，定格在我脑海里只有一张特写：她用噙着泪水的眼光，哀怨地望着我。
我进出教室，来到操场上，在水泥舞台边的滑梯台阶上坐下。弯弯的钩月挂在无边的天幕上。我抬头仰望，尽管学校大楼一片黑暗，可城市繁密的光亮映射着天空，只能找到几点暗浅的星光。四旺啊，你的那颗星星在哪儿，无论我怎么看，都看不见呀！四望啊！你忠实地遵守着你的诺言，无时无刻的默默关心我，为我忧伤，为我欣喜……我真是后悔！那个夏夜，也该选一颗我的星星。这样就可以知道，你现在在哪儿？过得好不好？此刻，你是在灯下做着女红，还是拥着孩子已经睡了……
四旺啊，我母亲改变了你的名字，却改变不了你的命运。你不该喜欢上一个幼稚、愚笨、不成熟的男人，不！是男孩。他倔强执拗，一意孤行，而不顾他人。你理解他，关心他，可当你生命中最艰难最需要扶助的时候，他却不在你的身边。
夜已很深了，母亲悄悄走过来，“老二，还是去睡一会儿吧，明天还要上班啊。”我回到教室，在课桌拼成的床上辗转反侧。
突然，我发现我来到了熊家墩前的草场上，看见四旺蹲在枯黄的草丛中。她用手捂着脸在“呜呜”地哭，旁边的地上躺着一只空空的小竹篮。我急忙地问她：“四旺，四旺，怎么啦？你为什么在这里？”可她听不到我讲话，也看不见我。一直在边哭边说：“怎么办呢？一朵地皮都没有了，我二哥没有吃的咧。”一会儿，我眼前的一切都消失了，恍恍惚惚地，我好像和我的女友正在岳阳楼前游玩。猛一回头，发现四旺在背后看着我们俩。四旺比以前胖了，她一手牵着一个跟她长得一样漂亮的小女孩。我惊喜地问：“四旺，陈四旺，是你吗？”四旺都瞟了一下我身边的女友，调皮地眨了一下眼睛，笑道：“对不起，你认错人了，我不姓陈咧，我姓李。”说完带着两个孩子飞快地漂走了。我准备追上去，却被女友一把紧紧抓住。……
我睁开眼睛，天已经亮了，垫在头下的凉席枕头湿透了，我知道那不是汗水浸的。此时，耳边仿佛响起了一个幽忧的女声，在轻轻吟唱着一首叫《山路》的诗：
（全文完）
朱子厚，湖北省武汉市人，出生于教师世家。下过农村，当过工人，读过大学。二〇一五年从中国工商银行武汉市分行退休，偶尔写一点回忆录。
~the end~
更多往期精粹
二湘：ChatGPT母公司创始人突然被踢出局，奥特曼说像在读自己的悼词
投稿点击此链接，记得公号加星标