死亡，以及如何告别｜二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
《人生大事》剧照 图源网络
死亡，善终，以及告别
文/韩水土
电影《人生大事》中，有句台词写得很好：“人生，除死无大事”。
社会发展到今天，死亡属于公共话题，人人皆可讨论。身处现代文明的场域，谈论死亡不可怕，且大有裨益，尤其生活在我们这样一个避讳“死”字的国度，更需要倾听“不吉利”的声音。同时，善终与告别也是我们每个人必将会面临的问题，早或晚的差别。通过文字表达一些个人化的思考，或者说拙见，我想是值当的。
1、死亡，生的最后一站
最近几年，我的身边不时传来某某某去世的消息。每次听闻后，我都满脸的将信将疑，心里不禁为之一震：那谁谁，不是才见过没多久吗？多么可惜！太年轻了！
这些逝去的朋友们，死因多种多样：有惨遭车祸横死马路的，有深夜酗酒暴毙街头的，有患快病(如心脏病)溘然长逝的，也有重度抑郁症跳楼轻生自杀的……总之，人一下子就没了，生命之短暂，死亡之迅捷，好像他们压根儿未曾来过这个世界，记得他们存在过的人恐怕也屈指可数。并且由于事件的突袭性，逝去的与活着的，缺乏时间和机会告别，得知对方需要见见的时候，往往已经天人永隔了，最后一面永远是“上一面”。死神如此决绝，不论逝者是否年轻，也不管他们的生命有没有来得及展开——是否真正活过、爱过、痛苦过、喜悦过。
“天地不仁，以万物为刍狗”，所言不虚，作为事实颇为残酷。快如闪电、不期而至的死亡，源于不可抗力或者属于随机的范畴，同时也有点宿命论的味道，是造物主无情的戏弄。就像这次俄国遭受恐怖袭击，据说已经死了133多人，真是令人悲痛。
俄国民众纪念恐怖袭击中不幸遇难的人
稍稍幸运的是，更多人离开我们的世界是可以预见的，缓慢进行的，他们或患有疾病久治不愈，或年岁已大自然性衰老……不管怎样，这样的逝去拉开了长度，也铺开了轨迹，如同步行在一段下坡路上，区别仅仅在于有的陡峭些，有的缓平些，趋势相同——奔向死亡。留给人们生活的时间为几个月，几年，十几年……多为几十年。
这几十年，人怎么活？春秋时期，季路向孔子询问鬼神事宜，夫子回答说：“未能事人，焉能事鬼？”意思是，如果没能把人侍奉好，如何能侍奉好鬼神？季路接着问孔子：那么死呢？死是怎么一回事？夫子又回答说：“未知生，焉知死？”意思是，如果不知道怎么活着，又咋会晓得死？对于二人的对话，从今天的角度解读，表明孔子更注重现世，主张多爱身边的人，多关心活的人，不管来世如何，先把今生过好，此岸永远优先于彼岸。这是古代先哲给我们现代人的启示，当我们谈论死亡的时候，也请不要忘记好好生活。
《人生大事》剧照 图源网络
对于死与生的关系，很多人讲非生即死，乍一听很有道理，人不就是处于两种状态嘛：要么活着，要么死去，人不可能像薛定谔的猫那样，既活着又死去。但从更大的内涵上来讲：生与死并非存在的矛盾，要么活着，要么死去，割裂了二者的同一性。生与死不是对立的，我更愿意认为——生，包含着死与活。死亡是生的最后一站，它是生必然走向的归宿，没有死亡的生是残缺的过程，不完整。人从出生到死亡，有始有终，这才算得上是真正意义上的人生，在与死神握手言和的那段时间，可以画句号了。
2、善终，死亡的完美句号
人之将死，然而，这个句号怎么画？
讲两个故事：
第一个故事：2008年有一部电视剧开播，在当时被评为神剧，直到今天仍然热度不减，广受欢迎——即王志文和左小青领衔主演的《天道》。王志文饰演的丁元英，是知名投资人，私募基金大佬，某一天他父亲突发脑溢血，重度昏迷。父亲生命垂危，送往医院抢救，丁元英兄妹三人坐在一起商量应对之策，却出现分歧。在丁元英看来，如果确定治疗无效，而且平白增添父亲的痛苦，那么选择放弃手术不失为最佳选择。于是丁元英对医生说：“我怎么才能让我的父亲死？”听起来多么“忤逆”，丁元英的大哥与小妹震惊不已，大哥愤懑地说：“我不想让别人戳脊梁骨，说我们不孝顺，砸锅卖铁也要保住爸的最后一口气。”
第二个故事：前些年，我老家一个邻居他的父亲去世了，葬礼比婚礼热闹，风风火火：唢呐，宴席，礼炮，烟花，搭台子唱大戏……真可谓是村里亘古未有的奇观。并且每年忌日，邻居都会专程从外地回来，为逝去的父亲上坟烧纸，烧“电视机”、“智能手机”、“汽车”、“别墅”，乡亲们纷纷夸耀我的邻居是个大孝子。当时年少的我心里十分纳闷儿：老人在世时，我那位邻居抠门至极，也不常回家陪伴，老人最后的生命阶段过着凄苦的独居生活。难道，这就是孝？
读完故事，各位什么感受？
《天道》里，关于为父亲治病，丁元英兄弟二人之争，实际上是一场伦理之战，至今胜负未分：是让父亲没有痛苦的安然死去？还是依靠现代医学使其“苟延残喘”多活几天？哪怕父亲在医治过程中受罪？电视剧也把问题抛给了观众：丁元英是不是冷血忤逆无情？大哥又是真的孝顺吗？“最后一口气”重要吗？病床上的老父亲何以善终？
《天道》剧照 图源网络
对于我的那位邻居，相信很多人看法相同，评价一致：邻居以及我的那些乡亲们，曲解了传统文化里孝的内涵，孔子讲：“未能事人，焉能事鬼”，我的邻居未能把老人最后的生命阶段安顿好，主次不分。只顾大张旗鼓埋到地下，这不仅不孝，而且虚伪，是一种可耻的自我感动，是一场自导自演的意淫和狂欢。邻居的父亲，只得到了形式上的善终，看似圆满，其实委屈。
一个人何以善终？所谓善终，字面意思可理解为：妥善度过人生的终点，或者说，用一种好的方式度过生命最后的阶段。但是说起来容易做起来难，大多数人生时艰辛，死亦痛苦。像我邻居的老父亲，他面朝黄土背朝天在地里刨食一生，早年活着的岁月穷苦不堪，临死前又茕茕孑立，无人相伴左右。老人家并未得到善终，大概没有人愿意那样度过自己的晚年。
农村很多孤寡老人未能善终，城市养老院里的老人，往往也得不到善终。外科医生阿图·葛文德，在《最好的告别》一书中提出观点：“疗养院有三大瘟疫，即厌倦感、孤独感、无助感。”由于养老院近似军事化管理的方式，刻板，缺乏更深的人性关怀，老人们在养老院过着寂寞的生活。养老院名不符其实，它不是养老，而是“圈老”，老人们不是在世外桃源颐养天年，而是在等死。作家奥利弗·萨克斯说：“在人近黄昏之时，还有生活——有意义的生活，在当时情形下尽可能丰富和充分的生活。”
除了养老院的老人，还有医院里的重症病人，他们也往往未能善终。现代社会，医疗技术的发达使得人们愈发相信：任何病都可以治，从而忘记人终有一死。正如畅销书《当我们谈论死亡时我们谈论什么》写的那样:“我们陷入了一种虚假的安全感。”我目睹过重症监护室里的患者，他们浑身插满管子，奄奄一息，犹如万箭穿心，痛苦扭曲了他们的表情。可是，他们的家属仍不愿放弃治疗，相信会有奇迹，也无法接受亲人的离去——这是人之常情。然而，对于绝症，病人们往往只能在医院里等死，即使想回家也面临这样那样的阻挠，如柴田久美子在《善终守护师》写的那样:“这是老人有家回不去的悲哀。”在我看来，不计后果的救治是一种责任，让亲人有尊严的死去，是一种担当。
2016年中国台湾通过《病人自主权利法》，这是一个很好的开端。它让人可以勇敢地与病魔作抗争，也保证了不堪病痛的人放弃治疗的权利，不分懦弱与坚强。我们有句古语：“好死不如赖活着”，然而今非昔比，具体问题当作具体分析，当生命走到必然的终点，“好死”未必不好。
3、最好的告别
米兰·昆德拉在短篇小说集《好笑的爱》中写道：“这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。”短短二十个字，作家写出了人生在世命运的无常，人类自身的渺小、无力与局促，以及告别前后彼此的不知所措——面对死亡，我们似乎总是马马虎虎，浑浑噩噩，在生与灭的模棱两可中，难以做好应对的准备。直到最后一刻，好像才若有所悟：是啊，相知相爱的家人、恋人和朋友，永远离开了我们的星球，今生今世再不能相遇。这就是杜甫所说的：“人生不相见，动如参与商。”
多年前，我叔叔罹患肺癌，经过化疗、放疗等一系列医治手段，病情逐渐稳定。因家庭经济拮据，没多久我婶婶便带他回农村家中修养(等死)。我叔叔从头到尾没有放弃生的希望，为了能够康复，他变成基督徒，日日颂《圣经》，除此之外他尝试中医，保健，迷恋太极，经常快走，钓鱼……总之，他想尽一切办法企图使自己痊愈。某一天我叔叔与世长辞了，无声无息。他自始至终没留下任何遗言，不曾交代身后事，也从未与家人正式告别。对于我叔叔面对死亡的态度，父亲曾对我讲道：“你叔没想到自己会死，不然他怎么没留下一句话？”我叔叔相信自己会死吗？这是个谜，谁也不清楚彼时他如何看待自己的死亡。但叔叔没有留下只言片语，一直是我们全家人的遗憾，原本有大把时间和机会告别，我们都错过了。
《人生大事》剧照 图源网络
几年前，曾外祖父仙逝时，我怕年迈的祖母伤心欲绝，于身体不利，想劝慰她一番。没成想祖母并未如我想象那般泪流不止、卧榻不起，她迈着轻快的步伐在院子里踱来踱去，看起来满心欢喜。见我到来，祖母告诉我说：“咦，好，好，真好！”说话间，她双手合十，不停摆动，言语热烈。听罢，一时间我慌乱极了，难道这就是传说中的大痛大悲？祖母接着对我讲道：“没病没灾，一点罪也没受，俺大（爸）这样走再好不过了！”目睹祖母喜笑颜开的那一刻，我理解了何为真正的老去、死亡。曾外祖父年近百岁，已是高龄，他的离开如同树上结的果子熟了，所谓瓜熟蒂落。
老人家辛苦一生，自此又回归了大地，尘归尘，土归土。两只眼睛闭上前，外曾祖父与亲人们握手低语，我想那是最好的告别。
更多往期精粹
投稿点击此链接，记得公号加星标