一男：你的城市 我的忧伤

一男：你的城市我的忧伤

Original 2016-03-30 一男忆乡坊文学城

点击标题下「忆乡坊文学城」可快速关注

      到达酒店门口的时候，你的他已经在大堂里等。他看到我们从车里走下来，就快步迎出去。我是那样的高兴。见到了在北京的朋友，我才感到真正回到北京了。这是四月下旬一个明暖、温熏的下午，午后三、四点钟。现代而气派的酒店面向西长安街，门前洒满一地的春阳。

     行李被推上去了。往你们提前预定下的房间走。在很高层，是个宽敞而舒适的标准间，一整面墙的窗。窗户已经被打开来通风了，薄纱窗帘在轻轻飘动，地面上的车流声隐隐传来。也许有些嘈杂，但却是这个城市的声音，我心里想。

     你还在上班。可是他说，你一会儿就能过来，你不会让我久等。

     你来了，轻轻的叩门声。你总是那样的轻轻、淡淡，几十年都如此。想起三十年前的那一天，面对一班陌生的新同学，我向坐前排座位的你借块橡皮。你微笑着转过头来。朴素的小辫，圆圆的脸庞，甜美得让人心疼。你很随和地说好啊好，橡皮递给我了，却没有马上转回身去。你的欢喜和好奇，甚至一点暗暗的欣慕也是那般淡淡的，却明确而清晰，给了我交好的勇气。几十年的时光过去了，但十二岁那年你转过头来对我淡淡而笑的模样，再也没有从我的记忆里消失过。我一向是个被动之人，不会主动抓取一些机会，但年少时我稀里糊涂地抓住了一个机会，与你成了挚交，交好几十年。你或许会说那是天意。的确，那不是我们两人努力的结果。但那个时候少年的心性是多么的混沌又不以为然啊，我们太有可能就与一段终生的情谊擦身而过，不能不庆幸缘份的垂怜。

     十八、九岁上大学起，我们就分处两地了。总是告别再告别，重逢复相聚，一年年，一次次，直到我走得更远，再也不能年年见面，而是三年、五年。但无论我走到哪里，走得多远，你总是一副恬然而稳重的模样，在一个地方安定下来，开始你自己悠长而细碎的新生活的同时，顺便把我等候。你给我写信，写长长的文辞讲究的钢笔信，洋洋洒洒，薄薄的格子纸用正反两面，将什么都写进去了，那些年，那些人，那些事。你更用信件抚慰在异国孤独而受伤的我，好像没有别的选择：相对而言你安稳在一方，而我在漂泊，一再地漂泊。这命定的际遇决定了你总要为我暗暗操心，时时捏着一把汗，也决定了你总是善解人意地在优美的信中有所隐藏，将自己的安稳和幸福悄悄隐藏，怕引起我思虑、不安。的确，正是那些年里，你工作、恋爱、结婚、安居，渐渐步入人生的佳境、顺境，像一个女人本应有的样子，而我在远方挣扎、得失、步履蹒跚，你静静地观望着，并不多言 49 30872 49 15262 0 0 3034 0 0:00:10 0:00:05 0:00:05 3034也许你心里清楚，我们相同而又不同，在那么多同根同源的相同之中，只一两点关键的不同就使得彼此后来的人生道路疏然迥异。恬然淡定之中你大概很早就知道了，你其实只能静静地观望，我这只出了海的船，最终只能借助自我的力量再驰回平静的港湾。

     但是只要能够，我们总是尽量见面，总会创造相聚的机会。那一年我从欧洲回京探亲，你穿着白衬衫花布裙，面容清甜地出现在我住地的屋门口，我惊讶得说不出话来。你像一朵盛开的鲜花，滴得下水来，映照着我长途跋涉后的疲惫与干枯。四年之后我又回京，去你的单位见你，在那条熙攘拥塞的三里河路上，在匆匆的人流中，突然看到你在前面踽踽独行的背影。已为少妇的你扎一根低马尾，衣着很随意，低头径自往前走着，像沉浸在自己的心事里，对身边的一切无知无觉。我叫一声你。你站住。回过头来。淡淡的秋阳从街两旁古老的银杏枝桠中洒落下来，你穿过那些斑驳的树影，向我走过去，没有大的动作，没有一惊一乍。我多想用已经在西方习惯了的拥抱礼仪在见面的一刻与你拥抱，但我也没有。我们都还固守着少年时就习惯了的略略拘谨而又朴素的方式，走到彼此面前，相视而笑，淡淡的，轻言细语。

     那一次我本来决定不再走了。我们终又团聚在你已经安居的北京，是九十年代末期，我终生怀念的一段日子。我们又常见面、小聚，结伴去玉兰花开的红墙下寻春、留影，去还荒僻的后海边散步、徜徉，重又有说不完的话题，你的婚姻，我的爱情，彼此的同事、朋友，我们共同喜爱的作家作品……当我被人伤害，冬日一大早在城市冷风扑面的街头苦苦地等候、寻找，伤痛得没着没落，最后还是只能去你那里，哭着与你见面。你带我去附近的小饭店吃我喜爱的食物，坐对面听我哀伤哭诉，将菜不断夹到我的碗里。一向善良、心软的你那晚在不住地叹息。你试图安慰我，最后也只能轻声说一句：唉他怎么能这样呢？怎么能这样？

     十几年后你来美国，我们在我客居、安家的城市见面了。在西式餐厅里面对面而坐，我却想起了十多年前的那个夜晚，那家小饭店。这一次，俗世的生活也总算给你带去了一点挫伤，像对所有人那样。我听你诉说你生命中经历过的一个难熬的夜晚，听你说在那个晚上，你想起了我，才明白我当年的一些经历意味着什么。“你当时是怎么过来的啊……” 你说。我们都流泪了。又用雪白的餐巾将自己眼角的泪悄悄拭去。我望着坐对面的你。头发剪短了。瘦了。脸上也有了些许沧桑与疲惫的痕迹。我在想，这一晃，我们竟然也开始变老了。三十多年前那个回头一笑的面容，那个甜美得让人心疼的小姑娘，也终于在岁月的尘雾里渐渐淡去、退去。当内心里再也不能将它清晰忆起的时候，我想我们就真的无法再回头了。

     离上次见面才半年，我们这次在北京又相聚了。你来酒店看我，和你的他亲密地站在一起，又掏出手机让我看女儿弹琴的照片……那个下午因为你的到来，我心里有种说不出来的欢喜。长安街上不间断的车流声从窗外涌来，似河水的喧哗，又似河水的健稳，我又一次感到我听到了这个城市的声音。你们走后我带着孩子去西单赴另外的约会，正是晚傍。出租车从长安街一路向东，我看到北京这阔别了八年的城市，在晚春的暮色里徐徐展开来，展开在我眼前，磅礴而大气。我看到长安街上拥挤但缓缓向前移动的车流，又想起了河流的声音。下车后我拉着孩子的小手走在晚风荡漾的西单的街头，深深地呼吸。熟悉又陌生的景物扑面而来，我目不暇接，我应接不暇，心里想着的却是你，是他，是即将见面的另一位朋友。最后，街灯一盏一盏地亮了起来，你的城市变得璀璨又华美，而我只在想：因为一个人，爱上一座城。我的心里起了份深深的忧伤。