要不是这个中国老人，人类怕是要认错祖先了……

不是想打击你，学了十几年英语，可能还真不如一个八十岁的老太太。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h0612qeagt6&width=500&height=375&auto=0

演讲全程脱稿，节奏平稳，优雅大方又不失风趣。而她站着的地方，是2018年度，“世界杰出女科学家奖”的颁奖典礼。

联合国教科文组织的这个奖项，授予各大洲共5位为科学进步，做出卓越贡献的女性。今年八十二岁的张弥曼，代表亚太地区受此殊荣。五分钟的获奖感言里，她自如切换了五国语言。

不是为了秀

每种语言背后都有她自己的故事

都知道人是猴变得，但猴打哪儿来？这个答案，得从鱼身上找。作为古生物学领域的泰斗级人物，张弥曼却更像是一位哲学家，在沉睡亿年的鱼化石身上，追溯陆地脊椎动物的起源，解开“我们是谁，从何处来”的终极谜团。

显微镜下，一条小鱼化石静静地诉说着亿万年前的历史。这是张弥曼众多化石中的一块，在她20多平方的办公室里，摆着各式各样的化石标本。

普通人眼中粗鄙生硬的石头，张弥曼一摆弄就是一上午。让这些沉睡的宝贝，将远古的秘密慢慢讲给她听。

虽“嫁”给化石60载，成就卓越，但缘分并非从一见钟情开始。当初选择进入这个远古世界，并不是出于自己的兴趣和专长，而是“先结婚后恋爱”。

1936年，张弥曼出生于南京。虽生于知识分子家庭，但她的求学之路，却走得曲折坎坷。

1937年八一三事变，她随父母逃难到四川，而后又辗转到了江西。

时刻准备逃难的日子，学业自然难以为继。小学时辍时读，直到抗战胜利才得到较为持续的教育。

父亲是医学生物学教授，在其领域颇有成就。自小耳濡目染，当医生，才是她的兴趣和志向所在。

那时候她常要穿过医院的解剖室喊父亲回家吃饭。时间久了，好像对解剖也开了窍。高中实验课需要解剖很细的小蚯蚓，张弥曼完成得很好，不会碰破血管。

因为一句话

她走上了另一条完全不同的人生道路

上世纪50年代，中国正朝着工业化大步跨进，工业建设离不开地质的支持，但当时在这一领域，国内几乎一片空白。“地质是工业的尖兵”，刘少奇这句号召，改写了张弥曼以后的人生。

那个年代的青年，对国家真的有一种大格局的情怀，愿意用自己的青春为集体铺路。祖国的需要胜过一切，张弥曼也是这些赤子中的一员。

身体瘦弱，父母担心她吃不起苦，因此并不支持她的想法，而是希望她学习医学或是外文，但她最终还是放弃医学，改学地质。

1953年，带着母亲特意赶制的厚棉袄，张弥曼进入北京地质学院学习。初入学的时候，张弥曼也惴惴不安，自己对这个领域一无所知，一切都要从头开始。

作为新中国第一批地质大学生，入学不久，她便被选派到莫斯科大学古生物专业学习。“当时连一点概念都没有。”专业不懂，语言不通，从零开始谈何容易？但什么困难都对抗不过求实求真这四个字，张弥曼埋头功课，跟专业较上了真。

这一埋头就是几十年，再苦再累也没有回头。而且慢慢地，在旁人看来枯燥又神秘的学科里，张弥曼发现了研究化石的无穷乐趣。

留苏期间合影（前排左一为张弥曼）

决定从心里投入古生物的世界后

她打开了开挂模式

石油是工业的血液，但当时的中国勘探技术落后，主要依赖进口。60年代“石油大会战”轰轰烈烈，势要摘掉“贫油国”的帽子。

而中国最大油田—大庆油田的开发，张弥曼的研究提供了重要信息。

大庆油田开发之初，曾邀请各界专家讨论石油分布区，当时很多人都认为石油勘探应该集中在距今1.5亿年的早白垩纪，但根据地层中的化石样本和自己的研究，张弥曼提出，含油最丰富的地层应该在距今1亿年左右的晚白垩纪时代。

这个观点，起初并未受到重视。但随着大庆第一股石油喷出，她的说法也被证实，在学界引起了震动。

离开古生物学的应用领域，在理论科学方面，张弥曼一步步走向了界内最高峰。

达尔文时代以来，普遍认为四足动物,包括我们人类，是由鱼类逐步进化而来。但3.8亿年前，到底是哪条鱼登上陆地，成为了四足动物的祖先呢？张弥曼从事的研究，正是试图解答这个，学界争论不休的起源之谜。

自苏联回国后，凭借杰出的专业素质，张弥曼又被选中前往瑞典留学。在当时以古生物学研究著称的，瑞典国家自然博物馆从事研究。而她带去的云南早泥盆纪地层鱼化石，挑战了当时瑞典学派鼻祖,提出的传统观点。

震动之大，以至于他们都叫它魔鬼鱼。

学术生涯步入正轨

但它的命运却也是一波三折

研究项目初见起色就被迫夭折了。国内文革开始，1967年张弥曼被召回国内。研究项目不得不暂时搁浅，这一放就是十年时间。

回国期间，张弥曼的足迹跑遍了大江南北。一年里有几个月的时间，她都在全国各地寻找化石。长期驻扎在野外，一个人，一根扁担，挑着二三十公斤的行囊，再走一二十公里的山路是常有的事。

野外考察素来条件艰苦，但好在如今的队员，累了可以睡帐篷，出行也有越野车。“我们出去，都是挑着担子，凭着双脚走出来的。”

长途跋涉还算不上煎熬的事，野外环境永远有更糟糕的一面。有一次她在横店考察，只能睡在农家阁楼上，垫着稻草盖着发霉的烂棉絮，一住就是四十天。期间无法洗澡，等到回家时，身上已经长了不少虱子。

物质贫乏的年代，衣服被子又舍不得扔掉，只好扔进大锅里煮沸消毒。

走到缙云磨石山上，山顶小山村只有祠堂可以睡觉。晚上睡意刚起，惊觉几只老鼠从脸上爬了过去。

除了意想不到的“夜间来客”，在野外，吃饭更是大问题。饥饱不定的日子过久了，张弥曼竟锻炼出一个“弹簧胃”。有时就着几块霉豆腐，一顿饭她能吃下一公斤。

陆续十年，扎实的功底终于等来了，厚积薄发的机会。80年代，作为访问学者，张弥曼重返瑞典，十年前中断的研究终于可以继续了。

“迟到”十年，学界研究层出不穷，再迎头赶上谈何容易。世上的事都是一个道理，想看山顶的风景，唯有风雨兼程去赶路。

学术想要精准，没有捷径可选

古生物无国界，各国文献都要看，有些文章历史实在太久，根本没有译本参考。看不懂文献怎么办？那就把这门语言学会！靠抱着字典硬查，张弥曼在古文献里慢慢摸索。这需要花费多少心血，想象下学习文言文的外国人就清楚了。

那个年代的科学家，好像个个都开了挂，主修的专业不说，为了研究方便，一不小心就掌握了几国语言。

借助瑞典的技术和设备，张弥曼对中国泥盆纪鱼化石，进行精细的研究。连续磨片法可以，较为精准地获得化石内部结构，但更需要耗费极度的时间和精力，因此国际上用过此方法的学者没几个。

张弥曼选择了磨片法，将化石封闭在石膏模型中，每磨去二十分之一毫米，就绘制一张截面图。遇上复杂的截面，只一张图，就要在显微镜下画上十四五个小时。

精细的功夫总算有了回报，张弥曼精细复原了杨氏鱼的脑颅、血管等内部结构，其精准程度，连最新的CT造影都比不上。

在当时的学界，权威观点认为，总鳍鱼类是四足动物的祖先。而张弥曼的研究发现，这类鱼没有内鼻孔，这意味着它们不能离开水呼吸，不存在登陆的条件。

中断十年，该项成果终于发表，颠覆性的研究让国际学界沸腾了。各国专家不禁惊叹，这是本世纪以来，对传统学说一次真正的挑战！

蜚声海外

张弥曼成了世界瞩目的人才

面前无数条路，她选择回到国内带学生。作为导师，对待学生、年轻学者，张弥曼毫无保留，能尽力之处无不尽力，不拘学历选拔人才，为尊重学生意愿屡次破例。

甚至将自己潜心研究十多年，硕果累累的泥盆纪鱼类研究，主动交给学生去继续解谜。

放弃热门项目，她转身投入另一个，少有人关注的领域，在新生代鲤科鱼化石上，开始新的探索。“这一块再不做，中国就赶不上了”起起伏伏几十年，当初改学地质的初心却从未敢忘。

国内古生物界的诸多发现，张弥曼都是开拓者，因为她的研究和带动，鲜有人知的中国鱼化石，逐渐进入了世界的视野，许多国际专家纷纷跑来中国，寻求国际合作。

沉下心来赶路的人，不知不觉世界已在她的脚下。几十年如一日扎在化石堆里，硕果累累的张弥曼拿奖拿到手软。

从80年代开始，国内相关奖项已获奖无数。走出国门，《自然》杂志破例专文，介绍她的学术生涯，而北美古脊椎动物学会，曾专门举办研讨会，表彰她的杰出成就。

2011年张弥曼当选为瑞典皇家科学院外籍院士

2016年，因其对世界古生物学的突出贡献，古脊椎动物学界的“奥斯卡”，罗美尔—辛普森终身成就奖，颁给了张弥曼。

如今已到耄耋之年，但张弥曼还走在，探索人类起源的路上。于国家，她始终有，难以割舍的情怀。

“我们国家的科学,取得今天的成就很不容易，但一定要清醒地认识到，跟世界领先水平还差得远。”而于个人，那些在地球和时间中旅行的鱼，始终游在她的心尖上。

世间事大多不能两全其美，生活总会逼人做出选择。也许你现在的决定，不是兴趣使然，但也没关系。

不妨像张弥曼所说的，决定好你一生要做这件事，只需开始做起来，乐趣可以在路上慢慢找。即便开头少了一点热切，又有什么关系呢？成功的秘密，只在你踏实地迈出每一步。

---

如果您对海外移民感兴趣，请回复“国家+贵姓+电话”至太平洋出国订阅号后台。我们会给您进行一对一的评估，量身定制移民方案，并提供更加专业移民资讯。

MORE | 更多热门文章

更多海外投资移民信息，请咨询小编V信（微信号：tpyada）或拨打全国免费热线400-610-8118。