带着遗憾和伤口，在红尘里行走

向别人解释我的工作时，我常说我们是修理儿童的，修好了把他们还给父母。

儿外科可能是处理先天性缺陷最多的医学专业，有些严重的畸形一出生就要面临一次生死大考，如果不及时手术，一个珍贵的生命就将迅速终结在起点。

任何人的一生都难免危险重重，崎岖坎坷的一路上，谁也难免跌跌撞撞千疮百孔，如果没有医疗机构这个庇护对受伤的人进行必要的修缮和维护，很多人的下场就可能就是死路一条。

自古以来，大自然就那么残酷不仁，任由死神从摇篮中劫走婴儿，从家庭中抢走母亲。

但人之所以受到病痛的折磨和死神的威胁，是因为对自然规则无知，而不是因为有罪。

医学科学认识到了部分自然规则，因此就能解决相当一部分伤痛，暂时替同胞阻挡死神的脚步。

我们的职业跟人类的苦难有关，如果我们不能在工作中奋起创造奇迹，阻挡死神的脚步，纾解人类时常会面对的万世不变的悲伤与痛苦，有些伤口就将成为同胞们难以承受的重荷。

但人生的苦难是无穷无尽的，医学能解决的只是其中很少的一部分。

比如至亲亡故的痛苦，比如被拒之恋的痛苦，比如事业重大挫折，比如遭遇严重的背叛……

这些都是目前医学无能为力的，甚至未来的医学可能也束手无策，因为这关乎人生悲剧的底色。

只有第一次完整经历过至亲亡故的痛苦，我们才能真正开始思考生命和死亡，这一天一般也是很多人童年的正式结束。

真正体会过失去至亲的痛苦，才会深切感知死亡的不可避免，才会真正明白生命的有限，而人生的全部意义，正在于它短暂而有期限。

因为永生是不可能的，所以智慧生命中的每一秒都无比珍贵，你所感知到的一切都是宇宙的奇迹，欢乐如此，哀伤亦如是。

真正经历过失去挚爱的痛苦，才能明白什么叫「世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆」。

从此这样的句子便不再只是躺在懵懂少年日记本里纸笺上无病呻吟的诗行，而是午夜辗转难眠时心碎的断章。

那么，所有这些医学无能为力的痛苦，时间会将它们治愈么？

不一定。

时间拥有惊人的伟力，但她也只能治愈她所能治愈的那部分，有些痛苦可能是要伴随一个人的余生的。

就像我们的手术虽然挽救了病人的生命，却也在病人的身体上留下了永久的疤痕，那是医生与病人共同对抗死神的证据。

对逝去至亲永久的痛彻骨髓的怀念，是亲人活过的证据，是我们曾共度美好时光的证据，是我们不枉来过人间的证据。

失去挚爱的痛苦，是我们爱过的证据，是我们曾共同拥有一段亲密浪漫关系的证据，是我们的凡俗的生命曾熠熠生辉的证据。

你不一定能够从这些伤痛里走出来，因为有些伤口可能永远不会愈合。

你也许就要带着永难弥补的遗憾和时常渗血的伤口继续上路了，直到奔赴那个永恒之约。

死神是绝不会对任何人放鸽子的，这是你一生中绝不需要担心会错过的约会。

我曾听闻过一个非常无聊的小故事，有一位老爷子包饺子每次都只包一个，然后烧水煮熟，吃掉，再包下一个，再煮再吃，如此循环。

因为他的老伴去世了，他需要用这样包饺子的方式打发那无边的寂寞。

老爷子包饺子的故事，很有可能是我们所有人最后结局的样子。

生命是有限的，爱情是短暂的，所有的陪伴都如昙花一现，所有的繁华是过眼云烟。

我们只有时时想到这些，才会在这一切终于降临到自己头上时，不至于因毫无心理准备而难以承受。

有人问，我完全不想承受这些痛苦怎么办呢？

那你也只好先于所有人早早死去了，我想不会有人愿意选这条路。

我们要摒弃对完美和永恒的执念，我们只能在有限的时间里拥有不完美的结果，最后还要依依不舍地跟这段伤痕累累支离破碎的人生告别。

理想当然还是要有的，对天鹅肉也还是要惦记的，世间的癞蛤蟆虽多，瞎逼天鹅也不是就没有。

只不过你要明白，吃到，幸也，吃不到，命也。

退而求其次的人生就不值得好好过么？那也得脚踏实地一步一步往前走。

理想主义者追求的都是超越生活的东西，但翻开人类的历史，许多最不可能或最没有指望的事情，岂不都是他们一步步按照他们的想法所打造出来的？

《心外传奇》《外科札记》里不是记录了大量变不可能为可能的传奇故事么？那些伟大的人啊，他们炙热的灵魂所散发出来的精神力量对我们的感动甚至还远大过那些他们写进书本里的知识。

谁说平凡如你我，就不能干一些看似不可能会成功的蠢事呢？

我就爱扶烂泥、烫死猪、雕朽木、翻咸鱼……谁又敢说这一定是笑话呢。