最近读 | 胡发云:阅读能让你发现这个社会的荒谬
△ 胡发云
我们期望读者可以透过这些问答,了解他们的阅读近况,并通过采访拼图,呈现出一幅思想的图景。
学而优新媒体:最近读到了哪些好书?
胡发云:近年来,国内可读的书不多了,好读的,都在微信上,连微博都日渐荒芜。无聊之中,读点闲书,翻译版,港台版。如讲纳粹宣传策略与技法的《弯曲的脊梁》,讲警察对于思想监控的《布达佩斯往事——冷战时期一个东欧家庭的秘密档案》,讲审查与艺术关系的《天鹅绒监狱》,讲奥斯维辛时代与共产主义时代异同的《黑信封》,还有杨渡先生的《一百年漂泊》,讲海峡那边那个与我们势不两立的政权,在戒严时期对待自由与民主的态度与手段,还有经济起飞时期的思想萌动,社会管控,环境污染,道德沦丧……
学而优新媒体:当前的阅读兴奋点是什么?
胡发云:最近一段时间在写一篇大文章,关于红歌与百年革命的。于是把兴奋点转移到读歌谱上去了。多年没有像这样大量地读谱了。现在的人们都有各种视听设备,读谱就像甲骨文一样已被抛弃,据说连许多歌星都靠听的,像旧日伶人。我不知道还有多少年轻人能够识谱。其实读谱与听歌的关系,就像读小说和看影视的关系一样,你读《红楼梦》,林黛玉是你自己想象出来的,每个人都不一样,你看《红楼梦》的电影电视,大家看到的都是陈晓旭或者陶慧敏。它剥夺了你的想象力。没有想象力的民族很可怕。
家里有十卷本《世纪之声》,收录了数千首中外歌曲,还有音乐史家陈一萍女士送的《中国早期电影歌曲精选》、《名曲填词歌曲》、《先行者之歌:辛亥革命时期歌曲200首》……发现我们的很多红歌,都套用了人家的曲子,西洋的东洋的都有,像我们这代人都会唱的那首电影《红孩子》插曲,也就是三十年代中央苏区的《共产儿童团歌》,就直接用了苏联的少先队队歌《燃烧吧!营火》的曲子,歌词也差不多,稍土一点而已,如“红色的儿童,时刻准备着!拿起刀枪参加红军,打倒军阀地主,保卫苏维埃。嘀嘀嗒嘀嗒,嘀嘀嗒嘀嗒……”大型音乐舞蹈史诗的《东方红》中那首雄壮的《会师歌》,署名是红军歌曲,曲子用的是苏联的《布琼尼骑兵歌》……由此可以看出当下社会的一些精神文化源头,很有意思。
△ 《布琼尼骑兵歌》乐谱
学而优新媒体:最近会重读一本书吗?
胡发云:数月前去西安探亲,应邀给谌洪果的“知无知”讲课,怕给人家添麻烦,即兴讲了一个休闲话题:《少年阅读与人生》,其中提到我1962年刚上初中的时候,一位大学刚毕业的年轻女老师——我到现在还记得她的名字,叫王善玲,因为喜欢我的作文,借给我一本书《普希金文集》,这本书,在那个萧瑟的年代中,影响了一个少年的一生。回到武汉,突然怀念起这本书来,四处搜寻,竟然在孔夫子旧书店里找到了,尽管价格不菲,还是欢天喜地买下了,然后开始重读。这是一次时隔半多世纪的重读。那时我十三四岁,开始偷偷地写诗,读到普希金也是这个年纪写的诗,如同暗夜电火——他竟然在这个岁数就开始写情诗了。从此爱情这件事,不再邪恶也不再可耻了。他后来卷入十二月党人的秘密活动,起义失败,许多人被绞死,被枪毙,沙皇陛下亲自劝他认罪,普希金不从,也被流放。他那些《致西伯利的亚囚徒》、《致卡达耶夫》、《纪念碑》……告诉了我什么是真正的勇敢与高贵。有时候,人生只需要一本书,它就能给你指一条可以走一辈子的路。
△《普希金文集》
学而优新媒体:最近在琢磨什么问题?
胡发云:就是上面说到的那些问题啊。阅读可以让你站在一个新的视角,来看自己,看自己生活的这个社会。你会发现,那些看似天经地义不可一世的,其实是多么荒谬。
学而优新媒体:近来印象最深的一次交谈,是怎样发生的?
胡发云:数月前和台湾作家杨渡先生闲聊,我说,五六岁的时候,从一首歌里,第一次知道台湾。邻居一个孩子,比我大一两岁,一天从学校回来,告诉我他刚学了一首歌,说着就唱起来“我爱我的台湾呵!台湾是我家乡,过去的日子不自由,如今更苦愁。我们要回到祖国的怀抱!兄弟们啊!姐妹们!不能再等待……”他说他学唱的时候,就唱哭了。后来听其他的孩子说,他的爸爸跑到台湾去了。这首歌署名是台湾民歌。我问杨渡先生听过没有。杨渡说,听过啊,很流行的一首歌,但歌词不是这样的,说着他就唱起来:“我爱我的妹妹哦……”是一首情歌啊!我大出意外,这首歌一直到今天,都是声乐教材的经典曲目,声乐考级也常用这首歌,很多大牌歌手唱过它,怎么歌词和它的原产地不一样呢后?杨渡先生返台后,给我发来一篇音乐论文,详细考证了这首歌的由来,它是1946年日本电影《轻风》的插曲《苹果之歌》,是战后日本最流行的歌曲,风靡了几代人。不久,作曲家许石从日本返台,用这首歌重新填词,易名为《南都之夜》,就是杨渡先生唱的那个歌词。在这之后,台湾又有人用这个曲调还填过别的词,如《台湾小调》,《我爱台湾》,都是歌唱台湾美好生活的。我们用了一首日本歌,冒名台湾民歌或高山族民歌,代他们向大陆抒发回归祖国的赤子深情,这个弯,拐得太迷蒙了。
学而优新媒体:在你生活的城市,有你喜欢的“文化场所”吗?
胡发云:1903会所。在汉口俄租界,一幢白俄茶商的小楼,1903年建的。被画家冷军租下来当了画室,楼上楼下,有咖啡吧,大餐厅,休闲室,陈列室,精致又平和,很有家庭气氛。我提了个建议,搞个私人会所,有些文化学术活动,可以在这里举办,外地朋友来,也可以在这里聚会,还可以观赏冷军的画作和他的一些收藏,爱拍欧陆风情照的,这里拍的照片,可以乱真。近年来,这里不定期举办了很多高端雅致又惬意轻松活动。不虚浮,不张扬,不收费。只看缘分。
△ 1903会所,欢迎台湾作家杨渡访汉暨两岸文化聚谈会
学而优新媒体:最近一次旅行是去哪里?
胡发云:不算文化学术活动,今年最后一次自由远行是清明之后,去西安,就是前面说的顺道给知无知讲座的那一次。这次是带了儿子、媳妇、孙女与现任太太,给亡妻李虹及岳父、岳母扫墓,看望西安其他的亲友。
学而优新媒体:可有推荐的网站、app或订阅号?
胡发云:数月前还有几个网站可推荐,现在就暂时不推了吧,原因大家想得到。可能也有很棒的,我没能看到。你们有的话,可以给我推荐一下。
学而优新媒体:可以谈谈你正在进行的写作,或者计划中的写作吗?
胡发云:刚刚写完几篇大文章,都是两三万的,关于文革,关于红歌,关于一个世纪以来的极权主义运动。
这些写完后,接着写我和李虹及两个家族的国共百年史,真正纪实的,用史料说话,搜集、整理、准备资料,翻拍,录入,加上写作,已经花了十年,快完成了。
* 胡发云,生于1949年,经历了红色中国的全部岁月。少年时爱诗,爱音乐,也爱玩,由于许多机遇,读了许多同龄人当年不太容易读到的东西。当过知青,工人,企业干部,上了大学,后来成为一个职业作家。九十年代淡出文坛,2006年退出中国作协,湖北作协,武汉作协,并奉还各种头衔。近年的主要作品有《处决》、《老海失踪》、《死于合唱》、《隐匿者》、《思想最后的飞跃》、《驼子要当红军》、《葛麻的1976——1978》、《媒鸟5》、《老同学白汉生之死》、《射日》,以及长篇小说《如焉@sars.come》。另外还有一些散文,随笔,时论等。近期有直面书写文革的长篇小说三部曲之一《迷冬》及散文集《想爱你到老》出版。
“最近读”往期:
6、胡文辉:在生活空间上,我是实用主义者