今年清明，去拜祭中国初代美食KOL
编者按：Christopher St. Cavish曾是一名西餐厨师，也是一名不折不扣的中餐爱好者。他会带着量尺与秤，完成了著名的小笼包大型评测；也曾为了寻找铁锅的未来与过去，穿梭全国。
在众多的美食创作者中，他最尊敬的人是袁枚。这个清明节前，他避开人流，去拜祭自己心中的享乐英雄。这可能不是一次传统的拜祭之行，但绝对很有趣。
清明快到了，但作为一个住在中国的外国人，我倒是从来没有什么墓可以扫。
所以今年，我决定去拜祭袁枚。
理由很简单。袁枚在他的《随园食单》中写食物，我也写食物；袁枚在烹饪上固守己见，我自己也是顽固又事多；袁枚是个享乐主义者；而我也是个享乐主者。
我们唯二的不同，是时空与身份——他是去世距今200多年之久的清朝诗人；而我是个在现代中国的美国前厨师，以及，目前还活着；但是除此之外，我们几乎是对双胞胎了。
袁枚是靠诗赋实现了财富自由与社会地位，但是我感兴趣的是他的食物写作。
在袁枚的时代，餐厅虽然存在，但是真正的fine dining，都藏在当时官宦精英家里。袁枚作为宾客，见识过许多这样家庭雇佣的名厨。在遇到钟意的菜式时，他也会派自家厨师去人家家中潜心学习。
也所以，作为当时江南一带名厨技艺高度与食物智慧的记录，《随园食单》的伟大是无可比拟的。
他捕捉到了中国饮食历史中，食物的季节性和区域性差异，比现代大部分菜单，更细致地展现了当地地理特色和饮食习惯。
几百年后的今天，当我们的供应网络足以横跨全国，乃至全世界；当温室大棚里能种出反季节的水果蔬菜时，我们的饮食习惯也许已经完全改变，但是能有这样一份记录了谁在什么时候耕种了什么的史料，仍然无比珍贵。
他是一位社会地位无可挑剔的高阶精英，但却愿意捍卫当时社会地位最低的厨师们。《随园食单》像是对所有厨子的赞赏。
大概这也是为什么，比起读袁枚的诗词曲，我更喜欢看他如何描写竹笋。
为了这次拜祭，我提早做了许多功课。我想要看看他曾经生活的园林，他的墓碑，再尝尝他的"随园食单"。
第 1 站
寻随园
我的第一站，是先去找随园的故址。
我不认为袁枚会对留存至今的“随园”感到欣慰——曾经坐拥城墙外300亩地的豪华花园，现在是南京市区广州路140号。
一对威武的金狮子守在门口，不过大厦里面并没有值得守卫的东西，周遭只有一家餐馆、小旅馆和酒吧。
在大厅里，管理人员在面对我询问这片土地曾经荣光时，很不耐烦地用一句“这儿没什么历史”，打发了过去。
外面是熙攘的车流喇叭声，街口是正在施工的地铁口，临时施工墙与工人宿舍散落在周边。
这片土地也许曾经极其辉煌，未来还可能更加便利，但现在却与安宁平静毫不相关。
一位在随园大厦边住了50多年的居民告诉我，如今这片地块价格约为￥40000/㎡。
虽然能说出自己住在“随园9号”，听着确实让人羡艳，但现实却很骨感——低矮的公寓楼与众多的电线杆交织在一起，这座街区肯定有过更风光的时候。
我在这里打开大众点评时，发现一家堂而皇之取名为“随园食府”的餐厅，点进去才知道是一家幽灵档口，做些廉价外卖。
而街角的肯德基很忙碌——在袁枚的封地上做着炸鸡汉堡，这世界还有天理吗？
第 2 站
寻《随园食单》
南京很多餐馆都借用了随园的名号，有些甚至复刻了食单中的菜式。但只有一家随园五季，得到了非物质文化遗产认证。
这也是我们的午餐目的地。
老板倪兆利在袁枚300岁诞辰时开了这家餐厅。房间内随处可见袁枚的诗词，以巨大的尺寸贴在包间墙上，或装饰在扇子上，或写在厨房门帘上。
午餐时，倪总告诉我们这家餐厅的诞生：附近大学在研究如何让中医健康饮食伦理进入餐厅时，她被委以这一重任。
作为北京人的她，想起了大学读过的《随园食单》，决定将身为半个南京人的袁枚，以及他的饮食哲学，融入食补体系中。
毕竟袁枚活到了82岁，他一定多少有点经验吧？
不止《随园食单》，餐厅还汲取了黄帝内经的“五季”理念（一年有五个季节，夏秋之间还有一个季节），以季节和数字“五”为主题构建了菜单：每年有五个菜单，果盘上有五种水果，五种颜色的面条，五个小菜作为开胃菜。
来自北京的倪总和袁枚一样，自己并非厨师出身，但会参与招牌菜的研发。比如切成细丁的八宝豆腐，或是用韭菜芽来炒田螺与脆芦蒿。
但她不是一个完全照搬袁枚菜谱的保守派。在她看来，如果没有创新，文化遗产就会失去其意义并消亡；传统需要一点现代元素的融合，才能延续下来。
这也就解释了为什么在人均500元的套餐中，会出现冻鹅肝吐司，或像牛排一样摆盘的红烧牛肉，要配着酱汁和渍番茄一起吃。
这也是为什么有一道菜会是宫保大虾，白灼鲍鱼会用到四川红油调味，以及厨房有一位来自广东江门的炖汤师傅。
吃完午饭后，倪总送我们去参观附近位于广州路对面的袁枚雕塑。途中，我出于好奇问她：袁枚本人会如何看待随园五季呈现出的地区和菜系的融合？
倪总的回答很谨慎，她并没有声称自己做的是随园菜，她认为随园菜这个门类太宽泛，没有什么大意义。
他们是试图在袁枚的哲学与食补需求间找到平衡，再在南京食客们愿意接纳的食物之间做权衡。
如此看来，在21世纪的今天，一边想更新袁枚的饮食理念，一边还要保持对他的致敬，也挺不容易。
第 3 站
为袁枚烧一炷香
1798年，在袁枚去世前，他要求家人(包括他62岁时出生的长子，名叫阿迟)用他身后的巨额遗产，保证随园在30年内完好无损。
令人欣慰的是，他们成功了，随园留存的时间远远超过了30年。
但在1850年时，太平天国来到了南京。据《方志南京》的描述，太平天国运动将袁枚的遗产摧毁殆尽。不仅拆掉了园内的楼宇亭台，甚至将旁边的“太平”小山，都夷为平地。
不过，他们并没毁掉袁枚的墓。
往后的100年内，袁枚的墓碑依旧屹立着，直到上世纪60年代。很显然，当时大家对袁枚这样封建享乐地主并没有什么好感。袁枚的坟墓就此被毁，后续又重建。
袁枚坟墓的位置，是在拉萨路9号，也是五台山保龄球馆兼江苏省保龄球运动协会，这是我拜祭袁枚之行的最后一站。
那天是周六下午，球馆里几乎都是人。
我努力挤进球鞋，挑了一个10磅重的球，还做了些拉伸。默念：这一球，是为袁枚而投。
刚开始投球时，我肌肉很紧张，球往左偏了一些，不幸滑进了滚球道。
这不是我想要的，我想让袁枚感到骄傲。
我深呼吸几次，重整节奏，投球时更努力向下沉身，球沿着球道中央前进，击中了！我继续重复了一次，两次，三次，分数越打越高，但时间不够了，最终拿到了87分。
想必袁枚会谅解这不高的分数——我太紧张，行程也太匆忙，也有段时间没打保龄球了。
我将鞋子还给前台，往外走到了吸烟区，一个秃顶老人正往外拿烟。
我从包里掏出了我给袁枚带的小心意——两根红色的小蜡烛。我把它们放在烟灰缸上点燃，老人扫了我一眼。我接着拿了一捆香出来，试着用蜡烛点着香火。
老人决定看向别处。
我搭话道：“袁枚，你认识他吗？”
老人又瞥了我眼，但没有说话。
我接着说：“这里曾经是他的坟墓，就在这个保龄球馆。”
就在这段短暂的对话中，香点着了，开始冒烟。
紧接着租给我保龄球鞋的女士走了出来，质问我在做什么。
我努力辩解：“这里曾经是袁枚的墓！随园，袁枚，《随园食单》！”
她回道：“好吧……那是谁？”
我开始担心我们会被视为可疑人士然后被赶出去。然而没等我回话，她便边丢下一句："照片里只要不露出保龄球协会的牌子就行了。"
接着转身回到了屋里。
一分钟后她又拿着手机出来了，原来她上网搜到了袁枚的资料。
她很友好，看起来更像是好奇而不是恼火：“这个人，你在纪念他？”
“是的，”我说，“我们快结束了，这就走。”
她得到了满意的回复后，把我们留在了台阶上
原本我前来想要为袁枚扫墓，但如果找不到一个可以扫的墓，或一座能坐下来的花园，那也只能这样了——在坟墓上修建的保龄球馆外，在这方形烟灰缸里，为他烧一炷香。
香的味道渐渐加重，烟也越来越浓，在人群聚集之前，我熄灭了香火。毕竟我不希望此行会引发国际事故。
但我希望这些升腾的烟能触达袁枚，无论他在哪里，这是来自一个享乐主义者对另一个享乐主义者的小小致敬。
也许随园已经名存实亡，但至少对我来说，在那个香火烟气缭绕的时刻，袁枚并没有离开。
文 - Chris / 编辑 - 夏桁 mmr
图 - Graeme Kennedy
实习生kiki对本文也有贡献