漫威是如何在冷战中“崛起”的？

经苏俄转播（ID：post-soviet）授权转载

全文1600余字，读完约需3分钟

---

冷战逐渐从漫威宇宙中消失了，成为了被冻结在发黄的故纸堆中。与冷战有关的漫威作品，也成为了文物的一部分。尤其是在现在，当 Stan Lee 离我们而去的时候。我们更加明白，一个时代真正结束了，一种恐惧彻底被遗忘了。

但新的恐惧，也正在“崛起”。

漫画书中的超级英雄们，天生就是政治的产物。他们的故事，也是政治版图的一部分。尤其是对于漫威来说，它的崛起，与20世纪的冷战历史有着不可分割的关联。

在漫威崛起的年代，比起美国本土的政治生态，没有比冷战更重要的政治可谈了。虽然，在如今的世界，漫威作品已经离最初的冷战语境越来越远。但我们无法否认是冷战的时代，成就了漫威。

遗憾的是，原著里漫威宇宙中萦绕着的冷战氛围，已经消失了。

和同期的竞争对手比起来，漫威的故事更加贴近现实，也更能激起读者对周围世界的观察。即便是一个发生在街头的普通故事，在漫威漫画中，也会成为“时代街头的故事”。

1960年代初期，冷战是无处不在的。冷战气候下的漫画作品，无论如何都不可能逃脱它的影响。超级英雄的角色设定，不外乎科学家、军人这种跟战争息息相关的职业。

《神奇四侠》第一本里面，Reed Richards 和他的三个伙伴因为宇宙射线而获得超能力。当时正好是苏联发射 Sputnik 卫星，加加林升空成为进入宇宙第一人的时候。所以，他们自然迫不及待地要在太空大战上，代表美国赶超苏联。

Commies（communist party member的蔑称）是漫画里面随处可见的词，经常挂在主人公嘴边。

比如这段，“你不能让 commies 打败我们啊，你得抓住机会啊！你这个懦夫！”

看着苏联人加加林成为第一个太空人，美国人心里充满了各种不甘心。弥漫在社会上的情绪，自然成了漫威掌门人 Stan Lee 必须蹭的绝佳热点。让自己笔下的主人公们，驾驶着比“东方一号”还要复杂的太空飞船，冲出地球，绝对能引起千万美国人的共鸣——这种共鸣背后，正是对苏联科学技术的恐惧心理。

紧接着，绿巨人浩克的诞生，也是伴随着苏联间谍的破坏活动。

科学家 Banner 的助手，一个名叫 Igor 的苏联间谍，在实验室里搞破坏，造成了伽马射线的辐射，也意外促成了绿巨人的诞生。这个面容丑陋令人生厌的家伙，听命于铁幕后的神秘主子，他们的目的就是为了窃取美国的核机密。

不得不说，漫威的创作者们的确是冷战时期的绝佳“事件营销高手”。

他们推出的成功作品中，绝对有核子科技、太空竞赛、苏联间谍、导弹危机等热门话题。甭管什么角色，什么故事，都能蹭上冷战的热点。

比如，神奇四侠架势着飞行器都到了月球，他们依然碰到了红色魔鬼（Red Ghost）和超级猿猴（Super Apes），不出意外，你肯定猜到了，这依然是一群苏联间谍。

纵观整个漫威宇宙，最坚定的 anti-communist 当属钢铁侠史塔克先生。作为一个亿万富翁的实业家，他想为祖国解决的难题就是，越南问题。

漫画中对越南commies的刻画，充满了冷战时的刻板印象——残暴的红色游击队形象，几乎就是一种令人厌恶的种族主义讽刺漫画。

接着往后，钢铁侠升级为了全球范围内的斗士。跟社会主义阵营里的各种装甲恶棍们大战，黑寡妇的最早出场，也就在此时。

当然，中国也毫不例外地被拉进了这场斗争。大魔头“普通话/Mandarin”便是其中之一。中国再一次成为了西方黄祸思潮（Yellow Peril）输出时，必须妖魔化的东西。

随着美苏关系的缓和，漫威漫画中的“红色威胁”也有所解除。我们看到，美国队长复活后的敌人，不是苏联人，而是纳粹。

漫威作为美国主流文化/主流思潮的忠实反映者，积极地参与和引导着当下的语境。它所表的东西，就是时代最火热的一面。

反越战成为主流时，超级英雄就慢慢淡出一线，也不那么想要赢得战争。大国沙文主义受到批判，人文主义、自由主义就会被主人公提一提。

不过别误会，我不是说漫威的创作者们没有主见，随波逐流。我的意思是，漫威是时代洪流中的一部分，是冷战时代的产物。观看漫威几十年的演进，就是从一个侧面来观看美苏冷战书写的20世纪历史。

在2008年的电影版《钢铁侠》中，苏联间谍已经没有了，史塔克也不是被越共抓住的——他的敌人顺理成章地变成了美国那些年最大的敌人，塔利班。

另外一个方面，漫威在21世纪的“去冷战化”，也反映出了最真实的现实：冷战结束了，人们已经忘记了冷战。这场改变20世纪人类历史的无声战争，拖垮了苏联，改变了美国，重塑了世界。但自己却被遗忘了。

即便人们仍然处在后冷战时代，或者，新冷战时代。漫画的创作者们也不会使用任何跟冷战有关的人物了——因为大众早就忘记了冷战，还说它干什么呢？反正大众已经理解不了了。

大众就是这么健忘。

冷战逐渐从漫威宇宙中消失了，成为了被冻结在发黄的故纸堆中。与冷战有关的漫威作品，也成为了文物的一部分。

尤其是在现在，当 Stan Lee 离我们而去的时候。我们更加明白，一个时代真正结束了，一种恐惧彻底被遗忘了。

冷战一直是冷的，第三次世界大战没有爆发，美苏争霸的紧张氛围是一直压迫在人们身边的幽灵。真正的灾难从未降下，魔鬼也没有现身。一切都过去了。

那么，明天的漫威故事，就由明天的恐惧来书写吧。

*原标题《冷战恐惧与漫威的崛起》