当甘肃农户遇到北京设计师
全文2900余字，读完约需6分钟
没有这个节目，他们会各自安稳地生活在自己的世界里，几乎没有相遇、碰撞的机会。但当媒体和高科技把世界各个角落都互连起来后，我们才发现人和人是如此不一样。
这个周末，东方卫视的《梦想改造家》节目忽然上了热搜，却不是节目组希望的结果。
起因是最近一期节目“改造西北‘空巢之家’”里，设计师受托为甘肃白银一户农家设计的房子被认为“华而不实”，不符合当地的自然环境和社会需求，“还收了高额的费用，坑了老人家的血汗钱”。一时间，无论是否建筑专业的，各界人士群起而攻之。
▲ 房子的外观被很多人指责像公厕。 © 东方卫视《梦想改造家》
意见中比较有代表性的，一是多年在西北地区游历的作家胡成，认为这个房子在冬季严寒的西北地区并不实用，他计算了西北房屋保暖的开支，指责设计师不考虑居住者真实需求和生活成本。
二是微博署名EricTsui的设计师，认为从造价、设计、功能、审美上并没有舆论指责的那么不堪，但最大的问题是“傲慢”，“设计师觉得你们审美不行，我来让你们知道什么是高级不媚俗的审美”，“对农村生活方式如何延续缺乏思考”。“做得越纯粹，学术性就越强，就越脱离群众”。
也有人认为，至今没有听到业主一家的表态，舆论压力之下，“他们就是真喜欢这个房子也没法说了。”反方则认为，他们在节目中的表态“一定不是真的，一定是被忽悠了。”都相信自己才代表了业主的观点。
是是非非，目前还很难一探真相，但是，这个房子为什么引起了这么大的争议呢？
其实这个房子如果放在北京郊区，作为艺术家工作室，或者在近年兴起的松阳、沙溪这样的旅游地做一个民宿，就不会引起这样的争议，多半还能成为网红打卡胜地，“太有设计感了”。
▲ 设计师其实给出了一个相当精致的房子，只是放在了大西北农村。 © 东方卫视《梦想改造家》
红砖是这次大众吐槽的一个焦点，“像公厕”，“像猪圈”，红砖是乡土的象征，在大众眼里代表了“土”“俗”，而在城市的设计师看来，它符合精英们对乡村古朴、罗曼蒂克的想象。“听说他们挖走了家乡的红砖砌上了水泥墙，家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的”，放弃红砖，是放弃田园牧歌进入异化的机器时代。
这并不是红砖第一次进入建筑争议的视野。2017年，徐腾在《一席》里说到他大二时经历的一个“具有启蒙意义”的案例：老家的亲戚要盖新房，他根据对农村的想象，“农村应该是质朴的吧，有泥土的芬芳”，于是“用红砖盖了个房子”，设计了通风的梅花孔，得到的回应是“猪屋才用红砖做”。然后他的姑爷，一个开了40年货车的司机，给清华大学建筑系的徐腾上了一课：在民间盖房子，你得大气，要气派，要欧式小洋楼，金光闪闪的大门，加豪华吊灯。
这才是很多农村居民的需要。农村是一个相对封闭的社区，房子除了居住功能外，社会功能也非常重要。农村不少房子，外面贴着光洁的瓷砖和欧式装饰，里面却是毛坯——因为外面要给别人看。同理，很多农村房子装着空调，但从来不开，因为装不装，别人能看见，开不开，别人看不见。你的房子是不是好，不是设计师说了算，不是自己说了算，要同村的邻居说了算。
设计师何志森也曾在《一席》讲述了自己的工作坊，如何去跟踪建筑居用者的轨迹，观察他们的日常生活，做出满足他们需要的设计。其中一个案例是跟踪卖冰糖葫芦的阿姨，看小贩如何使用设计师创造的空间。在这过程中，他们发现了阿姨与城管间的矛盾，并为阿姨设计了三条逃跑路线。
何志森讲的另一个故事主题就更为明确：一个法国建筑师去非洲，看见当地妇女每天背水回家，很艰辛，就带着精英和救世主的情结，要为她们每家设计一个水龙头，却遭到反对，因为取水是当地妇女唯一可以逃离家庭、与同伴交流的情感空间。
▲非洲妇女在取水。 © Watercharity.com
这是大众比较认同的方向，所有的设计，都应当从人的需要去出发，考虑他们如何去使用建筑设计，而不是我做出一个作品来，让你去适应。
▌不同阶层的碰撞
和一位学建筑的朋友聊起此事，她提到一个很有意思的观点：“建筑师和业主的目的本来就天差地远，节目组商业运作，又把本不可能合作的双方连接在了一起。”
其实很多经典设计都不宜居，但这些住宅的业主，能找到著名设计师，他们本身的社会阶层、资源，相差得不是很远，审美和需求也类似，即使双方有分歧，也不会表现得明显不和谐。
节目找来的却是彻底不一样的两方，他们的生活方式、对世界的看法、需求，完全是不同的。没有这个节目，他们会各自安稳地生活在自己的世界里，几乎没有相遇、碰撞的机会。但当媒体和高科技把世界各个角落都互连起来后，我们才发现人和人是如此不一样，社会是如此多元，不同人群的碰撞，制造了如此多的不和谐之声。
这其实就是一个节目定位的问题，节目是想给普罗大众看到一个生活改变的机会，并在房子改造的过程中与之共情，看到不同的生活可能性，还是给设计师一个炫技表达自己的平台？既然它将不同的群体连在了一起，它的目的是呈现多个群体的不同，还是表现出各个群体彼此间的碰撞交流最后能完成一个项目，还是如舆论指责的，是高高在上地展现他们在施恩于弱势群体？
▌艺术Vs.居住功能
前述设计师EricTsui在长文中，除了从业内人士角度出发评论房子的设计，也提到很有趣的一点：伟大的建筑设计，常常不能符合业主的需求，“为了建筑学的教科书，为了某一方面的极致追求，业主是可以被妥协的一方。”
以安藤忠雄著名的住吉长屋为例，为了极致的采光，厕所和起居空间隔着露天庭院，业主必须穿过庭院上厕所，即使是大冬天。建筑师对此的回应是，多穿几件衣服，冻不死人的。
这个有点匪夷所思的例子显然是过分了，将设计师的美学追求凌驾于居住者的需要之上，但更多是一些笑谈。
建筑大神柯布西耶的马赛公寓是建筑史上的经典，“所有细节都闪耀着建筑美学的光辉”，但住进去的工人根本接受不了简洁的美学，在干净的立面上挂了许多俗气的小窗帘，把外立面弄得乱七八糟，大师气得发狂。
▲ “流水别墅”是建筑大师赖特的经典之作，当时也被吐槽并不实用。 © 维基百科
用先前那位朋友的话说，“这是一个永恒的矛盾。”
她自己是学建筑的，见过太多在流芳百世的建筑其实非常“反人性”，甚至被业主起诉、打官司。但从建筑美学的角度，从艺术角度，这些建筑的确让他们心悦诚服，都是绝对的杰作。
问题出在建筑、特别是住宅的双重性上，一方面它们是工具，要满足居住功能的需要，另一方面，它们也是艺术品。
纯粹为了鉴赏而生的艺术品，绘画、音乐、雕塑，可以完全按创作者的想法发挥，即使古怪或失败，也不会带来太大损失。
居于其中的是有一些功能性的作品，如电影，刚出来时票房惨败，但日后被奉为经典的，并不在少数。它们对美学有较高的要求，但同时也必须满足观众的偏好。
而到了住宅，则以日常功能为主了，满足这个需求之后，才可能有一些美学的发挥。
理想状态下，设计建造一个房子，涉及客户研究、市场定位、材料采购、建造技术、审美设计、预算控制等各个领域。这些方面，有些天然就是冲突的，如审美和预算。通常这些功能会有所拆解，设计师更偏重于空间分隔的美学，兼顾实用性，如何运用适合的材料表现自己想要的效果，而客户研究、市场定位、预算控制，则更多是由建筑开发商来做。它更多是一种协调，考虑各方面的情况、需求，综合平衡，最后得出的，并不是一个理想的美妙设计，而是一个次优解。
但很多时候，人们都太注重自己所在一方的立场，设计师看重自己的美学，建筑商看重预算，业主看重自己的居住需求。其实都有道理，但是我们会不会互相倾听、交流一下，互相妥协，寻求一个最大公约数？
其实，这又何止盖房子？
*本文已加入“留言赠书计划”，优秀留言将有机会获得《张医生与王医生》（文汇出版社）图书一本。