“黑户”寻亲者和他们记忆中的家乡

他们前半截的时光，像被人按了快进键，漫长流年浓缩成模糊的片刻记忆，关于家、童年、父母、故乡、口音，经过脑海反复摩挲，反而变得愈加清晰，又那么不真切。他们是一群因为被拐卖或遗弃导致流浪没有户口的寻亲者。

一纸户籍将他们屏蔽于时代之外，他们像隐形人一样游走在社会规则的夹缝之中，生存艰难，更容易走向犯罪。

在踏上寻找过去和父母的道路之前，他们首先要找回自己——我，究竟是谁？而后者的难度，甚至超过了前者。

家的记忆

王永福

△ 2019年2月27日，上海，王永福手持根据家及家周边的记忆所画的示意图。

土屋，晒坝，一簇竹林，蜿蜒的小路，起伏的坟包，还有收藏各种石头的邻居村长。这是王永福关于家最后的记忆。

约26岁的王永福相信自己是四川人，因为脑海中一直有“达县”。但是家的样子，父母的印象正变得越来越模糊，只隐隐约约记得，爸爸叫王长更（音），妈妈叫赣秀名（音），奶奶叫倪秀英（音）。

只有自己的名字，他记得是奶奶给起的，希望他永远幸福。

△ 王永福根据自己丢失前对家及家周边的情况而画的示意图，图上显示了自己家和村长家的位置关系，还有和竹林、晒坝、坟头，以及叔叔家、小卖部、卤味店的大概位置关系。

据王永福说，他大概八九岁时被拐卖到深圳，卖给了利用孩子进行街头盗抢的小偷组织，在那里，他们被要求一天偷2000元的东西，完不成的小孩会被皮带抽，扇巴掌，架蚊香的铁片烧红，在双手上烙。

经过几次挨打，王永福自行逃离了这个组织。警察联系不到他的家人，把他送到了深圳市民政局救助站，后来又到了深圳市金平少年儿童助养中心。

△ 2019年2月27日，上海，王永福的手臂上有许多小时候被小偷组织烫的伤痕。

△ 2019年2月27日，上海，王永福展示自己身上的一胎记，希望这是认亲的线索。

在福利院待到大约16岁，便跑到北京在北京站靠捡瓶子卖废品、替旅客扛包等为生，偶尔酒后忍不住还偷过东西。2011年，他因盗窃电动车被判处拘役6个月。

有时候，为了证明自己也是这座城市的一分子，王永福主动做好人好事，甚至去献血。可没有身份证，献血车不收他的血。他就用捡来的身份证冒充别人献血。

△ 2019年2月26日，上海，王永福拿着在北京站多次献血的献血证。他说：“只想做点能做的贡献。”

△ 2019年2月27日，上海，王永福站在租住屋的楼梯口。2018年，王永福跑到了上海，以倒腾各种演出票为生。 

杨海军

△ 2019年1月19日，四川江油，在杨海军所租住的村子里，他拿着根据自己走失前对家及家周边的记忆所画的画。

杨海军今年大约40岁，记忆中的家是个四合院，茅草做的房顶，门前有一簇竹林，不远有晒粮食的晒坝，边上有一口池塘，从家里出来时要经过一个石桥才到街上，桥下面有水。

因为年纪越来越大，他怕这些仅存的记忆也会忘记，就找画师把记忆画了下来。画里有家中房子的布局，还有山、竹林、晒坝，生产队的仓库以及存放浇地用的氨水池子等元素。

△ 杨海军根据自己走失前对家及家周边的记忆所画的画。

杨海军大概在四五岁的时候被拐卖到安徽蚌埠。他曾被送到过三个收养家庭。第一家、第二家没来得及取名，就送到了第三家。第三家人给他取了新名字，他不认，只认杨海军这个名字，“这是我跟亲生父母唯一的关联”。

还有左耳朵上的疤痕，右手背上的黑痣，鼻梁上的一道斜疤，他相信亲生父母一定记得这些印记。

△ 2019年1月17日，杨海军在租住的屋里讲述自己的经历。

后来从第三个收养家庭逃跑成功后，便开始了流浪生涯。他记得小时候自己家的吃食：腊肉、折耳根、豆腐蘸着蘸水吃，以及养父养母说他被送过来时的口音，便觉得自己应该是四川人。

此后，只要攒够几百元路费，他就从蚌埠到四川“找家”，前后跑了20多趟。如今，他暂时定居四川江油，也是为了方便“找家”。

△ 2019年1月17日，四川江油，在杨海军租住的屋里，橱柜上摆着他和女友的“婚纱照”。就在他接受记者采访的前几天，和他一起生活十几年的女友突然失踪，这让他备受打击，“没有户口就结不了婚“。

史小军

△ 2019年3月5日，河北霸州，在史小军长大成人的村子里，他手拿自己成年前经常梦到的家乡示意图。

史小军模糊记得，大约四五岁时，自己跟随父母从南方坐火车到了天津站后失联。后被一个做买卖的男人用箩筐把他带到了霸州，跟着好几个家庭生活过。

△ 2019年3月3日，河北霸州，一家民营医院里，史小军刚刚做完阑尾炎手术，正躺在病床上。

△ 2019年3月3日，病床前的床卡上登记的信息显示，姓名：史军，年龄45岁。

他在霸州辛章乡生活了30多年，没有户口，没房没地，没有稳定的工作收入。多年来，史小军反复做一个梦，脚下是溪水，两岸是郁郁葱葱的高山，他立在竹筏上，顺流而下。这让他觉得自己是个南方人。但是对于家的记忆，他一点都没有。

他隐约记得自己小时候叫小军，养父母姓史，所以自己叫史小军。他也经常梦到父母，但只是背影，看不清前面。

△ 2019年3月6日，河北霸州，史小军的养父养母在跟记者讲述他小时候的生活，以及成人后他们之间的关系等情况，并表示愿意在史小军办理户口时作证明。

△ 2019年3月5日，河北霸州，因为没钱，史小军提前从医院回了家，身上还挂着导流袋。房子是朋友的，他只是帮着看家。

张金宝

△ 2019年3月9日，吉林长春，张金宝拿着成年前经常在梦中显现的画面。

张金宝对于家同样没有任何记忆，也只是拥有一个梦。梦中他是个孩子，在炕沿儿玩耍，一对夫妇抱着孩子，冲着他笑，无比温馨。可一醒来，他对家没有任何记忆。

一看到雪就亲切，这让他觉得自己是东北人。有时候走在大街上，看到形形色色的陌生人，他就会想，爸妈究竟什么样，会不会是眼前这个人的模样？

△ 2019年3月9日，吉林长春，张金宝成年前的梦境示意图，他认为这应该就是小时候和亲生父母在一起的情景。

张金宝刚懂事时，只是从养母口中得知他是别人的“种”。养父意外去世后，养母经常毒打他。至今头上、身上还有许多明显的疤痕，现在谈到小时候被养母毒打，还会发抖。

△ 2019年3月8日，吉林长春，张金宝展示小时候养母毒打他时在手腕与额头上留下的伤痕。

与王永福、杨海军和史小军不清楚自己的出生年月不同，张金宝清晰记得自己的生日。从养母家出逃后，在流浪乞讨时，歌厅一个服务人员对他好，给他买吃的，他说：“姐你对我好，你这天过生日，我也这天过生日。”

公安部相关工作人员表示，目前全国“黑户”问题整体上已基本解决，随着民间公益寻亲组织“宝贝回家”随时发现无户口者，随时上报，公安机关及时解决，“有些无户口者被拐时年龄太小，找家需要一个过程，现在也不愿落到社会福利机构，因此解决过程中还有一定的时间差。”

-The End-

文字：新京报记者 王瑞锋 实习生 刘静贤

摄影：新京报记者尹亚飞

编辑：李凯祥

校对：刘军

本文为拍者（微信ID：ipaizhe）原创内容

未经新京报书面授权不得转载和使用

欢迎朋友圈分享

点击查看更多往期内容

拍者日常投稿方式

投稿至官方邮箱：[e-mail]。