你的快递，他们的生活，以及我们城市的隐秘 | 快递故事
有天晚上九点，快递员来送件，转身离开的时候，我忽然觉得他有些孤单。门肯定是砰的一下关上，楼道里很暗，他可能还有很多东西要送。
这一情绪大概缘自三个月来，我和我的小伙伴对快递这一话题所展开的密集讨论。我们这一群人有二十几位，聚在一起，想要拍摄有关快递的故事。
不过，快递员的奔波劳累已无须为之争辩，活在这个城里的人各有各的苦；我们真正想要探寻的，是他们身上的包裹里装着的我们的故事。
“四通一达”的大型机器将各种型号的包裹搅在一起，从传送带逐个送出，通过条码的识别，进入一座座城市的大门。包裹里，有我们的愿望也有欲望，黏贴和缠绕着各种信息，各种不可能的东西——甚至是一次求爱——也在被快递。从A到B，包裹在收发的过程中，信息被不断编码和解码。物件即媒介，快递的整个网络也是一种传播。
这个城市出奇地隐蔽，故事都藏在包裹里严丝合缝，但这个城市也越来越暴露，我们的一切隐私都被存储在数据里，被窥探和分析。
探讨快递，产生一个理解这个世界和他人的情景，其实也是一种对自我的理解。快递小哥离开的那一刻，我感受到的也是我自己在这个城里的孤独。
快递这整件事关乎速度，虽然一切看上去很高科技，但最后敲开你家门的还是快递员。这位小哥从你家出发，还会抵达另一家的门口。他仿佛是一种隐喻，在这个日益依赖网络虚拟界面生活的现代世界里，我们人类正在进行着怎样的交流？个体逐渐原子化，人体变成头像与ID，这是否会产生更多隔离，带来无端的争论和猜测？
我们拿起相机，这已经是一个非常普通的言说工具。摄影最被惯常使用的方式竟然也和快递员的视线有所关系——交接物品的时刻是瞬时的，但必须有着面对面的接触。
我们带着照相机进入多种情境，凝固并转移各种快递时刻：我们在十字路口无差别拍摄途经的所有快递员；我们为快递员拍摄肖像；我们坐在骑手的车上沿着我们惯常的通勤路线一起探索这个有时被忽略的城市；我们给快递员一台相机，把他们拍摄的照片编辑成书……
日子匆忙，摄影仿佛总有着对时间的挽留意味。但你有没有发现，照相机所捕获的那个切片往往处于一个灰色地带。它所摄取的画面被真切目击，但又相当主观。传统的报道摄影师往往会采用悄无声息的旁观者视角去拍摄，我们赞赏这种拍摄，但这些表述如果把握不好有也可能会过于自信和全知。
不妨让我们的存在更鲜明一些吧！接下来您将陆续看到谷雨和OFPiX工作室发起的快递这个拍摄项目的多篇报道。要提及的是，我们把送餐骑手也放到了观察范围，因为这已经是一种非常活跃的“同城快递”。我们会强调每一个人在这个过程中的参与和收获。我们所得到的照片虽不能回答以上提到的各种复杂问题，但我们希望引起一些大家对现代生活的讨论。
摄影可能会是一种粗暴的介入，但如果使用得当也能带来沟通。每一个表象下面都有很多种事实，这些事实产生让我们彼此之间连接的可能。不要放弃和其他人的沟通，这种沟通会带来更多的认可，正是这些认可确认着你我的存在。
作为这个系列摄影报道的开篇，我们却想先从十份文字访谈记录开始。摄影师在开始拍摄之前和身边的快递员聊了聊，这些话语交织出一个隐约的图景。我们就是从这里，展开了各种探寻。
“为什么做骑手？为了给孩子治病。”
天津，饿了么送餐员张宁，女性，32岁，河北人。
从业时间：从2018年6月开始，围绕着天津肿瘤医院送餐。租住的房子也在离医院不远的地方。
快递员有什么行话吗：小休，指暂时不接单，账号不登录。
在城市里的活动范围：大概30多个小区，60-70户商家。
数据：7月送了770单。每天平均送25单，好的时候可以超过30单。一个月跑800单以上是正常的。也分淡季和旺季，一般情况下，恶劣天气，如下雨天，单量会多。
特殊经历：送餐过程中摔过几次车，都是下雨天。得到的经验是下雨天骑车千万别骑在路政画的白线上，那个线很滑，尤其如果刹车，会非常容易滑倒。
“讨厌收快递的人大半天不接电话”
北京，中通快递员老付，53岁，湖北人。
快递员的行话：啥叫行话? 跟家里装货卸货跑单算么？(家指分发点)
每天工作时间、收发数量：早晨六点就得卸车，然后去送货，中午回去吃个饭睡会，下午再继续。晚上你以为送完就完事儿啊？晚上还得继续装车、发件呢，回屋睡觉都得晚上十点多了。一天收发一百多个快递吧。
日常休闲消遣：哪有功夫啊，早晨六点卸车，晚上十点多弄完了才回去，回去就得睡觉啊，顶多玩个手机、打打牌看看视频，那也不敢玩太晚，第二天不得困死么。
快递员的职业病：听说从业长的一般都晒得黑。看手机打电话多了脑袋疼。
讨厌的事情：收快递的人大半天不接电话。
“暂时做着吧”
杭州，前美团外卖员、现中通快递员肖志明，28岁，湖南人。
我：你从什么时候开始做外卖员的，做了多久，是兼职还是全职？
肖：去年3月，做了半年吧，全职的。
我：你的学历是什么？之前做过哪些工作？
肖：大专，以前在厂里做的，电子厂、造船厂，PQC生产组长。
我：那为什么选择出来送外卖？
肖：后面感觉在厂里是虚度光阴，想出来看看。
我：嗯，这个职业哪些地方吸引你？
肖：自由，工资还可以，没厂里那么多规矩。
我：正式上岗之后和你去之前对这个职业的感受有哪些不同？
肖：其实和想的差不多，就那么回事，简单，只是感觉这行业风险大。现在车流量太大了，每天穿街走巷的，又没什么保障……
我：出过事故吗？
肖：后来还真出事了，刹车太急了，车倒了，绊倒了一个60岁的老太太。
我：讲具体一下。
肖：下雨路滑，车速较快，一个急刹车就滑倒了，然后车子滑行的时候绊倒了老太太。后面老太太要了七千，公司只出了两千块。
“一个女孩让我帮她向个大叔表白”
杭州，闪送员沈辉，30岁，未婚，广西桂林人。
我：你是通过什么方式了解到同城速递这种职业存在的？又是什么原因吸引你从事这一行业？
沈：通过网络和周边人了解的，当时是2015年，觉得这个职业自由。
我：在此之前，是否从事过其他快递类的职业？
沈：做过顺丰。
我：做闪送这么久，有接到过什么奇葩订单么？
沈：有人下单要求上楼帮忙倒垃圾，还有打麻将三缺一的，不过这个我没敢接。我还记得一个女孩让我帮她向个大叔表白。
我：哇，这个也蛮有趣的，那你表白了吗？
沈：表白了。
我：哈哈，说来听听。
沈：她让我说“大叔我爱你”。当时是约在大叔的单位见面，没有其他人看到。我说了之后，大叔只“嗯”了一声，有点木讷。
我：那说之前有没有先表明是受人所托？
沈：那当然，不然我……
我：大叔帅么?
沈：很难看！
我：其他还有什么有趣的订单？
沈：有人让送卫生纸还有卫生巾的，代买套套的。
我：那有点尴尬的，送卫生纸难道是送到厕所里？
沈：是的。还有情人节后第二天，居然有个女士下单要求约炮，说情人节没过好。
我：你接了吗？
沈：我没有，是别人接的。
我：那你接到过的送东西的单子，大概有些什么？
沈：什么都有，从办公用品到生活用品，比如身份证、银行卡、金银首饰，文件、花、蛋糕最多。有一次午夜十二点，有个让送十几头猪到山阴市的订单。
我：这怎么送？
沈：是啊，貌似没人接。
我：你有接到过活物么？
沈：有啊，狗、猫、活鱼，很多的。
我：你送过价值最高的东西是啥？
沈：首饰、手表、房产证。首饰店和手表店常发闪送。
我：物品价值和运费有关系吗？
沈：没关系，和距离、重量有关。
我：他需不需要上个保险，万一东西破了怎么办？
沈：不用，不会破。
我：你从没遇到过东西破了的事情吗？
沈：只有蛋糕。
我：后来怎么处理的呢？
沈：赔钱呗。
我：做闪送员这么久，对杭州城应该比较熟悉吧，这么多区县市，你都去过了吗？
沈：都走过，很多地方风景很美。
“以前我是送报纸的”
广州，天猫快递员刘书琼，女性，40岁，四川人。
为什么做快递员：初中毕业，学历不高，1996年来广州打工，刚开始在广州日报配送报纸。
哪些地方快递员进不去：部分高档写字楼不允许快递员进入，会提前打电话，买家下楼取。
送晚了会有惩罚么、有无获得过奖励：送得晚会给买家打电话沟通，一般都不会投诉。没有正式奖励，送货期间，有客户曾经给水或饮料喝。
有什么朋友：有许多亲戚和老乡，不少来自同一个村，多数从事环卫保洁、配送报纸的工作。
特殊经历：曾经有一次把包裹编号上的1804看成1408，送给买家后发现错送，电话联系后取回。
“三部手机，半小时打了32个电话”
湖北，黄石港片区区域经理小田，女性，30岁，本地人。
小田说她之所以选择快递行业，是因为穷，没有钱。
从普通快递员到黄石港片区的区域经理，小田说这都是靠打拼。她干了八年的普通快递员，2013年开始，自己租了个门面，陆续招了八个员工。这里还同时免费为附近小区的居民存放快递。
小田个子不高，但她说自己一只手就能提起50斤的货。她有三部手机，有一次，半个小时打了32个电话。现在人手不够的时候，小田还会骑着摩托车去送快递，看店的时候她就做微商，卖女式内衣。
“挣到钱有人干，不挣钱没人干，不都是这样嘛”
北京，闪送员李师傅，29岁，河南人。
我在闪送上叫了一位闪送员，要送的东西是“聊天”，寄送地址是从某公园东门到某公园南门。一位姓李的师傅接了单，于是我们在公园外的长椅上聊了会儿。
师傅29岁，跟老婆都在北京，分开居住。老婆在昌平上班，住在昌平。他和其他两位闪送员则合租慈云寺附近的一间平房，三人分摊两千多元的月租。两人有一个5岁大的儿子，现在在老家河南安阳的农村跟奶奶住在一起。
我：做闪送相较以前的工作，工作强度与待遇上有变化么？
李：工资比原来上班时好得多。原来上班一个月就五千，虽然管吃住，也剩不下多少。上班钱都在老板手里抓着呢，说给你就给你，说不给就不给了。
现在平均每天工作8到10个小时，基本上不给自己放假。一个月能赚一万多，除了房租和吃吃喝喝也没什么其他开销，剩下全寄回家。吃的话每顿二三十，一般都是走到哪就在路边找个地方吃了。
我：收入一直这么稳定？
李：一开始不会干，赚得少。干这个得对道路很熟悉，还得会在APP上找订单。我最初接的单都在四五公里以外，一天做不了几单。
我：有安全上的顾虑么？
李：公司说给上保险了，但谁知道有没有呢。个人五险一金没上，自己上了商业保险。我们还算安全的，闪送给的时间挺充足，超时要扣钱，但是超时上报原因就不扣钱。
我：路线上你都咋规划？
李：一般就在家附近跑，不跑远单。远的也就去昌平，因为媳妇在昌平。
我：平时不放假，怎么跟媳妇约会啊？
李：都老夫老妻了还约会。
我：七夕呢？
李：七夕没见面，这天单多，干了一天。好多送花的。
我：不上班的时候都做什么消遣呢？
李：没有休息的时候啊。
我：做闪送期间，你最害怕遇到什么样的客户，有没有接到过奇葩订单？
李：咱们这行也算是服务行业吧（笑），客户脾气不好的多了，有的不讲理，说你给我打什么电话啊。最烦的是有些人地址写得特别大概，问他，他自己都不知道自己在哪。奇葩的订单多了，你这就是一个。还有下单叫帮忙买东西的，其他的记不清了。
我：以后还会继续做这个职业吗？
李：不一定长期做，不稳定，谁知道以后会不会又有别的行业出来了。挣到钱有人干，不挣钱就没人干，不都是这样嘛。
说到这儿，李师傅小心翼翼地向我确认是否是闪送的工作人员，说以前就有闪送的人通过这种方式抽查员工，比如工服和工牌。我问是一定要戴这些吗，他说工服没事儿，工牌没戴的话会“关禁闭（禁止接单）”。其实工牌挂在脖子上，骑车总是打脸，容易出事儿。我问他没跟公司提一下建议吗，李师傅说：“提什么啊？都找不到人。”
“闲暇的消遣方式？和老婆一起走路。”
四川，京东快递员李元，27岁，安徽人。
受教育程度：高中毕业。
为什么来苍溪：妻子老家在这。
为什么做快递员：为了生活。
有没有指定的派送路线，环境如何：途经苍溪县九龙山山脉，这里深山老林，海拔高，冬天大雾和雨雪天气较多，路不太好走。
快递员的职业病：颈椎病。
哪些地方快递员进不去：小区和事业单位。
做快递行业，高兴和讨厌的事情是什么：高兴就是被客户理解的时候，讨厌封路。
闲暇的消遣方式：和老婆一起走路。
之后有什么职业规划：开一家自己的便利店。
“上次超市搞活动，我一天跑了110单”
广州，达达外卖配送员阿龙，29岁，贵州人。
从业时间：两年多。
为什么做快递员：收入高一些。
快递员的职业病：每天骑车、上下楼，晚上回去膝盖和脚跟疼。
之后有什么职业规划：先做这个，没有其他的规划。
最近买了什么大件的东西：没买，攒钱给家里。
你自己对网购和叫外卖会有节制吗：除了日常开销，很少买别的。
住在哪儿：在里仁洞村附近租房子。
怎么解决三餐饮食：路上吃快餐。
闲暇的消遣方式：在家睡觉。
有什么样的朋友：没什么朋友。
快递过程有没有什么特殊经历：比较奇葩的就是接过一个订单，替一个女生探访她男朋友，看看他是不是比较老实。我去约定的地点看了，拍了小视频，听了听屋里的声音，然后就回去了。那一单6.9元。喜欢下雨天和商店大促销搞活动，上次沃尔玛搞活动，我一天跑了110单，做了12个小时，3块电池都跑没电了，赚了一千二百多。
“有单子来了，再见”
杭州，下岗职工、兼职外卖员李辉，38岁，杭州人。
我：这个职业有什么吸引你的地方？
李：外卖不吸引我，刮风下雨，快了违章，慢了罚钱。但我们70年（出生）的没有办法，下岗了，没有知识和技术。杭州生活水平不断提高，工资承受不了家庭重责。没有办法才选择自己不喜欢的外卖。
我：为什么选了外卖呢？
李：自由，没有技术含量。
我：既然是兼职，那你大概一天送几个小时外卖？
李：每天做五六个小时，下班之后，一般都是晚上。
我：有没有被投诉或者差评过，要扣钱吗？
李：都有过，好多人不讲道理。委屈自己咽下去，因为是男人。
我：服务行业肯定是这样的，这个我可以想象。如果遇到这种没道理的投诉，你会打电话找他们理论，或者找平台申诉吗？
李：会。
我：有用吗？
李：大部分没有用。有单子来了，再见。
项目主持：任悦 / 詹膑
摄影：葛亚琪 / 肖予为 / 卢禹凡 / 刘禹扬 / 范晓颖 / 林宏贤 / 汪可 / 金晓梅 / 郝梦雅 / 郑志成 / 吴家翔 / 崔楠 / 金东俊 / 诸少达 / 吴承欢
图片编辑助理：张叶 / 刘立楠 / 李偲扬 / 钟华连 / 赵天艺
特别鸣谢：摄影书编辑豆豆；快递员朱宏 / 李元 / 项亮 / 田文芳；骑手潘为磊 / 王志宏 / 高升
视觉设计：彭奥 / 张家馨；视觉监制：于涛
文字编辑：金四 / 迦沐梓 / 赵赫廷 / 纪晨；数据编辑：郝昊；运营编辑：郭祎
校对：阿犁
项目协调：李佳
项目监制：魏传举 / 王波
（本项目由谷雨计划支持，谷雨 × OFPiX联合策划，腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。）