我们在大厂格子间“拼5天命”，周末进大山里“续命”｜谷雨影像
摄影｜肖予为
撰文｜陈默
编辑｜迦沐梓 周安
出品｜腾讯新闻谷雨工作室
把生命浪费在人堆里，特别不值当
3月的一个周六，户外达人小悟空和几个朋友，在箭扣长城上迎来了日出。
他们都在北京的互联网大厂工作，因为户外运动而结识。2015年，小悟空组建了一个户外微信群，一个拉一个，腾讯、网易、阿里、美团、拼多多的朋友陆续加入进来。现在，这个微信群里已经有一百来个互联网大厂的员工。每个星期，小悟空会在群里告诉大家这个周末的计划，问有没有人要一起爬山。
互联网人工作繁忙，长时间加班，996是常态，神经几乎时刻紧绷。累了一周，趁周末出去走一走，一是可以锻炼身体，二是也让心情放松一些，把压力清空。
小悟空说，“无论有什么愁事儿，至少在户外的这个地方，我是可以暂时忘掉的。”
小悟空们从来不去人多的景点，不去需要买门票的地方。“把生命浪费在人堆里，特别不值当。”小悟空说。他们最常去的，是周边的怀柔、延庆、门头沟和昌平，这些地方有野长城，有野山，最关键的，是没有游客。
工作日被格子间阻隔了阳光的他们，在野长城上感受着四季。冬天有皑皑白雪，秋天有满山红叶，夏天是盈盈绿色，春天呢，就像现在，植物开始抽枝发芽，鲜花开满山坡。
爬山的时候，小悟空往往会情不自禁地朗诵几句诗词，比如“无限风光在险峰”，或者是“但使龙城飞将在，不叫胡马度阴山”……他说，“会有一种意气风发的感觉“，打工人日常的憋屈，随之一扫而空。
但“自由”是暂时的。作为一个互联网大厂的编辑，小悟空得24小时待命。山里经常没有手机信号，为了不错过紧急工作，小悟空经常在进山前告诉同事，帮自己盯一下突发，下山之后，他再告诉同事“换岗”。尽管如此，有时山爬到一半，他的手机突然收到一条重大事件的推送。这时，小悟空不得不停下脚步，在长城上组稿。
他的世界，就这样在密不透风和自由自在之间切换。
别人去打沙滩排球，她在沙滩改稿子
不爬山的日子里，小悟空过着从家到公司两点一线的规律生活。
他是哈尔滨人，在重庆读的大学，毕业时，在华为和一家互联网大厂的offer之间选择了后者，此后一直在科技频道做编辑。他天天值早班，每天早晨6点起床，7点前到岗，开始一天的忙碌工作。
作为大厂编辑，小悟空的日常工作包括核实信息、发布新闻、连线采访。如果遇到一些重大新闻，小悟空就恨不得生出三头六臂：手机屏幕播放直播视频，电脑屏的工作群提示信息频繁闪烁，办公区大屏实时滚动着最新新闻和数据。这些，他都必须紧盯。
这一天，为了一个公司的活动，从下午1点半到5点半，整整4个小时，小悟空没有离开过工位。
哪怕偶尔得闲睡一会，一条突发的新闻推送，也会让他瞬间清醒，立即进入工作状态。
等下班之后，他还要向同事交代工作，等真正离开公司，往往已经是晚上六七点了。
小悟空的手机从来都是24小时开机，不设置静音。如果下班之后出现重大突发新闻，他还得赶回公司，继续工作。
“每天都是如此，生活中除了工作，就是睡觉了。”小悟空说。
与小悟空类似，27岁的北京白领陈盖子，也在家和公司之间过着两点一线的规律生活。2015年，她从家乡福州来到北京，一晃就是6年。现在陈盖子就职于一家外资公关公司。
陈盖子的上一份工作，同样是在互联网领域，加班到半夜是家常便饭。那时，因为怕耽误工作，看电影深夜场是首选。
印象最深刻的一次是去国外旅游，和同行的人一起去参观寺庙，眼睛里看的是寺庙，心里操心的是当天要交的周报。有一个早上，因为临时的工作，别人去打沙滩排球，她和老板留在沙滩边开会改稿子。
那时她初入社会，不懂自己想要什么，也不懂如何与自己相处，生活的唯一牵引力是工作。重重压力叠加，心力交瘁是基本色，“整个人都是木的”。
现在，陈盖子通常晚上7点多能到家，然后和舍友一起准备晚餐和明天的便当。对她的日常来说，这是两点一线外唯一一件和生活相关的事了。
我还怕什么？”
在天地间行走的酣畅感，是在北京的职场生活中享受不到的奢侈。如今，陈盖子终于有时间远行了——她的年假增加到了近二十天。
现在陈盖子通常两周爬一次山，一两个月露营一次。如果周末要徒步，她会周五提前在微信和同事“预警”：周末在山里可能没有信号。“两点一线的生活太无聊了，喜欢上户外之后，你会感觉每周都有新的起点和盼头。任何压力在登上山顶面前，都显得渺小和无聊。”她说。
工作的时候，陈盖子是一个职业的office lady形象。在野外，那个office lady彻底消失了，取而代之的是素面朝天。“有时候走长线有条件限制，大家都见过你六七天不洗澡、不洗头的样子，在他们面前，伪装这件事显得特别没必要”。
“在户外这个圈子里，没人在乎对方的财富地位。你可以抛弃自己的社会身份，用本我的一面去交朋友。”陈盖子很喜欢这种感觉。
她最感动的一点，是在徒步的时候，队友们真的是在互相照顾，这种照顾不掺杂任何功利性。“有的队友会带双份东西，因为担心有的人没带。不管你走得多慢，只要你不放弃，大家都愿意等。你走不动了，就有队友主动帮你分担包里的重东西，哪怕他们自己的包已经很重了。”陈盖子说，即使身处困境，也不放弃任何一个成员，这种场景，是在城市中很难体会到的。
在户外徒步也要付出代价，不是每一次出行都如想象中那般“诗与远方”。比如在珠穆朗玛峰东坡徒步时，陈盖子和同伴遇到了大雨和大雾，浑身湿透，瑟瑟发抖。大多数时候，他们需要在牛粪堆成的“路”里跋涉前行。如果下雨，牛粪和雨水搅合在一起，踩上去让人“百感交集”。到更陡峭的地方，连牛粪都没有了。一个队友戏言，路太陡了，牦牛走到这里都害怕。
但他们看到了在城市里看不到的风景。一路上有雪山、瀑布、野花，冰川蜿蜒而下，变成溪流，汇聚成湖泊，甚至连石头看起来都像是艺术品。
有一次，他们走在山顶，身边起了大雾，白茫茫一片，什么都看不见。突然，同行的队友让陈盖子回头——云雾里，一座巍峨的大山展露真容。“那一刻，我感觉见到了神明。”陈盖子说。
身边的人都说，玩户外之后，陈盖子“眼睛里有光了”。“我以前比较情绪化。但现在，我变得放松和有憧憬，这是一个逐渐找到最佳自处模式的过程。”陈盖子说，大自然带来的治愈就是这么神奇——“这么难爬的山我都爬过来了，我还怕什么？”
她觉得，自己现在就是靠户外生活续命，但这不是在逃避现实，而是为了更好地生活。接下来，她准备去爬一座雪山和走一趟新疆的乌孙古道。
互联网大厂都有KPI，现在，小悟空也给自己制定了一个“KPI”——每年爬一座5000米以上的雪山，2021年再爬200公里长城。
“明年，我可能会去爬昆仑山脉，真正体会一下‘横空出世，莽昆仑’的感觉。”小悟空说。
当被问及为什么喜欢登山时，小悟空说，“因为山就在那里呀”。
“因为山在那里”，这是英国登山家乔治·马洛里的一句名言。很多人因为这个朴素的理由，一次又一次地走出局促的格子间，离开城市，走向郊野，走向雪山。