70岁房车爱情故事：他能开车我能坐车，就一直在路上｜谷雨影像
《加油！赶路人》第二季第4期 房车夫妻篇 预告片
撰文｜夏天天
编辑｜迦沐梓 周安
出品｜腾讯新闻谷雨工作室
在谷向东和高志侠的故事标签里，有“老人”，有“癌症”，有“房车旅行”，有“爱情”。
但这些标签对于故事的主人公来说，都是普通得不太值得再讨论的部分。“老人”是目前的人生阶段；高志侠的癌症发现于1996年，今年是夫妻俩共同面对的第25个年头；房车旅行是现在的生活方式；至于爱情，那或许只是作为一切故事的前提存在。
对于这对夫妻来说，“赶路”才是最重要的事情。
只是年龄比较老的司机”
24年来，谷向东和高志侠跑遍了国内1100多个景点，车也换了3台。当年的恩爱夫妻，早就成了旅途上的队友。76岁的谷向东坐主驾，负责开车，75岁的高志侠坐副驾，负责路线。高志侠偶尔会打趣说，“他不是老司机，只是年龄比较老的司机。”
旅程的开启，源自谷向东为了陪生病的高志侠散心。1996年，高志侠在一次体检中被诊断为乳腺癌晚期。两年后，完成治疗的高志侠和丈夫报了个旅行团，从沈阳坐着长途大巴晃晃悠悠开了出去。这是他们人生中的第一次旅行，但从此就再没停下来。
他们将“家”搬到了路上。房车的改造事宜由机械加工出身的谷向东负责。这辆依维柯作为他们的第三台车，已经用了四年，抽水马桶、洗手池、连排储物空间……房车虽小，五脏却俱全。一个钻眼一个钉子，谷向东就固定住了因山路晃荡瓶瓶罐罐全掉落的抽匣，今年年初，他还将过去250瓦的太阳能电板改成了600瓦。
“在路上”的日子，夫妻俩依旧各自扮演着过去生活里的角色。谷向东还是那个“照顾者、问题解决者”。结婚以来，高志侠从没做过饭；漂在路上，谷向东还是每天想方设法给妻子做好吃的。
他们记得当初恋爱时心动的瞬间，高志侠年轻时是老师，谷向东被她的才华打动，“她讲课是第一，谁也比不上”。高志侠则是被谷向东的颜值吸引了，“这个人我还看上了，挺漂亮的”。这么多年过去了，他们依然还能当面给予对方赞美与肯定。
这些年来，他们走过很多地方，一路上见过美景，交了朋友，也遇到过危险。在去西藏的路上，刚过米拉山，车就翻了，高志侠被甩了出去，谷向东跟着车滚了几圈，好在人没大碍。在新疆，他们遭遇沙尘暴，车里进了不少沙子。他们还曾不小心开进荒山里一条废弃的路，汽油也快耗尽，还好在好心人的帮助下，在附近的村子里借到了油……
沈阳的冬天寒冷刺骨，不利于高志侠的身体恢复，他们就一路南下。云南的气候正好，暖和、湿润，得闲去菜市场买点本地水果，再来一只烤鸭，路上的生活也能变得格外闲适。无论到哪里，准备行驶到下一个目的地之前，谷向东夫妇都要去一趟医院，给高志侠做身体检查，确定她的病情平稳之后，才会赶路。
谷向东这样形容他们的旅程，“路上的感觉特别好，品尝当地美食，了解当地风俗，再看一看大好河山。我们每天睡在车里，今天门朝东，明天门朝西，今天是山景，明天是湖景，后天可能跑去海边了。”
出走的老人们
谷向东和高志侠不是个例。
在云南，他们遇到了之前在路上认识的老朋友，还结识了一帮同样开着房车旅行的新朋友。他们年纪相仿，旅行观念相似，一起结伴相互照应，到了基地，大伙儿一起包包子，有的拉二胡，有的放声高歌，有的手拉手随着音乐跳舞。
老人们在一起，谈论的话题不是儿女，而是关于他们自己——自己的快乐，自己的人生。
有老人用旅行来弥补对老伴的亏欠感——“那时候在家，都是我们家太太伺候我妈，那时候我发誓，等我妈要没有那天，我一定要报答老伴……后来我就买了个面包车出来了，这一走就是7年。”
有老人感慨出来旅行后才开了眼界——“我一开始什么也不懂，我就知道中国有北京、上海两个大城市，上三亚坐船，我还不明白什么叫坐船，说起来我真是个挺可笑的人。”
有些老人跟谷向东和高志侠一样，好几年没在老家过年了——“我们在这里（西双版纳）过年，比家里热闹多了，而且特别高兴。”
让所有人都认同的是一位老人说的——“我说我要是能爬得上这台汽车，我就能把这台汽车开走。我说我宁可死在路上，也不死在家里病床上。活着我要有尊严地活着。”
这些年来，谷向东和高志侠的故事被各类媒体广泛报道，他们拍的视频也在网络上传播开来，成为小有名气的“网红”。在加油站休息时，时常有人认出他们，和他们打招呼。旅行路上碰到的年轻人总喜欢和他们合影，说要发给家里的长辈看，希望自己的爸妈也能出来走走。
3月30日，谷向东和高志侠从西双版纳启程，前往“南极村”。他们所说的“南极村”位于广东省的雷州半岛。“那里有一个灯楼角，是当年解放海南岛时的渡海启渡点……”说起这些，谷向东又“眉飞色舞”了。
每次出发前，谷向东和高志侠会做一个大致的路线规划，但还是会遇到很多变数。比如在江西，他们不小心出错了高速路口，索性就错了下去，来到南昌。“只好出去了，天意啊，那就去玩玩吧。”
最近，高志侠的身体好转不少。去年9月，她因为心梗入院检查，从公交车站到家几百米的路都走不了。在西双版纳休养了几个月后，在庐山西海景区，她能一口气逛下好几座小岛。他们身上那种真实的乐观具有十足的感染力。视频里、照片里、日常的闲聊里，他们总是笑脸盈盈，仿佛没有任何烦恼。
不是没有思考过死亡。高志侠说：“我不担心他走在我前头，剩他一个人，我是挺担心的，老年人的孤独，是很可怕的。”谷向东说，“在她走之前我要照顾好她最后的生活，我这一辈子也就心满意足了。”
不过，对他们来说，最重要的永远是当下。“他只要还能开车，我还能坐车，就一直在路上走。”高志侠这样说。
*腾讯新闻谷雨影像出品纪录片《加油！赶路人》第二季第四集《房车夫妻》4月26日正式上线，登录腾讯新闻客户端，搜索“谷雨影像”观看视频。
*版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。