摄影&撰文｜高宁（心像SoulPix）
编辑｜迦沐梓 周安
出品｜腾讯新闻谷雨工作室
*版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
曹县主干道钱塘江西路，远处是正在建设中的高楼。和许多北方小县城一样，曹县也在经历着城市化变革
曹县南湖公园，休闲消遣的人们
虽然被称作中国最大的汉服生产基地，但在曹县的县城里，你很难找到任何与汉服相关的元素。这座被网友调侃为“宇宙中心”的鲁西南小城，像很多北方县城一样，可以被轻易概括为几部分：一座每天只有几班车的火车站，几条贯穿城区的主干道，以及一个承载本地人记忆的公园。如果一定要找出它与其它县城的区别，仅有的一点或许是，主干道不到500米的距离内，硬是挤下了9家金银珠宝店。
夜幕降临之后，南湖公园旁边的人行道上灯火通明，属于县城青年的夜生活开始了。他们大多三五成群，啤酒喝到尽兴时偶尔会用土话喊一声“山东菏泽曹县，666我的宝贝”，与网上流传的视频相比还原度极高。提到曹县走红，他们也会第一时间把原因归结为这条土味视频，然后再喊一遍这句话给你听。只有在被问到汉服的时候，他们才会说上两句，然后打趣地反问：“县城里谁会穿那个，给你你穿吗？”除了为曹县“破圈”提供话题之外，汉服产业似乎并没有对生活在这座小城里的人们产生实质性影响。与大城市里年轻人对汉服的追捧截然不同，这里的年轻人虽然身处新晋的“汉服之都”，但又仿佛完全置身事外。事实上，这个看似平平无奇的鲁西南小县，生产了全国三分之一份额的汉服。在曹县的汉服从业者中，不乏90后甚至00后的年轻人。他们中有些人刚刚入局，有的已经是这个行业里的老手。他们最大的共同点或许在于——都在这座县城甚至小镇里，为大城市的同龄人做一件华丽的衣服。
上午10点，万国强把车子停在大集镇一个农村院子门口，这是万国强合作的汉服加工厂。院子里摆放着几台缝纫机，地上堆满了还没来得及制作的汉服，3个中年妇女头也不抬地忙碌着。时间已进入9月，但夏款衣服还没有做好，这让他感到焦虑。“没经验，也不知道什么时候该上新款，上半年赚的那点钱全变成库存压在那儿了。”
万国强21岁，喜欢别人喊他“万掌柜”。他6月份刚从长春的一所大学毕业，现在经营着一家汉服网店。大三下学期，因为疫情迟迟不能返校，他开始盘算着做点什么。当时正是曹县汉服市场的黄金时期，他思来想去，觉得不应该错过这样一个创业机会。之所以做出这个选择，除了身处曹县这个天然优势外，还有一个更重要的原因：他当时的女朋友也喜欢汉服，他想为她开一家店。 万国强在处理网店的订单，他把家里30多年前的老房子改造成了仓库和工作间
父母虽然反对，但还是东拼西凑，给他准备了15万元作为启动资金。2020年10月，万国强正式开了自己的汉服网店。从开店到拿到第一件衣服，万国强前前后后忙了两个月。第一批汉服他做了3个款式，每款60多套，算是试水，但因为数量太少，加工厂都不愿意给他做。他就每天在工厂里陪着工人一直到晚上10点多下班，第二天一早接着来。这些衣服万国强用了一整个冬天才卖完，一套衣服赚30元，这200多套一共赚了6000多块钱，但前期的制作成本远远超出了这个数。让他始料未及的是，今年开春，他的汉服月销售额一下子突破了1000单。他赶紧补货了1200套，很快就卖完了。他想都没想又去补了500套，但最后只卖出去100多套。
今年上半年，万国强的网店有50多万销售额，盈利大概十几万。但万国强形容自己“看上去好像是赚到钱了，但手里就是没有钱。”因为缺乏市场经验，这些钱都变成了库存，积压在他们家那栋老房子改成的仓库里。
万国强的妈妈日常主要负责帮他做一些整理和熨烫的工作。老房子的角落里堆着一些汉服成品，墙上贴着万国强获得的奖状
和很多无法接受再次落回县城的年轻人不同，在长春读了4年大学之后，万国强依然认为自己是属于县城的。“大城市只是我的一个小插曲，我就挺好奇大家为什么都往大城市跑，明明知道不管自己怎么奋斗，就是拥有不了一个家，为什么还这么执着？”万国强的妈妈记得，有一回镇子上来人统计返乡创业的青年名单，上面只有他一个大学生。再度成为小镇青年，万国强时常会觉得自己有些孤独。他在镇子上没什么朋友，已经习惯了一个人去吃烧烤。“干什么都是一个人扛着，有时候会觉得自己是不是有些抑郁了。”
万国强大学学的数字媒体专业，平时会拍一些和汉服相关的视频传到短视频网站 每到下午，他会把这一天的订单统一打印出来。最近销量不好，经常一天只有三四单
虽然新家就在五百米开外，但很多时候万国强还是喜欢在老房子里午睡订单不多的时候，万国强过着很单调的生活。照看一下网店、有时候去工厂转几圈，然后在下午5点钟之前把当天要发走的衣服包装好，等快递员上门来取。开店后他建了粉丝群，现在已经有1000多名成员，其中90后占了绝大部分。这个QQ群弥补了万国强在现实生活中的缺失，成了他和同龄人交流的主要场所。
为制作秋季新款作准备，万国强来到大集镇孙庄村购买布料“我有时候也会想，如果当初没有做汉服，找个班上也挺安稳的，不会有现在这么大的压力。”进入下半年之后，整个汉服市场持续低迷，万国强的小店现在每天只能发出去两三单，再加上开发秋冬新款需要的资金和每个月1万多的贷款，都让他感受到了前所未有的压力。
“对我来说，熬过这个冬天非常重要。明年春天库存应该清得差不多，贷款也基本还清了，那时候我就能够很好地运转下去。”万国强把之前月销1000+的截图保存在手机里，偶尔翻出来看一看。这就像是一剂强心针，提醒自己曾经也有过“高光时刻”。
经历过4次搬迁之后，非鱼决定把加工厂挪回老家，搬进父亲的养殖场里。6间红砖砌成的猪舍被他征用了两间，一间摆放着两台绣花机，另一间则充当了仓库。
“一个95后汉服掌柜，汽修专业、爱好写文，从事服装制作行业已有5年，家有绣花机4台、加工厂一个，终日游手好闲，不务正业。”这是非鱼的自我介绍，他把这段话印在了自家汉服店的小册子里。
在非鱼位于县城的工作室对面，一名主播正在直播推广曹县汉服2018年，非鱼在县城租了一个小房间，作为自己的工作室。门口正对着一个汉服展厅，经常会有外地客商在此来来往往。“在这里和在村子里不一样，可以第一时间接触到曹县的汉服资源”，更重要的是，这里给了他一种“不在曹县的感觉”。白天的大多数时间，非鱼都是在工作室和工厂之间来回跑。两地相距大概十几分钟车程，有时候灵感突然闪现，他就会跑到工厂，把想法呈现在布面上。
工作室内，非鱼正在指导弟弟李文星做一件Lolita。李文星今年18岁，刚刚被某电子科技大学录取。暑假期间，他在非鱼的指导下开始制作Lolita，这也是非鱼工作室的第一款Lolita只有26岁的非鱼已经在服装行业摸爬滚打了5年多。大学最后一年的实习阶段，他回到镇子接手了姐姐的快递站，“当时感觉挺激动的，有个门店，觉得自己像个小老板”。这份工作让他接触到了周边村子里很多服装从业者，他开始意识到，原来那些平时大门紧闭、其貌不扬的农村小院里，还藏着这么大的生意。“那时候做快递，我和女朋友俩人才赚不到3000块钱，人家做衣服的光推广费每月就要烧个一万多。”从那往后，非鱼隔三差五就去那些人家里拉着人家聊天。后来有个老板跟他说：“要不你先拿点我们家的衣服，卖着试试吧。”他觉得行，就开了家网店让女朋友照看，自己还是继续送快递。第一个月下来，女朋友那边赚了8000块钱，他那个月行情比较好，也赚了8000多。
“问题是我这钱挣得特别费劲。有回我一天赚了500，坐在拉快递的车里，我都委屈得想哭，感觉自己太累了。”非鱼如今坐在他那辆30多万的雷克萨斯里，回想起5年前的这件事情，还是会有明显的情绪起伏。
2016年刚好是农历猴年，美猴王戏服供不应求，他赶上了这个风口。不到两个月时间，赚了大概60000块钱。后面的生意一直顺风顺水，他开始有了自己的绣花厂、加工厂。那时候曹县的汉服市场刚刚兴起，他觉得自己没有理由不尝试一下。 非鱼在家中和刚满五个月的儿子“大圣”玩
做美猴王戏服起家的非鱼，决定以“大圣”为主题设计他的第一款汉服。“心里没底，做了20套半成品出来，寻思着一周能卖完就挺好，结果上线一周卖了800套。”“可以说是孙悟空这个角色成就了我吧，车也好、房也好，大部分都是因为这个角色。”孙悟空成了非鱼的一种情怀，今年孩子降生之后，非鱼给他取了个小名：大圣。
非鱼有时候也会把自家生产的汉服当作日常衣服穿，走在街上偶尔会有人盯着他多看一会儿。汉服对他来说已经不单单是一门生意，他试着把自己的文学爱好和汉服结合起来。在他的小宣传册里，每件汉服后面都附了一个小故事。“这些故事是先于衣服存在的，汉服只是一个载体，先有了表达、先有灵魂，再有这个载体。”他讲起这些创作故事的时候神情激昂，像个兴奋的艺术家。
非鱼为自己的品牌logo绣了一面旗，准备带去参加过几天的汉服活动。猪舍的墙外，一片秋葵开出了黄色的花
他计划着明年春天在杭州开一个新的工作室。“我们不允许自己永远在曹县。”最近他给网店开通了国际业务，准备接下来把发展重心放在对外贸易上。35岁是他给自己设定的退休期限，在这个时间来临之前，他需要尽可能多地做一些事情。
往年进入9月，李燕总会在她家那栋二层小楼里忙活上一段时间，但今年这里空荡荡的，让人有些不习惯。
这是一个典型的“家庭作坊”：一楼客厅里码放着两堆红黑配色的汉服，这是李燕提前为今年国庆节备下的货。二楼充当着工厂的角色。每到销售旺季，李燕会从村子里雇一些妇女在此工作。
李燕25岁，家在曹县大集镇一公里开外的丁楼村。近几年随着当地电商的发展，丁楼、孙庄、刘庙3个小村迅速崛起。大大小小的绣花厂、裁剪厂接连出现，紧挨着尚未收获的玉米地。下午四五点钟，一辆辆快递货车钻进村子，然后满载汉服、演出服晃悠悠地开出来，堵在3个村子的十字路口。
2011年中专毕业之后，李燕从曹县跑到青岛，成为流水线上一名造手机的女工。“当时年纪小，就想离开这个地方，去哪里都行。”半年之后，在老家的妈妈打电话跟她说：“家里很多人在搞电商，说是挺赚钱的，你回来试试吧。”那时曹县电商产业正处在起步阶段，李燕赶上了第一班车。头一年，李燕靠卖演出服赚到了10000块钱，这是她人生的第一桶金。
李燕做的第一款汉服，她还为这款汉服上的刺绣图案申请了专利
“后来想了想，觉得还是得做些和别人不一样的东西。”2015年，大集镇的演出服产业已经初具规模，做了3年演出服生意的李燕打算另辟蹊径做原创汉服。在李燕妈妈的记忆中，她们应该是这里最早做汉服的人之一。凭借着制作演出服的经验，李燕开始自己摸索着做她的第一件汉服。本以为都是做衣服，应该过程都差不多，但她很快就遇到了难题。最先遇到的问题就是找不到制版师傅，李燕只好花大价钱从网上找。费尽周折把版做好了，她又发现大集镇买不到能用来做汉服的布料，于是她又从南方买来高档布料。
“那时候只能靠自己摸索，一遍一遍地改，光绣花都忘记改过多少次了。”用了大概一个多月的时间，李燕在他们家的那间小瓦房里做好了自己的第一件汉服。看着手里这种从来没见过的款式，她心里更没底了，“当时脑子里的第一个想法是，这东西到底能不能卖？”没想到的是，上架半年，这款衣服卖出了10000件，销售额有100多万。
为了了解汉服市场，李燕走访了济南的几所大学。她发现，汉服在大学生群体中正在成为一种流行文化，很多大学都成立了汉服社团。这让她决定放弃以前的演出服生意，把全部精力投入到汉服研发生产上。李燕生产的属于改良版汉服，既可以作为日常衣服穿着，也可以作为演出服使用。
李燕和妈妈、弟弟。李燕的弟弟李振今年19岁，刚刚从曹县一所学校的乘务专业毕业
如今李燕已经开了4家网店，每年的销售额都在百万元以上。2017年，她拿出30万积蓄，把家里低矮的砖瓦房翻建成了二层小楼，也摘掉了“贫困户”的帽子，前不久又给家里添置了一辆十几万的小轿车。
去年疫情爆发之后，服装行业进入了漫长的休眠期。为了拓展销路，李燕开发了儿童汉服和宠物汉服。李燕打算过几天把自家工厂扩建一下。明年结婚之后，她准备把家里的工厂交给弟弟负责，自己则跟男朋友回济宁，在那里开始新的汉服生意。
曹县“e裳小镇”产业园内，一个汉服展厅里摆放的汉服随着90后、00后的不断涌入，曹县的汉服制造业正在展开一场由年轻人主导的变革。他们不再满足于单纯做一件“看上去像汉服”的衣服，开始追求更个性化的表达。这些出自小镇青年之手的平价汉服，就像是年轻人给年轻人的一份份礼物。（来源：腾讯新闻）
👇🏿👇👇🏻
小镇青年群像 ☞ 滑动查看