沈阳有个酒徒乐园，中年人在这里朝酒晚舞｜腾讯新闻谷雨影像

喝了酒之后吧

就一种解脱的感觉

一切的烦恼就忘了

来穷鬼乐园喝酒的人从来不分时段。第一位酒客早上九点多钟就坐进店里，一杯扎啤，配一碟堆得冒尖儿的凉拌菜，独自喝到了晌午饭点。下晚，酒客们渐渐进入状态，在座位上手舞足蹈，高唱旧曲。

夜越深越热闹。有人站在过道上表演说快口：“本人姓刘/家住锦州/要问我长啥模样啊/个子不高不矮不瘦也不胖......”光头酒保托举塑料扎啤杯经过，鞋底粘着烟屁，手上的杯子叠至半空，巍巍颤颤。

“穷鬼乐园”是万顺啤酒屋的外号，它位于沈阳和平区阜新二街的叉路口，迄今保持着90年代刚开张时的装修风格。上世纪的霓虹灯条被完整保存了下来，不变的还有低廉的物价，30多年只象征性地涨了几块钱。老酒徒将6块钱一扎的啤酒大口大口灌进肚，喝到胃痛，头痛，现实的烦忧也随之消散了。

2009年的一个冬日，作家郑执来到万顺啤酒屋，他已逝的父亲曾是这里的常客。年纪还小的时候，郑执见过父亲跟几个小弟兄在此处喝酒，隔着落地玻璃，父亲的神情比平日看起来快活许多。时隔十年，郑执在一场演讲中提及穷鬼乐园，使它成为沈阳，乃至东北的情绪名片。

最早，穷鬼乐园不指万顺，而是旁边一家叫“百乐门”的舞厅。九十年代，舞厅门票五块钱，舞女陪跳十元三曲，有钱没钱的，都能去乐呵乐呵。便宜的价格，吸引刚刚遭遇下岗潮的赋闲工人。如同系列纪录片《铁西区》展现的，老工业基地没落，工人成了被淘汰的过时人口，青春未尽，前程却好似夭亡。百无聊赖的年轻人聚集到一块儿，整日在小卖部讲下流笑话，或去百乐门跳舞解闷。跳累了，就到万顺啤酒屋喝两杯，吃口热乎饭。

后来，百乐门也黄了，万顺啤酒屋继承穷鬼乐园的名号，成为下岗工人最后的消遣之地。

万顺啤酒屋的老板娘英姐今年57岁，也曾是下岗工人。初中毕业后，她被分配到运输二公司下属的皮箱厂，厂子老没活，一年干三四个月，其余时间放假。当时万顺啤酒屋已在经营，老板是丈夫李延宏的二姐，一放假，英姐就到啤酒屋帮忙。1996年，英姐和丈夫双双下岗，接管了酒屋生意。

他们是下岗工人里幸运的那批。很多人没有这样的好运气。自家没有生意，又下了岗的，好点的出路是撇家弃口地到南方打工，或者留在沈阳，男的开出租，女的支摊卖货。啤酒屋旁的空地成了露天劳务市场，工人把能换钱的技能写在纸板上，天一亮，就站在那等活。

那年沈阳的冬天又冷又穷，失落感长久地笼罩。交好的小姐妹来啤酒屋跟英姐诉苦，干了这老些年，让下岗就下岗，以后可咋办呢。

“不行就到我这店里来！”英姐劝她们别愁。

男人们则成天成宿地泡在万顺啤酒屋，喝多了就干仗。两桌之间打起来，一推，连着干翻好几张桌子。于是几桌酒客全都加入战斗，盘子凳子满屋飞，像失意人生溅起的叹词。

当时英姐年轻，看见有人打仗怕得不行，猫在角落打110。后来见多了这样的场面，她胆子渐大，开始走到人跟前儿，好一句歹一句地劝。她知道，发火不过是男人宣泄脆弱的一种途径。

英姐下岗那年，沈阳发生多起抢劫杀人案，全城惶惶。另一则令人印象深刻的新闻是，因为没能让孩子穿上学校统一要求的运动鞋，一位自觉窝囊的父亲，从铁西区某家属楼一跃而下，跳楼自杀。

相比之下，选择一猛子扎进酒精来逃避现实，已算是温和的。

人活着一生就是快乐

不快乐的一生你活着也没意思

有钱没钱的那都无所谓的事儿

一会儿二楼没人了

放个曲儿

给你跳一个

跳老式摇摆舞

啥样人都能来穷鬼乐园喝酒。得脑血栓的，精神病的，坐轮椅来的，还有在外头喝了三四顿，最后上这旮瘩找感觉的。就连一分钱没有的，也敢来。“喝完了，说今儿没带钱。没带钱就没带钱呗，下次来再给呗，那没办法，人酒都喝完了。”光头酒保霍哥说。

霍哥面相凶狠，过去在北京待了十来年，混社会帮人要账。三年前，万顺啤酒屋的生意开始稀落，英姐将三楼租了出去。当时霍哥天天在三楼打乒乓球，一到晚上，啤酒屋乒铃乓啷地打仗，霍哥走过去伸手一薅，没人敢吱声。他便发现这活自己能干，顺嘴问英姐招人不，没两天就过来正式上班了。

有一回，一个小偷上吧台偷钱，让霍哥给抓住了。“偷钱，咱得严厉以待，把钱拿回来，咱也对他客气，没打110，以后他也再不来了。”

软的不吃，硬的别怕，这是霍哥混社会多年得来的经验。以前在北京，他总是自个儿去要账，擅长应对老赖。“不能到那就瞎吓唬，其实不用打，也不骂，就问他，这钱你给不给，完了把手机举到耳朵边，自己跟自己唠，‘钱给没给呀？不给的话，就别的措施了。’”

屋这头，欠账的一听，害怕了，就会立马掏钱。

但混社会总得处处小心，霍哥在北京没过过安宁的日子，“走个道，心里都害怕，得来回地瞅。给人打完了，人不得打你呀。”

现在，霍哥的乐趣是在啤酒屋听人唠闲嗑。这里三教九流啥人都有，大多数穿的不咋地，喝多了就往马路一躺，头往马桶里一伸，有意思。刚来上班那年，霍哥遇见个酒蒙子，喝完酒，嚷说要回家，然后出门，“哐当”——躺到了马路上。

躺大马路上干啥呢？霍哥不解，过去拉他。酒蒙子说，自己给110打电话了，“警察能给我送家去，还能给我点钱，不比打出租强嗷？”

人是活的历史遗迹。下岗后，很多人感觉人生的门“砰——”地关上了，就一直在万顺喝酒。泡在酒精里，时间仿佛是静止的，日子也能过得不痛不痒，一晃，就从待业青年喝到落魄酒鬼。霍哥见惯了这样的人，他们最大的本事，是一分钱不花，就能诳到酒喝。

外地的年轻人冲着跟作家见面来到这里，偶像没见到，于是贴着酒屋的落地窗，专注欣赏酒蒙子。酒客们也不惧参观，甚至乐于表演，随时随地掏出真假参半的过往，换些烟酒。

总得有地方让失意的人避一避。外面世道怎么变，穷鬼乐园不会变。这里仍然有许多苦难需要酒精来抚平，工人仍用旧工名称呼彼此，小混混仍在这建立邦交，即使头天晚上刚打完架，第二天来，还能坐一块儿，你给我倒杯酒，我给你夹口小菜，聊几十年前的日子。人情味越过愁苦找了回来。

 点击观看霍哥的故事

“在这酒馆里，都想回忆过去，找那种感觉。”下午客人渐渐稀了，霍哥刷着扎啤杯，突然唱起老歌，趁二楼没人，他还要放迪斯科，跳老式摇摆舞。

三年前，有个抚顺的大老板到万顺啤酒屋，拿出2000块钱给英姐，说这屋今儿我全请，每桌给炒四个菜。大伙儿都站起来谢老板。

这老板也是来找那种感觉。

好长时间不来了

哎呦我就想

这些老顾客上哪儿去了呢

有什么事了呢

有钱人来穷鬼乐园找感觉，穷苦的人来这，只为一顿饱饭。

一位在附近住的哑巴，前两年经常在万顺啤酒屋门口站着。起初英姐以为他只是在隔着玻璃窗看电视，近处一桌的顾客喊他进屋，问“吃饭不？”哑巴点头。后来每次看到他，英姐就预备好饭菜，喊他进来吃。

“挺好个人，一年多没见到了，不知道上哪儿了。”英姐说，有时候看店里忙不过来，哑巴会跟英姐拿手比划，哪个桌该收拾了。

疫情开始后，好几位过去的老酒客都没再来，据说是在家喝死了。听到这种消息，英姐联想起自己卖出去的那些酒，强烈的负罪感涌上来。回头就跟丈夫说，“咱俩下辈子干啥，也千万别干这酒。”

英姐有个哥哥，嗜酒，下岗之后酒瘾更甚，成箱成箱往家里搬啤酒，今天老单位的同事来，明天战友来，不分白天黑夜，喝到49岁，人没了。她总拿这个例子劝酒客少喝。

近两年，英姐总感觉脚后跟疼，坐久了，站起来不敢走道，膝盖一动换就疼。去医院检查，医生说是退行性病变。退出啤酒屋的经营只是时间问题，英姐早就想歇了，但每回一提，丈夫就说，“说不干了就不干了，那些老顾客怎么整？”语气好似当年谴责让大伙下岗的工厂。

太多人把这当家了，所以英姐还得坚持着。比如那位在桥洞睡觉的“破烂哥”，英姐也不大记得，他是啥时候开始出现在店里的。别家饭店嫌他身上味大，不招待，他就来万顺喝。英姐心肠好，从不撵他，店里的酒瓶和纸壳都攒起来给他。

“破烂哥”大名叫高丰强，听说是跟家里头闹了别扭，从老家河南跑到沈阳来，30多年了。刚来沈阳的时候，他在建筑工地当工人，也在地铁里干过一阵。后来上了岁数，手落下了毛病，总疼，如今靠收破烂维持生计。

七八年前，还在地铁上班的时候，高丰强处过一个女人。他特意为她买了个手机，没事儿打打电话，还给她钱花，一个月2000块。女人打了8天麻将，全给输了。高丰强觉得对方不是过日子的人，说要拉倒。女人把他喊来喝酒。高丰强喝多了，睡了一觉醒来，发现就剩自个儿，兜里的钱全没了。

他一气之下，把手机摔了，之后再也没谈过对象。老家的人要找高丰强，会直接来万顺啤酒屋。

亲弟弟来找过高丰强几回。酒桌上，弟弟跟他争执起来，说他不文明，拾破烂这行当，丢了兄弟姊妹八个人的脸。

高丰强撂下狠话，“你走你的阳关道，我走我的独木桥，我丢脸，你别过来找我啊！”

母亲过世后，高丰强近十年没有回河南老家。有人问他，如果有一天万顺啤酒屋不开了，你是不是就没地方去了呀？

那，我就得回老家了。高丰强说完，又突然想起什么似的，“还有个闺女呢，她（英姐）闺女还得接着干，她闺女认识我。”这晚，他在万顺待到酒饱饭足，蹬倒骑驴回住处的途中，毫不顾路人的目光，大声唱起了《流浪歌》。

 点击观看“破烂哥”高丰强的故事

——厨师，熄灯吧，记得锁门！

酒保的高亢嗓音在空荡的街道回旋，万顺啤酒屋的灯牌应声灭掉。寅时已过，老穷鬼乐园也要休息了。（来源：腾讯新闻）

撰文｜刘妍

摄影｜心像SoulPix

编辑｜迦沐梓

出品｜腾讯新闻谷雨工作室

© 腾讯新闻谷雨工作室出品纪录片《倒带》第二集12月5日正式上线，登录腾讯新闻客户端，搜索“纪录片倒带”观看视频。