3个打工女性手机里的2021，是多少北漂人的缩影｜腾讯新闻谷雨影像
这个地方是昌平的一条马路，是48岁的文琼从东三旗村出来，去北京城里上班的必经之路。路两边是杨树，路面很窄，夏天的时候，叶子的影子缀满了路面。
东三旗村是文琼一来北京就落脚的地方，“那个时候我也土，这里也土，都是平房，十五六平米的房，八九十块租金就往外租”。那是2000年，文琼和老公住的小房间大概有十平米，又小又窄，两口子睡那么一个上下铺，屋里烧了个蜂窝煤，炭渣出来，锅盖上、碗面上到处都是灰。
如今，东三旗村从平房变成了楼房，文琼现在住的地方十八平米，有网络，有厨房卫生间。不过，房租也涨到了一千六，“变化是不少，但是总觉得，你怎么挣钱、怎么努力、怎么节省都跟不上那个物价。”
从2000年10月1日到北京，文琼的北漂生活已经满21年。她老说自己没文化，小学二年级辍学后，文琼做过保洁，天通苑开过7个月的电梯，后来干超市营业员，卖蔬菜、水果。从2005年开始做家政，带过七八个孩子，男孩女孩都有，最大九岁，最小的五个月。今年，她考了高级育婴师的证。
“现在做的这份工作，有的叫保姆，有的叫育儿嫂，有的又叫阿姨，别人问我你干啥工作呢？我就这么说啊，我给别人当阿姨带孩子洗衣做饭呢。”
她是真正喜欢这些孩子。她说自己每次离开，宝宝都会哭半天。
文琼往群里发照片的时间都很规律，就是早晚上下班路上，其他时候，她忙得团团转——每天八点半上班，洗碗，洗衣服，做饭，再洗碗，哄孩子，“下午孩子一醒，到我下班为止，孩子一直在我手上”。回到自己家里，她还要再接着做饭洗衣服，同样的劳动再来一遍。
文琼很多照片都是一只手抓拍，“一只手打伞和提包，一只手忙着急拍”，“一只手扶自行车，一只手拍”，“一边追公交车，一边拍”……
她也会拍宝宝的照片发给孩子的妈妈，俯拍仰拍抓拍，角度都很独特。当年要有这么方便就好了，老公刚来北京打工的时候，文琼在老家带孩子、种庄稼、养猪、养鸡，孩子爸想娃了，她背着两个娃走了八九里山路拍了照片再寄到北京。
文琼今年多了一个“女儿”，二儿子结婚了，这大概是今年最大的喜事。
去年疫情，文琼的压力特别大，回北京找不到家政工作，去了个饺子馆，“上了一天班，累得我走路回家的力气都没了，一时高兴，一时郁闷，一时黑暗，一时阳光，说不出的滋味，唉，再想想，为了交房租，为了生活，还是得继续坚持站起来，接着干。”
“两个儿子吧，终于盼到有一个结婚了，前前后后花了30万，打工挣点钱，勒紧裤腰带，牙缝里很难地节约出来，你说一个打工的，挣这30万多不容易啊。”
“你喜欢北京吗？”
“要是说掏心的话，我不喜欢北京，我愿意在我自己家乡，出门都是花花草草，我们那儿正月到处花都开了，北京的三四月才开玉兰花，我们那满地还有那个蝴蝶兰，这北京一到冬天光秃秃的，很凄凉的感觉。”
“不过，既然为了生活你选择了北漂，就一定要舍弃家，离开家里的那些亲人和朋友。”
“这两年不知怎么回事，总是想起我妈妈。我妈妈去世了，只留下唯一一张照片，我们家姐姐都不像我妈，就我像她。”
“明年有没有许下什么愿望？”
“我的愿望很难实现，我想大儿子结婚了，我就退休。”
“这是一个，关于爱和距离的故事”
双双的手机相册里有近两万张照片，大部分都是关于孩子的。有一组在河边草地玩耍的照片，“孩子跑出去像小动物一样就叫不回来了”。
“现在回看，那个时候挺好的。”
那时候，两个孩子都在身边。现在，一个人在北京奔忙，周末会特别想孩子，“只能让自己忙起来”。
双双1987年出生在河北省邢台市新河县的一个小村庄，2008年，她来到北京，在一家公司做销售。2011年，双双结婚，不久之后怀孕，后来又生了二宝。
从2011年到2017年，双双做了7年的全职妈妈。有了孩子以后，每天都要洗衣服，买菜做饭，照顾孩子，晚上还要起来喂夜奶，一整天下来基本没有自己的时间，去卫生间要抱着孩子，洗澡洗到一半，孩子哭了也得赶紧结束。7年时间，没有一天假期，也没有爱好和社交，直到2017年两个孩子都上幼儿园了，双双找了一份保险话务员的工作，每天8点上班，下午4点半下班，这样过了5个月。
因为老大到了上小学的年纪，在北京没有学籍，夫妻两个决定让孩子回湖北老家读书。双双陪了他们三四个月，找好学校，带他们去家的周围，超市、医院、市场去熟悉、适应。
离开的那天，是偷偷摸摸走的。
“我没敢把他们叫醒，因为受不了他们哭着喊妈妈的那种感觉，之前我也没有跟他们分开过，当车子启动的那一刻，我的眼泪就控制不住了，怎么擦都止不住，就觉得好伤心，心突然空了一大块。其实带孩子的时候，我会想能跟他们分开一段时间，有我自己个人的空间是一件多么幸福的事，而当我真正把他们放在家里，那种舍不得，真的是控制不住。”
打工女性往往是城市里的匆匆过客，到了一定年龄，不得不离开城市回到农村结婚，或者回到家庭，转而承担母亲的角色。
把孩子送回湖北，回到北京的第二天，双双就去找工作了，7年没上过班，她的简历基本上都是石沉大海。大概过了半个月的时间，终于找到一份做专家服务顾问的工作。从开始连最基本的表格都不会到转正，双双在这家公司工作了三年。
2021年双双换了一份工作，在北京的一家公司做高级服务顾问。
“每天早上六点半不到就要起床，七点十五必须得坐上早班公交车，地铁的话要先坐5号线转10号线，再转4号线。九点到公司之后，电梯也要排队，中午吃饭一个小时，晚上加一点班，差不多九点多能回到昌平东沙各庄村的小屋。”
今年双双最大的遗憾是没能把孩子接到北京来玩，好在五一和十一她都回去了。
疫情持续了两年，去年双双困在湖北，四个月没上班，“蹲在老家什么都干不了，那个时候焦虑、紧张、恐慌。还要还房贷，又没有收入。不过孩子却觉得挺好的，妈妈可以在家呆这么长的时间”。
下班的路上，和两个孩子视频通话，摄像头对不准，路上的信号也不好，谈话断断续续。不过，双双享受这个时刻，她会讲工作中遇到的事情，跟他们闲聊动画片，每天给孩子讲一个故事，“虽说孩子不在我身边，我想让他们感受到我是爱他们的，尽量去弥补这份不能陪伴的缺憾”。
马上要过35岁的坎了。双双2022年的愿望是工作上能够有一些成就，能够有更多的时间陪陪孩子。“其实我们现在住的地方还没有老家好，但能赚到钱呀，支撑我们一家正常的生活开支。”
毕竟，所有的“出发”，始终是为了到达。
回家路上，下起了大雨，
黑漆漆的夜晚，
微弱的灯光闪烁。
考试路上，太阳光透过层层云朵，
温暖着大地，
唤醒熟睡的事物。
从我的小屋到城市的街道和车站，
这是一个，关于爱和距离的故事。
“荷花稀稀落落，像点点星辰”
“怎么形容北京？”
“北京是一个比较包容的地方，有很多的机会和资源，但是北京又不太让人舒服，也有些歧视和非常大的压力。”
“怎么形容你居住的地方？”
“这个城边村在北京五环外，离六环大约有两三公里的位置。我经常跟一些朋友开玩笑说，我居住在北京的5.7环，其实是差不多5.9环了吧。”
丽霞，木兰花开社工服务中心的创始人之一，48岁，今年是她的本命年。她的公益机构就扎根在自己居住的这个城边村，从2010年到现在，机构搬过很多次家。
丽霞所在的村子，人口最多的时候，大概有七八万，现在两万左右。这里还是一个 “人口倒挂村”，外来人口远超本地人口，主要从事服务行业。
丽霞是河南开封人，生长在重男轻女的家庭中，不过幸好多读了几年书，没有像同龄的女娃那样早早地嫁人生子，而是有机会离开农村，“当过老师，做过小生意，南下寻梦的几年，青春在工厂的流水线上疾飞”。
打工那段日子，对她来说一直都是刻骨铭心的记忆，尤其是对女儿的亏欠。
“第一次打工的时候，孩子才3岁，睡着的时候我走了。我们没有和她告别，直到她6岁，我们都没有见面。后来奶奶带她过来，她表现得远超一个六岁孩子那样乖。当时我的经济压力大，去商店买东西本能去看标签，孩子就会说，这个东西不好我不要。”
“临到快走那几天，她问，妈妈，我能在这里上学吗？我说你现在还小，长大了才行。后来她每天吃比平常多一倍的饭，跟奶奶说自己赶快长大了，就能留下来。”
现在丽霞全职做社区服务工作。对于外来的到访者，她会发来一个地点定位，循着这个定位，从城中村的主干道穿过烤冷面、酸奶麻花、蜜雪冰城等各种小店，在一个十字路口会显示到达，四周却找不到任何鲜明的门牌或指示。常来的都知道，那栋灰色小楼旁只能一人容身的夹道是一个捷径，进去就敞亮了，两间教室，一个办公室，尤其周末，这里更是喧闹，家长教育、亲子活动、女工文艺队、自由写作营、摄影工作坊……各种活动轮番展开，丽霞会清楚地知道每个参与者是谁，为什么要参与。
不过，这些活动似乎也有些掏空了她，在她自己的时间里，她喜欢安静，喜欢拍荷花。
清晨或是傍晚，村旁边的未来科技城滨水公园就有一个荷塘，那是她最常去的地方。圆明园、颐和园、通州，北京很多荷塘她都去拍过，最后发现，就身边这个最美。
今年比较开心的事情，是在798做了一个游戏剧场和展，把木兰这些年做的文艺活动和基层姐妹的故事汇总展出。
展览开始之前，丽霞父亲生病了，赶回去，又赶上疫情，有些工作中断了，有些就在网上继续推进。“父亲生病后发现其实自己还是蛮穷的，没多长时间就感觉到了经济的压力，捉襟见肘。但即使这样，我也很难去改变我的职业或者人生方向，转而去投身做一个挣钱的职业。”
丽霞说她每一年的愿望都是这个公益机构能够活下去。也不是个愿望，因为活下去是要靠切实地努力。
“即便树叶都掉光的深秋，依旧能感受到树的生命力，我喜欢的，就是这样的氛围。”
看清生活的真相，依然热爱生活，是一种勇气。丽霞选择活在当下。
那些花花草草，
像是把自身化作画笔，
那样纤细，
那样粗犷。
秋天过去，