杨绛逝世两周年：怀念最贤的妻，最才的女

文 | 塞柏

谨以此文缅怀杨绛先生

2016年5月25日，两年前的今天，杨绛先生在北京协和医院病逝，平静地离开了这个世界。

他们仨终于团聚了。

先生生前曾有遗言“火化后再发讣告”，但去世当天“缅怀杨绛先生”的文章便已刷爆各社交媒体了。

有文章说，杨绛先生是一株安静的茉莉花，不争不慌地走过了一个多世纪。

就像她翻译的英国诗人瓦特·兰德的一首诗一样：

我和谁都不争，和谁争我都不屑。

她是钱钟书嘴边那句“最美的妻，最才的女”，那句“我见到她之前，从未想过结婚；我娶了她十几年，从未后悔娶她”。

她是中国最后一位被尊称为“先生”的女性。在中国作家榜上，她是年龄最大的上榜者，身在高龄，笔耕不辍。

黎戈说：杨绛让我看到了“过去的品质”，这是一种哑光却不暗哑，低调却不哽咽，醇香却不刺鼻的品质，它像北极光：明亮、坚韧、耐寒，在人格的高纬度闪闪发光。

我们爱杨绛，爱她淡泊柔韧的品质，爱她明媚雅致的文字，凝练一生岁月，发人深省。

所以对于先生，最好的缅怀和追慕，莫过于重读这些文字。

要做事

你的问题主要在于读书不多而想得太多。

中学时，老师常常训斥我们：当你的能力撑不起欲望的时候，就应该低下头来好好努力。

后来在书中读到“你的问题主要在于读书不多而想得太多”时，我便明白，先生这句话不光是劝诫年轻人读书，更希望他懂得做人做事的道理。

理想是一步一步走出来的，无论什么时候，我们需要的是踏实做事，而不是空想。

这个世界不缺白日做梦的空想家，缺的是步伐稳健的实干家。

想要什么，就勇敢去追，不要设想会遇到什么样的困难，也不要想失败了怎么办。

就像《远走高飞》中唱的：如果还有梦就追，至少不会遗憾后悔。

要永怀初心

人能够凝炼成一颗石子，潜伏见底，让时光像水一般在身上湍急而过，自己只知身在水中，不觉水流。

为了翻译《堂吉诃德》，四十七岁时，杨绛先生开始自学西班牙语。

伴随着各种运动，她坚持了整整二十年，翻译了七十二万字。

这应该是就先生所谓的把自己凝炼成一颗石子。 

时光如水，可以磨平我的棱角，磨平不了我的赤子之心。

看似不争，看似入世，可她总是人群里最清醒的那一个，知道自己追求的是什么。

日新月异的时代，世事变化太快，今天流行这个，明天又有新的出来干翻前者。

我们忙着追赶时代的步伐，渐渐丢了自己，忘了初心，我们还是我们，却也不再是我们。

初心，从不是说说而已，而是要牢记于心，时刻鞭策自己。

要珍惜

人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑，人间也没有永远。

常言说：人生不如意十有八九。没有谁的人生一帆风顺，就算含着金钥匙出生也是如此。

小时候，最喜欢过节，一过节三伯就会来我们家，开着豪车，带着许多好吃的。

当时常想，我要是生在他们家就好了，肯定无忧无虑。

长大后去他们家做客，才懂得：上帝是公平的，开了一扇门，肯定会关上一扇窗。

三伯父虽然不用像父亲一样辛苦挣钱，但是活得也是很闹心。

他母亲有糖尿病，需要细心照看，他弟弟和妹妹不和，一家人聚在一起吃饭，弟弟和妹妹当场指着鼻子骂起来……

活在这世上，每个人都有自己的不如意，只是你从来不曾感同身受而已。

我们要做的就是用心经营自己的生活，别人的光鲜、别人的苟且看看就好。

要知足

月盈则亏，水满则溢，我们的爱情到这里就可以了，我不要它溢出来。

钱钟书确实很优秀，放到现在，也是父母眼中的良配。

但他生活能力很差，总是像个孩子一样闯祸，然后再由杨绛来收拾烂摊子。

最后杨绛还说：我一生最大的功劳，就是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气，让钱钟书的天性没有受到压迫，没有受到损伤。

人心无限大，得不到总是最好的， 就算有天，心心念念得不到的东西突然得到，也变得没有了味道。

人心不足蛇吞象，得到一点甜头，总想要更多。

懂得知足、懂得珍惜，才会更快乐。

要能屈能伸

如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

文革时期，杨绛被人被人剃了“阴阳头”，一般的女子，估计就躲在家里不敢出门见人了。可杨绛却连夜做了假发套，第二天照常出门买菜。

分配她洗厕所，她能用那双拿笔杆子的手把厕所擦得焕然一新。被下放去干校接受改造，她也总是笑嘻嘻的，从不忧郁或悲愤，还忙里偷闲看书或写东西。

古言云：故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……

苦难是避不过去的，既然避不过去，何不坦然面对，能屈能伸，才是一个人最高的处世智慧。

要读书

年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。

《杨绛：“九蒸九焙”的传奇》中写道：杨绛一生最本初、最纯粹、最持久的信仰是读书。

曾经有人这样跟杨绛开玩笑，说杨绛喜欢清华两个“书”——一个是读书，一个是钱锺书。

事实确实如此，杨绛从小喜欢文学，在东吴大学读书时，更是阅读了大量的外国小说。

后来与钱钟书喜结连理，也是因为共同的兴趣爱好——读书。

杨绛曾把读书比作“隐身”的串门——

要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。

翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。

在杨绛看来，读书是为了让自己成为一个有温度懂得情趣会思考的人。

从1911年到2016年，杨绛先生走了一个多世纪。

她经历家国混乱，她在动荡的时代颠沛流离，她痛失亲人，她的爱人远去。

人生实苦，可她始终淡泊，始终坚韧。即使苦难加身，她也微笑面对。

她身上体现着中国女性最高的处世智慧：年轻时认真经历生命的历练，方能在岁月中优雅地老去。

谨以此文缅怀杨绛先生。

本期话题

你最喜欢杨绛先生的哪句话？

✎欢迎在下方评论留言

作者：塞柏，医生说她心里住了一个男人。

-推荐阅读-

点击文字即可阅读全文

编辑x塞柏  本期责编x寒江雪

安静而不古板，活泼而不浮动

《杨绛文集》你值得一读

点击下图即可购买↓↓↓