文/夏虫来源/智谷趋势（ID：zgtrend）最近杭州大事很多！但杭州还为一件小事着急——“凭什么说我是美食荒漠？”最后甚至官方出面。杭州还有一个更严重的问题，“不仅没有美食，而且没有夜生活！”不止杭州，整个江浙都如此。古人用“上有天堂，下有苏杭”以寄托理想生活。而且繁华至今的江浙，不仅经济给力，其文化底蕴、城市规划、产业结构、居民素质、国际化程度等，在国内都是一骑绝尘的存在。可现在，怎么就没有夜生活了呢？这里的夜晚静悄悄当凌晨一点的成都灯火通明，路上堵得水泄不通时，凌晨三点的长沙人流如织，吃个麻辣小龙虾都要排队时，江苏的夜晚却静悄悄。来源：网络今年，一位网友在苏州旅游的时候，发现晚上六点半，街上竟然已经空空如也，还在街上的自己宛如一只游魂，震惊得她忍不住发问：苏州的朋友，你们晚上是有宵禁吗？来源：网络没想到，这条视频炸出了无数江苏人。不管是在南京、无锡、南通、扬州还是常州......他们团结一致，赶来评论区只为说明一件事：不只是苏州，整个江苏都没有夜生活。有习惯了晚上八点街上没人，十点钟全城漆黑的扬州人，此生第一次在重庆见识到了何谓“夜生活”，凌晨两点竟然可以吃火锅，而且还要排队！来源：网络有兴致勃勃半夜爬上紫金山观景台的游客，想要欣赏一下南京的城市夜景，却发现目光所及之处都是黑灯瞎火。还有人晒出晚上八点四十分的苏州，力证这里是真的没有夜生活。来源：网络不少外地游客，还不熟悉这样热衷于早起早睡的江苏：在这里，夜猫子们吃饭吃到九点多，是会被关在商场的；十点钟上公厕，是会被锁在厕所里的；凌晨两点从棋牌室回家，是会被查身份证的。来源：网络作为一个纯正的江苏人，八点不准备回家，心里就会发慌；九点不回家，全家都开始着急；十点不回家，管你是事业有成的五十岁中年人，还是二孩妈妈，爸爸妈妈都会准时打电话问你：是不是被卖了？来源：网络毕竟，对于江苏人而言，大晚上的不回家在街上晃悠的只有两种人，要么是不正经的街溜子（贬义），要么是游客。来源：网络有句话说得好：“姑苏蓝氏，家规严苛，作息时间很规律。”从城市的角度来说，苏州也不是不努力。前几年，这座城市喊出了一个口号，叫“姑苏八点半”，还搞起了夜市活动，原以为是八点半开始，结果竟然是——八点半就结束......来源：网络不仅仅是江苏，其实邻近的浙江画风也差不多。这是九点半的嘉兴，路上的店铺已经关得七七八八，还有网友现身说法，“晚上八点还没到家，别说爸妈了，我自己都着急。”来源：网络2023年第一季度GDP就超过天津的经济强市宁波，为了拉动夜经济，宣布从2月13日开始一直到七月份，每天晚上八点后地铁不用刷卡，不用买票，统统免费随便坐！力度之大，堪称当前城市之最。可谁能想到，即使是情人节当天，八点后的宁波地铁还是空空荡荡，不仅没有你侬我侬的小情侣，甚至连加班的人都没有......来源：网络《宁波日报》对此还专门做了跟踪报道，他们发现，虽然地铁免费了，但是宁波大多数夜市到了晚上九点十点照常打烊，大家就算想花钱都找不到地方。杭州，被称为“唯一没有夜生活的新一线城市”，如果硬要说夜生活，或许就是在西湖边上喂蚊子。有这么一个数据广为人知，商务部曾经针对城市居民消费习惯做过调查，发现60%的居民消费都发生在夜间，而浙江本地媒体2020年披露的数据则是，杭州有40%的居民消费发生在夜间。两者之间相差悬殊。前不久，在“中国城市夜经济发展联盟成立大会”上，公布的全国“夜经济”影响力十强城市前十名分别是：重庆、长沙、青岛、成都、上海、北京、武汉、深圳、广州和天津。江浙无一城市上榜。通常来说，经济发达的南方大城市，往往夜生活更加丰富，为什么到了江浙一带，大家晚上反而都不愿意出门了？唯一的夜生活在高中晚自习有网友出来“拨乱反正”，表示江浙也是有夜生活的，但是这里的夜生活仅限于高中——“要不是为了接高中生放学，谁晚上十点往外跑？”来源：网络江浙人爱学习，是全国出了名的。就在前几天，浙江本地媒体发了一篇名为《浙江人，没有夜生活？》的文章，底下来自浙江IP的评论震耳欲聋：晚上在家学习不好吗？建设学习型社会人人有责。来源：网络这绝对不是仅仅停留在口号的形式主义宣言，而是经历过无数现实验证后的真情流露。在有着“全国教育看江苏，江苏教育看南通”之称的南通，当淄博的烧烤进行得如火如荼，当成都潮男潮女涌上街头，南通默默举办了一个夜市。万万没有想到，这个夜市竟然有人卖高考试卷，从小学的《一课一练》，到《中考全真》《南通小题》，再到《高考最后一卷》《五年高考三年模拟》......更让人没想到的是，这些试卷竟然被逛夜市鸡娃的家长们一扫而空，评论区甚至有家长求快递邮寄服务，或许这就是南通旅游最大的卖点：“南通赶考，保守高考提分5%！”来源：网络无独有偶，江苏徐州搞夜经济，第一个业态主题就是“夜学”，排在吃喝玩乐前面。来源：网络为什么江浙人这么爱学习？教育内卷的压力是一个重要原因。曾经有机构将全国各省考上985大学的难度做了一个打分统计，发现江苏的985录取率得分仅为55分，逼近河南广东的地狱难度。浙江虽然分数不低，但是浙江卷难度之大，其威名也是全国远扬。也有网友这样总结典型江浙沪的家庭氛围：教育是整个家庭的核心，饭可以不吃，衣服可以不买，但是小孩的补课不能停。来源：网络在这种地方长大的小孩，从小受到的教育是：夜晚是逆袭成功的黄金时间，而不是享乐松懈的时间。来源：网络或者更深一层分析，正如知乎上一位江浙网友所说，江浙地区盛行的实用主义商业思维是：以我的这一生为度量衡，我做的每件事情都是赚的，有价值的，有收获的。这种思维主导下，凡事都要考虑正面效益，例如晚上出门喝酒吃烧烤，谈一段没有结果的恋爱，不进体制转而做一些不稳定的工作，都是没有赚头的事情。秉持这种思维的江浙人，他们反对享乐主义，克制欲望、勤劳能干、刻苦学习、努力挣钱。按知乎博主@宇宙区长孙连城的说法，其本质是儒家思想受到资本主义作用，旧有的乡土结构保留但是基本家族单元坍缩为两代小家庭后的结果，是既传统又现代的。从这个角度来说，江浙人对于所谓的“夜生活”不甚热衷，也是其价值观的体现。都是“经济发达”惹的祸？当然，光是教育压力这一点的归因，还是太过简单粗暴。江浙没有夜生活，也跟很多原因相关，例如天黑时间和气候条件。江浙沪靠近东边，天亮和天黑都很早，跟成都天黑时间至少差一小时，两地是有时差的，像在冬天可能四点多有些地方的天就开始慢慢黑了。此外，县域经济发达，市区人口密度低，也是很重要的一个部分。对于别人来说，自己老家可能是贫穷的小县城，是自己要逃离的地方，但是对于江浙人来说，老家是蓬勃发展的富有县城，是刨一刨就能赚钱的肥沃土壤，这里有不断攀升的县城房价，有人流密织的大小工厂，有找不完的工作机会......因此人们不必挤在拥挤的市中心谋生，这对市中心人口形成分流。财经博主@刘晓博曾经统计过主要城市城区人口密度TOP50，发现江浙城市少有上榜。西安、重庆、武汉、成都多个城区都榜上有名。经济学原理表明，城市密度的提高可减少生产和消费服务的成本，换句话说，人口分散对于服务业起着抑制作用。在共同富裕做得如此之好的江浙，城乡差距小，夜经济的不甚繁荣也是一个自然而然的情况了。夜经济不发达，也不是一件坏事，毕竟少了夜晚的热闹喧嚣，江浙自有早起的生机勃勃。并不是每一座城市都要深夜吃着烧烤喝小酒，才值得称道一句“会享受”，早睡早起努力赚钱，就已经是江浙人最开心的“夜生活”了。点击蓝字查看往期推荐4分钟爱情短片，刷屏朋友圈：原来，他一直深爱着我全国最会“睡”的省，两个字轻则受伤，重则没命！夏天最忌做这6件事，小心留下一身病他俩终于复婚，冲上热搜第一14岁辍学修车，23岁创立车企，35岁为国争光，他靠什么逆袭？作者：夏虫。来源：智谷趋势Pro（ID：zgtrendPlus）。《智谷趋势Pro》：它为一个中产阶级的资本觉醒服务，帮助更多人获得财富。责任编辑：芝逸。

文/章鱼来源/凤凰WEEKLY（ID：phoenixweekly）山西这个昔日的能源大省，最近有了个新标签：睡省。网传山西人大多都有午休，夏天甚至会午休到下午3点才去上班，这给了互联网世界沉重一击。每个了解过山西午睡文化的网友，都会正式确诊“红眼病”。一时间，网络世界甚至掀起移居山西的风潮，理由无他，唯想午睡尔。光是一条关于山西午睡的热门视频，就能积攒10.2万留言。放眼全网，只有身处舆论风暴眼中的山西人后知后觉：“什么？原来午睡不是全国统一？”午睡，山西人的神圣时刻严格来说，在山西的话语体系里，中午不能单独成词。山西人更喜欢把11:30-2:30这段时间，称为“大中午的”，重要程度请自行参考“大过年的”。在山西人的世界里，大中午的范围不是绝对的，要依时节而定。冬季的午间在12:00-2:30之间，夏季的午间则更长一些，一般以下午3:00为界。真正让全网羡慕的，是山西的午睡礼仪。这里藏着山西人对边界感的极致拿捏。单位的每间办公室都关起了门，门内无一例外是正在休息的人。出走廊上厕所的同事，必定蹑手蹑脚，熟人相遇最多点头微笑，不发出声音是山西人对午睡最起码的尊重。再繁忙的工作微信群，都不会在这个点儿叮叮当当。如果有谁在大中午接到了推销电话，那么罪魁祸首在南方。

文/杨米辣来源/阿呆爸育儿（ID：adaibaba520）来源：网络在新疆，有一位金发碧眼高鼻梁的老人，每当有人质疑他的国籍时，他都会操着一口流利的北京话回应：“我是中国人！”他23岁扎根大西北，一干就是60年，成为新疆地质勘测的“活地图”。他就是中国地质学界泰斗级人物李忆祖。一个被中国母亲养大的“美国人”，一个有着美国血统的中国人。他为何会将中国当成祖国，为何愿意为这片热土奉献一生？答案，早已写在了他的成长经历中。1938年，李忆祖出生在中国天津。他一出生，他的亲生父母（美国）把他托付给一个中国家庭后，便离开了。没说原因，自然也再没回来看过他。亲生父母的“抛弃”对李忆祖来说，一直是个谜。但好在他从小到大收获的父母之爱并未减少半分——他遇到了很好的养父母。养父的生意做得很好，养母则主要负责照看家里。他们对李忆祖的爱，一直都是在能力范围之内倾尽所有。养父因为工作原因，不能时常陪在李忆祖身旁，但无论是带他出去玩，给他买礼物，领他见世面，还是为了他的手术成功费尽心思，都无疑是在认认真真地表达爱。但后来随着养父和养母婚姻关系的结束，以及后来养父因突发疾病早早离世，他对父爱的感受也被迫停止了。关于养父，李忆祖只有短短15年的记忆，但这丝毫没有减损养父对他人生的影响。从某种程度上来说，正是因为养父提供了优渥的物质基础，同时还将他视如己出，他才获得了学习的机会，给未来他奔走在热爱的事业当中奠定了基础。如果说，养父的爱是大方向上的引导，那养母的爱则是体现在生活当中细小的各处。来源：网络养母刚收养李忆祖的时候，因为要抱着很小的他坐长途火车，细心的养母会和列车员一遍遍地商量，只为获得一个给李忆祖热牛奶的便利。在当时的环境下，李忆祖与众不同的异域长相，经常受欺负，给养父惹麻烦，但每一次养母都会处理得妥帖得当。她会先很温柔地安慰他，然后再坚定地告诉他要活得有骨气。养母经常带着他到自然风光不错的地方游玩，有一次遇到了一位德国老太太，她非常喜欢可爱的李忆祖，便提出了收养的请求，但养母坚决拒绝了——她既然决定要守护这个孩子，就要尽全力守护到底。养母为了让李忆祖脱离因外貌而受欺负的环境，便带着李忆祖回了娘家。因为那里民风淳朴，异样眼光少。李忆祖在外婆家度过了一段很快乐的时光。养父提供着扎实的物质基础，养母给予着温暖细腻的陪伴，原以为李忆祖的生活可以就此安安稳稳。但没想到，在他十几岁的时候，养父和养母办理了离婚。养父会像以前一样给他们母子生活费，但养母富家太太的生活也随之结束了。养母一改往日的生活习惯，到街道的工厂干活，只为更好地供养李忆祖长大。屋漏偏逢连夜雨，原本他们母子还有养父的帮衬，但1953年，也就是李忆祖15岁那一年，养父因为突发疾病去世了。至此，这个世界上真的只剩下养母和李忆祖相依为命了。养母只有他一个孩子，因此可以说把所有的时间和精力，都用在了抚养教导李忆祖这件事上。李忆祖在养母身上学到了坚韧、善良和感恩，所以在李忆祖心目中，她就是母亲，后来他也一直这样称呼着。来源：网络正是因为有母亲的呵护，他才得以好好成长；正是因为有母亲的庇护，他才不至于颠沛流离；正是因为有母亲的言传身教，他才能够让身心在异国他乡都得以安放。生活过得从容妥帖，李忆祖得益于母亲；而学业、事业上顺风顺水，同样得益于从母亲身上学到的“感恩”精神。李忆祖读小学的时候，过得相对压抑和难熬，但那与时代背景相关，不是他父母足够用心就能解决的。李忆祖读初中的时候，显得有些“格格不入”。因为他的外貌，他总是被各种嘲笑，以及被各种眼光看待，这让他活得很不自在。但在学习这条路上，无论遇到什么困难，李忆祖都没有轻言放弃。他母亲身上那种中国人朴素的韧性和对既定目标的执着，令李忆祖受用终身。来源：网络为了能让将来的学业再顺利一些，为了能让自己的学习环境再单纯一些，李忆祖踏实勤奋，凭着那份努力考进了北京市二中。在这里，大家的学习目标清晰，也很少有人把李忆祖的容貌当成谈资。至此他放下了背负很久的心理负担，开始了全身心投入的快乐学习。顺利地完成高中学业，顺利地考进理想大学，顺利地学习自己喜欢的专业，李忆祖那几年生活得非常称心。大学那几年，他不仅完成了专业知识的学习，还培养了摄影爱好。从业余到逐渐有自己的风格，很多早些年的照片都是他后来一提起就感念的回忆。毕业后，李忆祖和当时有抱负的年轻人一样，热情洋溢地报名前往新疆参加建设。来源：网络因为一直都是母子俩相依为命，这孩子长大突然要离开，母亲的伤心几乎是难以自抑的。但母亲没有阻拦他实现自己的抱负，她清楚那是李忆祖想要做的事情。李忆祖后来才知道，他离开家之后，母亲大病了一场。距离远，交通不便，李忆祖和母亲相念却很难轻易相见，这成了他后来生活中很大的遗憾。而母亲对他的惦念，是他有了属于自己的小家，有了自己的孩子之后，他才切身体会到的。李忆祖和妻子是经朋友介绍认识的。李忆祖非常欣赏妻子，他眼里的她节俭、勤劳、包容。来源：网络无论是年轻时因为李忆祖工作忙碌她一个人拉扯孩子，还是年纪大时李忆祖身体不好她家务全包，她从来都没有半句怨言。但他们又足够相爱。妻子支持李忆祖的工作，无论在时间上还是金钱上；李忆祖对妻子也十分体贴，妻子的衣服基本都是李忆祖购置的，足够合身，妻子也足够喜欢。和妻子相濡以沫，在热爱的事业上倾尽半生，在这种令人艳羡的状态下，已经退休的李忆祖本可以好好休息一阵子，但他还是闲不住。按照李忆祖的说法，退休之后，他在很多人的影响下，参与到了乌市关工委和教育局关工委的工作当中。自此，他开始了给孩子、家长、教师讲课的工作。他去了50多个县市，他给36万人讲过课，收到过无数赞美和肯定。为了实现更好的教学效果，李忆祖不仅在课程的内容上与时俱进，还在讲课的形式和授课的设备上，下足功夫。这惹得其中一位听他课的老者，非常真诚地赞美李忆祖，说他这是在积德。这一句话李忆祖记了很久很久，因为他从未意识到，自己的行为在他人看来如此重要。来源：网络因为母亲的影响，因为妻子的支持，因为曾遇到的一些平凡人身上不平凡的事，李忆祖这几十年几乎每一天都过得意义非凡。同时，他也生发出钻石般的优良品质，如善良、坚韧、执着、谦逊、感恩、喜欢探索、永不止步、学无止境等。而这一切，都源于李忆祖母亲对他朴实无华，又光芒无限的爱意。好的父母，能成就孩子；糟糕的父母，能毁掉孩子。很显然，李忆祖的母亲是前者。因为母亲的言传身教，那些朴素、务实的中国妇女的智慧，几乎指导着他度过了一生。来源：网络社会学家库利曾提出一个“镜中我”理论。简单来说，每个人都是另一个人的一面镜子，通过他人对自己的意见和态度，可以反观自身，形成自我的观念。这个理论在亲子教育中尤其明显，父母的评价和期望，对孩子的影响巨大。倘若家长善于站在孩子的角度想问题，从孩子的成长出发，期望适宜，督促合理，那教育结果往往是好的；但如果家长一味的重效率、看结果，急于求成，那对孩子的负面影响也是不可估量的。很庆幸，李忆祖的母亲也是前者，她未曾逼迫孩子做什么事情，包括孩子大学毕业后的远离家乡。但她的期望从未落空过，孩子长成了很优秀的人，且始终感念母亲。还是那句话：父母是孩子的第一任老师，什么样的父母，成就什么样的孩子，这甚至和血缘无关。愿所有的父母都是合格的父母，愿所有的孩子都能成长为自己喜欢的样子。点击蓝字查看往期推荐挤爆全国大学，40度高温里的“小学生研学团”才是真特种兵一位摄影师镜头里的“东北婚礼20年”，看完好想回到那个纯真年代，复刻“父母爱情”“张桂梅教的学生，没一个上清华北大！”被大V公开批评后，她的回应我看哭了……火成青岛特产的“巧克力大爷”，一拳能干翻三个体育生你不信？两千年前这个省就是顶流了“耍大牌怎么了，姐照样被全网宠”作者：杨米辣。来源：阿呆爸育儿（ID：adaibaba520）。责任编辑：Cyan。值班编辑：Cyan。

文/周美好来源/十点读书（ID：duhaoshu）今年40天加长版的三伏天，已经拉开了大幕。我们即将在史上最热的一年，迎来一年中气温最高、空气最潮湿的时段。想想就已经一脑门的汗了。每逢入伏，我们都会想着怎么养生：多喝热茶、多吃姜、热水泡脚、做做艾灸、以汗制汗等等。主打一个“以热养热”。但是，不知道你有没有发现：相比于养生这件“让身体越变越好”的事情，还有太多“禁忌”，被我们无视了。而它们，每一件都和我们的生命安全紧密相关。备好防暑物资，夏天真的会热死人7月2日上午，北京一导游在颐和园带队时，出现了严重的中暑症状。根据当时的天气预报显示，当天北京大部分地区气温都在35℃~36℃。这个导游从早上10点就开始带团，颐和园地方很大，边走边讲解的他，很难找到太多阴凉地。持续的高温暴晒，导致他刚到中午，就出现了严重疲惫的状态。可基于职业素养，虽然身体不适，他依然坚持带完了早上的团，直到十二点半，才回到大巴车上休息。谁知道，这一坐下去，就再也没能起来。旅行团的司机紧急联系了救护车，可惜已经太晚了。医院证明显示：他是因为热射病去世的。何为热射病？有医生科普说，这是一种极其严重的中暑症状。由于暴露在高温高湿环境中的身体，调节功能失衡，导致核心温度迅速升高，甚至体内脏器温度会超过40℃。“热射病是最严重的中暑类型，死亡率极高。”一旦医治不及时，就会因为“多器官功能障碍”而丧命。这几年，由于全球气温升高，多地夏季连续高温不断，打破历史纪录。尤其这几天已经入伏，高温预警更是不断。中暑人数随之攀升，热射病确诊病例也越来越多。所以，如果是在室外工作，或者长时间逗留在室外，请一定准备好防暑物资。一旦出现头痛、头晕、胸闷、恶心、大量出汗、脸色苍白、发热、疲倦、抽搐等症状时，千万不要硬撑，不要觉得熬过这阵子就没事了。切记，一定要及时降温补水，严重的话一定要去医院治疗。该降暑的时候一定要降暑，该休息的时候一定要休息。别总想着省电省钱，最后热出病来。持续的高温天，伤害真的很大。不要在剧烈运动后吃喝冷饮每到夏天，各类冰饮都会十分畅销。下班了，来根雪糕；运动完了，猛灌一瓶冰饮；甚至大晚上的，用凉水一遍遍冲澡。可你知道吗？身体在高温之下，突然灌进冰饮或受冷水刺激，是很容易出问题的。福建有个19岁的男孩，在打完篮球后，猛喝了一瓶冰镇饮料。结果喝完不到五分钟，就感到胸闷、胸痛。紧急送往医院后，被确诊为“突发急性心梗死”。可惜，人最后没能抢救过来。有医生痛心疾首：“这样的病例，几乎每年都有，可惜大家就是不重视。”要知道，夏季气温高，人体血管处于扩张状态，剧烈运动后，如果马上喝大量冷饮，或是马上洗冷水澡，很容易导致全身血管收缩痉挛，诱发心绞痛和心肌梗死。有人生动地形容过这一现象：就像是将烙红的铁立刻放进冷水中，你会听到刺啦一声响。可人的身体不是铁啊，禁不住这样的“淬炼”。那么，如果想降温怎么办？有人给出了一个方法：可以喝点温热的茶水，喝完感觉毛孔张开，将热气都散了出去，会更凉爽。如果非要喝冷饮呢？可以稍等五分钟，让心率稍微平稳后再小口慢饮。包括冲凉的时候，也尽量不要从头往下浇水，而要先从脚部开始淋水，好给身体一个适应的过程。多喝水，保证每天1500-1700ml的摄入另外，在夏季也一定要记得多喝水。有医生分享自己接手过的病例。“夏季天一热，犯肾结石的人就多了。”他有个患者就是这样，这个男孩很喜欢去健身房锻炼，每次出了很多汗后，都感觉自己轻松了不少。有次，在挥汗如雨地锻炼过后，他突然感到自己腰腹部剧烈疼痛，就像一把刀一样扎进后腰，疼得受不了。去医院检查后才发现，原来是自己的肾结石掉进了两侧的输尿管，导致输尿管被堵住，进而引发疼痛。他回想自己这些天的经历，“确实天热后小便少了”。还好他的问题不算严重，就当是身体给他的一个提醒了。这位医生说：“夏季高温，正是泌尿性结石的高发季节，身体出汗多，尿液很容易浓缩。如果喝水量再不够，尿液中的晶体物质很容易吸收形成结石，堵在输尿管，疼痛难忍。”所以，为了避免这种情况，夏日喝水一定不能太少。医生建议，正常人每天至少保证1500-1700ml水的摄入量。如果出汗量很多，需要酌情增加饮水量。穿洞洞鞋、软布鞋时，尽量避免乘坐电梯你有没有发现，一到夏天，穿拖鞋的人就越来越多。尤其是洞洞鞋，因为轻便好穿，这几年广受青睐。殊不知，各大商场正逐渐禁止洞洞鞋入内。为什么呢？有消防员介绍：“这种鞋子摩擦力大、易变形，如果与扶梯护栏、梳齿板发生了摩擦，一旦绞到一个角，很容易整只鞋带着脚被卷到里面。”他们做过实验，真的十分危险。最近在泰国，就发生了一例类似的事件。涉事女主穿的是一双软底鞋。当时，她正拎着行李箱走在机场的电动人行道上。就在快要走到终点时，一不小心被自己的行李箱绊倒了。因为已经到了电动人行道的末端，传送带还在向前滚动，来不及起身的她，左腿直接被卷入了机器之中。可即便已经感知到了异物进入，传动带也并没有停下来。直至身边人按下紧急按钮后，这才停止输送。这个时候，她的小腿已经完全卷了进去。为预防进一步感染，保住她的性命，赶来的医护人员不得不进行了左腿截肢。有目击者称，该女子之所以会被卷入自动步梯，和设备年久失修固然有关，但也和她穿的软底鞋有关。和洞洞鞋一样，软底鞋的边缘和底部过于柔软，一旦被卷入，很容易被电梯的吸力吸住，造成难以估量的伤害。如今，越来越多的商场都在设置警示牌，提醒大家不要穿着洞洞鞋、软底鞋、长裙乘坐扶梯。因为一旦不小心被卷入，后果不堪设想。不要放任孩子去喷泉、水池边嬉戏一到夏天，只要路过喷泉、水池，就会发现周边站满了孩子。尤其现在，很多学校都放了暑假，孩子们没地方去，喷泉边、水池旁就成了嬉戏的“好选择”。但你知道吗？这种行为看似很凉快，实际上却十分危险。几乎每年，都有喷泉、水池触电的事故发生。很多家长都觉得：没关系，反正水浅，自己也在旁边看着，出不了什么事。但你只要随便去网上搜一搜，就会发现喷泉漏电频率有多高、危害有多大。如果裸露在外的电线发生磨损老化，就很容易漏电，加上水和人体本身都是导电的。一旦发生漏电，危害的将会是孩子的性命。所以，如果孩子实在喜欢在有水的地方玩，可以找一些不带电的、安全的地方让孩子玩耍。尽量远离带电的喷泉、水池。这几样东西千万不能放在车内由于气温直逼40℃，开车出行成了夏日不少家庭的首选。有交警提醒，面对高温炙烤，露天停车后，这几样东西千万不能放在车里。1.打火机夏季气温升高，封闭汽车内气温可达到50℃左右，如果太阳直射，温度甚至直逼70℃。我们平时用的打火机，大多数都是以液态丁烷作为燃料，用高压气体填充进去的。一旦温度高达50℃，打火机就会迅速膨胀，极易爆炸。2.碳酸饮料很多听装碳酸饮料，轻轻一摇就会膨胀产生气体。加之车内高温，极易发生爆炸。3.眼镜和矿泉水眼镜和矿泉水之所以危险，主要是因为凸透镜原理。它们会像放大镜一样，将阳光聚焦到一个点上。如果时间较长，很容易引发火灾。4.防晒喷雾、香水大部分喷雾和香水中都含有酒精，加上罐装瓶本身有压强。持续高温下，很容易发生爆炸。5.充电宝作为易燃易爆品。充电宝不光不能放在车内，也禁止在高温环境下使用。6.食品、药品大部分食品、药品都有建议储存的温度。高温暴晒下，即便还在保质期范围内，这类物品也很容易变质。食用后会损害身体健康。除了这几样东西之外，还有一个小贴士：夏天上车，一定要先开一会窗户再开空调，不然玻璃热胀冷缩后，容易炸裂。有专家预计，今年全球还将多次打破高温记录。在这个各类安全事故和多种疾病高发的季节。对普通人来说，做好安全防范和身体养护再重要不过。小编在这里提醒大家：在防暑降温的同时，别忘了开窗通风、均衡饮食；条件允许的话，中午可以小睡一会；早晚天凉的时候也可以适度锻炼，避免整日待在空调房；胃口不好，可以吃点酸的、苦的开开胃，避免只吃果蔬，也要适当补充鱼肉、鸡肉等蛋白质。最后，也欢迎读到这里的你，能在留言区分享你的夏季小妙招~并且把文章分享出去，引起更多人的重视。点个“在看”，希望我们都能快乐、安全地度过这个夏天。点击蓝字查看往期推荐挤爆全国大学，40度高温里的“小学生研学团”才是真特种兵一位摄影师镜头里的“东北婚礼20年”，看完好想回到那个纯真年代，复刻“父母爱情”“张桂梅教的学生，没一个上清华北大！”被大V公开批评后，她的回应我看哭了……火成青岛特产的“巧克力大爷”，一拳能干翻三个体育生你不信？两千年前这个省就是顶流了“耍大牌怎么了，姐照样被全网宠”作者：周美好。来源：十点读书（ID：duhaoshu）。责任编辑：Cyan。值班编辑：Cyan。

这段时间，有部短片在我的朋友圈刷屏了。中年人的爱情仿佛是生活中的一根刺，总会挑起一群人千般复杂的情绪。有鸡毛蒜皮的摩擦，有不可言说的心酸苦楚，也有慢煮生活的温暖惬意。我们总是在某个时刻才发觉身边那个人，

文/指听来源/Vista看天下（ID：vistaweek）几个月前还在夜爬泰山、暴走淄博的大学生，恐怕没想到自己这么快就遇到了强劲的对手。这群对手拥有着相同的制服、敏捷的身手、旺盛的精力，以及“妈见打”的话痨属性。他们是来自平行世界的蜘蛛侠！——不好意思搞错了，其实是暑假扎堆出来玩的小学生研学团。来源：@研学基地覃翠珍没错，在不知不觉间，最近挤爆全国各大景点的“旅游特种兵”已经换了江山。随着各大中小学纷纷迎来暑假，平时埋头作业与功课的孩子们，时间表中多出了大段空白。家长们本着“小时候得多见见世面”的朴素念头，把他们送进了据说是寓教于乐的研学团、夏令营。不同于普通的旅游团，这类研学团通常不会游山玩水。他们扎根城市，主攻博物馆、名校等景点。没想到在各大旅游城市掀起风暴，酿成了一场孩子、家长与路人的共同劫难。来源：@扶朕起来接着喝第一波研学团“受害者”，是无辜的路人。就在几个月前，大学生们以为自己才是体力届的王者。你一句春不晚，我就半夜上泰山；帮人遛狗日行几万步，把狗都累瘫。没想到风水轮流转。当初他们挤爆各大商圈，如今小学生“占领”各大高校。“在精力旺盛的研学团孩子面前，我像是江南七怪误入了华山论剑现场。”一位大四网友暑假留在学校实习，结果某天早上突然在食堂遭遇穿着统一反光马甲、被“小红旗”带领着的小学生大军——她疑惑地看了看手机日期，难不成今天是六一儿童节？来源：@甜水面汤圆但几乎同一时间，她就在孩子们人均三瓶汽水、两碗盖饭的架势中，意识到了问题的严重性。立刻给室友发短信：“快骑上你的自行车速来，再晚一步连饭都抢不到了。”不过好在小孩子们虽然战斗力惊人，却又同时拥有真正的清澈与天真。“我随口抱怨了一句早饭都没得吃了，有个小男孩愣是拿着酸奶追了我二里地。”“上大学还要被小学生投喂，真是太丢人了。”事实上，最近被挤蒙的还不止是大学生。各地的历史古迹和博物馆，已经俨然变成了小孩们撒欢的秀场。来源：@王朝的废墟

文/俞佳铖来源/婚姻与家庭杂志（ID：hunyinyujiating99）8辆摩托车排成长队，在田间小路上歪歪扭扭地开着。每辆车的反光镜上都绑着两只红气球，在寒风中颤颤巍巍。婚礼车队送来新人，接亲的人们欢欢喜喜、热热闹闹地把一个美娇娘迎进了坐北朝南的土坯房。戴着红花的司仪扯开嗓门：“今朝牛郎逢织女，明年玉母产金童。请问新郎，玉母是谁？”“是我老婆。”“请问新娘，金童是谁？”“是我老公。”娇羞的新娘声音像蚊子叫，还是迎来了一片笑声。有人大喊：“错了错了，金童是你家以后的娃……”这是1996年冬天，辽宁省锦州市黑山县某村的一场婚礼，也是王峰父母的婚礼。27年后的今天，王峰也要结婚了。给父母婚礼录像的是婚礼摄像师侯万里，王峰这次结婚也是由他掌镜拍摄。侯万里从20世纪90年代开始拍摄婚礼，他的镜头既是记录，也是见证。旧婚礼的讲究23年前的初春，一个年轻小伙嘴里哈着热气，把自行车“刺溜”一声停在吉林省松原市扶余市弓棚子镇广发村的一间平房前，朝屋里大喊：“侯大哥，我4月结婚，等你给我拍婚礼！今天把定金付了吧！”侯万里端了杯热水出来：“歇歇，别着急忙慌的，结婚的事情要一件一件办，不能稀了哈摔的（东北方言：乱七八糟）。”那时候，27岁的侯万里还没有正式开店，但已经小有名气。侯万里从1992年开始和摄像打交道，随着技术提高和业务范围扩大，他开始涉足婚礼摄像行业。“20多年前还不讲究宣传营销什么的，干这一行靠的就是熟人间口口相传。婚丧嫁娶，人生大事，结婚排第一，这么大的事要记录好，我肩上的担子很重的。”凭着过硬的技术和绝佳的口碑，侯万里深得乡亲们的信任，很多人赶五六里地来找他拍摄。1998年冬天，孙鸿兵和顾巧巧结婚，慕名请来侯万里拍摄婚礼。那时候，婚庆一条龙服务还没有普及，司仪、乐队等基本配备也不太多见，摄像师经常充当婚礼总导演。侯万里是个“爱操心”的摄像师，“要想拍好一场婚礼，就跟拍电影似的，得一步一步地弄，从人情世故到风俗礼节，前前后后讲究不少，一点儿不能错”。于是，在他的张罗下，孙鸿兵和顾巧巧的婚礼轰轰烈烈地办起来了。清早5点出头，厨师和帮厨就已忙得热火朝天。紧接着，村里的男男女女陆续赶了过来。女人洗菜，男人宰杀，在新人来之前一顿煎炒烹炸。在侯万里的镜头里，乡里乡亲热情似火，能把厚厚的积雪给融化了。孙鸿兵去接顾巧巧时带了两条猪肋条、两条鱼、4根大葱和4捆粉条。这些东西放在现在肯定不稀奇，但在当年可是有一个“历史感”的名头——离娘肉。女儿是母亲的心头肉，新郎把“心头肉”娶走了，必须补上一块。孙鸿兵行了个礼，送上离娘肉，顾巧巧的母亲忍不住抹起眼泪，还是父亲瞟了一眼镜头，扯了扯她的衣袖，示意她赶紧把红包送了，好让新人早点儿启程。孙鸿兵接到顾巧巧后，顾巧巧的小侄儿顾东东也跟着去了。顾东东只有6岁，但身上的担子还挺重大。他要完成姑姑婚礼中的一项任务：挂钟。挂钟也是当地的一项传统婚俗，由娘家出个男孩把新买的时钟挂在新房里，寓意新人要珍惜每分每秒，好好过一辈子。挂钟前，侯万里对顾东东千叮咛万嘱咐，还拉着他到现场演示了好几遍，以求达到最佳拍摄效果。贪玩的顾东东开始不愿意，后来得知有“挂钟钱”，还能拿到红包或喜糖，这才点头答应。挂完钟，接下来是“坐福”。这也是东北特有的结婚习俗，新娘进门后，将垫子放在婚床上，下面压个“福”字，然后坐在上面，寓意婚姻美满幸福。坐福时，孙鸿兵要负责把一个鸡蛋咬开，这个鸡蛋得事先在顾巧巧脸上滚一下，象征日后生的孩子又白又胖。鸡蛋里藏了一根针，如果孙鸿兵咬到针尖，说明夫妻俩将来生的是儿子，咬到针眼则是闺女。说来也巧，孙鸿兵咬到的是针眼，婚后第二年，顾巧巧就生了一个大胖闺女。夫妻俩特意拿着糕点糖果来侯万里家报喜，侯万里也替他们开心，又架起设备张罗着给他们拍了一张全家福。20年的“回忆杀”在侯万里的镜头里，新人的礼服也随着年代而变化着。二十世纪八九十年代，新娘们都喜欢蓬蓬的婚纱，但老人觉得白色不吉利，于是一种粉色婚纱应运而生。回门时，新娘们也会选择商场里热卖的红色、粉色的呢子大衣，头戴粉色花朵。渐渐地，白色婚纱开始被更多人接受，但很多新娘还是会在穿白纱的同时配上一条红纱巾，要么盖在头上，要么围在脖子上。在侯万里的镜头里，虽然像素有点儿低，画面模糊，但新娘们的美却半点儿没打折。新娘礼服的变化，引发了“抱轿”习俗（新娘要由娘家哥哥抱着上婚车）的改变。因为婚纱越来越蓬，造型越来越复杂，再加上生活条件改善，很多新娘体态丰满，哥哥们抱着也不轻松，所以“抱轿”这一步慢慢被省略了。后期侯万里拍摄的婚礼中，越来越多的新娘一改“脚不沾地”的旧习俗，举着鲜花踏着婚鞋大步流星地迈向新家。跟拍婚礼，侯万里光靠两条腿是不够的，尤其在新郎接新娘回家的路上，他必须找到一个合适的跟拍方式。20世纪80年代，接亲大多数用马车，侯万里还可以跟在车后快步拍摄。到了90年代初，接亲普遍用吉普车，侯万里就跟不上了，新人让他坐在车斗里。他把摄像机扛在肩上，屏住呼吸，扎好马步，尽量让镜头稳一些。进入新世纪，随着人们生活水平的提高，婚庆观念也在悄然发生着变化，随之而来的是整个行业的大发展。请摄像师跟拍婚礼的需求越来越大，侯万里在镇上开了一家摄影店，摄像设备也更新了一批又一批。侯万里一家正是改革开放经济腾飞之时，进口或合资的汽车从大城市流向县城。婚礼也更讲究排场了，男方往往会提前租好轿车，然后把捷达、桑塔纳精心装扮一番——车顶、车头堆满花朵，引擎盖上再铺一个大“囍”字。“全是塑料花，远远看去像个移动的大花篮。我坐在轿车里，探出半个身子往后拍。车不晃了，速度也跟上了。”因为认真负责的工作态度，也因为总是见证人生喜事，侯万里似乎成了很多新人眼中的“吉祥物”。大家纷纷跟他成了朋友，添丁、乔迁、过寿也会来报个喜。辽宁丹东的孙福明和张梅夫妇，侯万里一跟就跟拍了20年。2004年，孙福明和张梅在吉林省农安县农安镇结婚。张梅穿着白色婚纱，头戴红色大花，笑容明媚。侯万里觉得她长得很有明星范儿，额外多拍了好几组镜头。孙福明穿着不太合身的西装，理了理刚烫的男士头，张开双臂把张梅抱进家门，迈过一个放在门槛上的马鞍，预示着夫妻俩一生平平安安。不大不小的院子里，亲朋好友送的床单被面花花绿绿挂满了整面墙壁，长辈们准备了祝贺词，二位新人鞠躬致谢。一堆小屁孩追着新人，有的讨喜糖，有的看新娘，还有几个大小伙子索性爬上墙头，边嗑瓜子边起哄，让新娘新郎再亲一个。整场婚礼，侯万里捕捉到了很多动人的瞬间：新娘新郎给彼此戴上胸花，给两位老人行礼，互相缠线寓意千丝万缕终身相爱……岁月荏苒，当年的录像带被完好保存下来藏在柜子里；2012年，侯万里又把录像带转录成光碟；2022年，张梅又找侯万里把光碟里的视频转换成AVI格式存入U盘。转眼间，孙福明和张梅的女儿茜茜也不知不觉到了成家的年龄，非闹着要看爸爸妈妈的结婚典礼。充满年代感的视频“刷”地在笔记本电脑上跳出来，茜茜一边看得入神，一边忍不住笑着说：“你俩笑得真开心，两张嘴加起来快有一平方了。”孙福明得意地说：“怎么能不开心呢，我和你妈是自由恋爱，那个时候可不多见！”

文/阿浪来源/看书有道（ID：iikanshu）5月20日上午，广州市白云区民政局婚姻登记处，一对特殊的“新人”，因领证登上当天各大平台的热搜。为何特殊？新郎“权叔”，今年66岁。新娘“兰姨”，今年60岁。今天，是他们第二次迎娶/嫁给对方。权叔与兰姨，原本是一对羡煞旁人的恩爱夫妻。两人在一起度过了二十余载，从未有过争吵和矛盾。不幸的是，两年前权叔查出患有肺癌，晚期。为了不连累妻子，权叔提出了离婚。让他没想到的是，离婚后妻子依然对他不离不弃，即便他说了很多违心的狠话，妻子都毫无怨言地陪在他身边，照顾他的饮食起居。“我不忍心留他一个人面对啊。”兰姨眼眶泛红地说。两年时间，她陪伴“丈夫”一起对抗病魔，这让权叔既感动，又心疼。于是，他想重新给兰姨一个合法的妻子身份。趁自己还能够自由地行走，趁自己还能牵起妻子的手。他准备在生命的最后时间里，再次迎娶妻子，许她一生一世的承诺——做一次短暂，却又“漫长”的告别。权叔与兰姨的故事，让我想起了纪录片《人生第一次》里的另一对夫妻。同样是患病，同样是不离不弃。但他们所面对的不是死亡，而是：遗忘。漫长的告别聂爱荣并不认识眼前这个“陌生的男人”。在她看来，这是家里闯进来的“奇怪外来客”。他好像认识自己，老是一遍遍地喊着“聂爱荣”；他好像脾气很暴躁，动不动就对自己不耐烦；他好像很爱管闲事，一会儿怪自己没关窗户，一会儿问自己是否口渴……总之，聂爱荣不喜欢这个男人。但是，有时候却又习惯了他的陪伴。想着想着，聂爱荣就进入了梦乡……巢文臻看着熟睡的妻子，终于松了口气。他走进厨房，开始准备午餐。拿起菜刀的瞬间，他脑海中便浮现出妻子曾经在厨房忙碌的身影。眼泪，止不住地从两颊滑落下来。巢文臻，73岁。他的妻子聂爱荣，72岁。2016年，聂爱荣被确诊为阿尔茨海默症，这种病症还有个名字，叫“最漫长的告别”。在长达10年以上的病程中，患者会缓慢地失去记忆和认知能力；一点一点地向过去、向亲人、向身边的一切告别……巢文臻的全家福自从患病后，巢文臻陪着妻子积极配合治疗。不幸的是，聂爱荣的病情越来越严重。从记不清楚事，到认不清人，最后，她忘记了丈夫巢文臻，甚至连自己是谁，都记不清了。巢文臻在家里挂了一块白板，白板上写满了各种琐碎的小事。钥匙、门窗、电话号码、服药……这些都是巢文臻用来提醒患病妻子的“提示语”。而他也在白板上，给自己写了一句大大的提示语：“别发火！”原来，自从患病后，聂爱荣开始变得任性、不配合，三番五次走丢。曾经那个温柔的她，仿佛一瞬间“返老还童”，变成了一个任性又叛逆的“熊孩子”。巢文臻尝试过跟她讲道理，可她完全听不懂。无奈之下，他拿起笔在白板边缘写下了一句话：当你老到忘了世界，我用什么来爱你！这句话，是他对自己的提醒——“即使妻子遗忘了一切，我也要用尽全力爱着她！相信如果换成是我，她也会用尽全力。爱我，顾我。”我该如何爱你？2019年，聂爱荣病情恶化，被送进疗养院。家里没有了妻子，“老巢”变“空巢”，巢文臻很是不习惯。每周的探视时间，是他所有的精神寄托。十一站地铁，四站公交，步行八百米，每周四五趟探视。路上巢文臻通常都是眉头紧锁，一言不发。只有在快见到妻子时，他的脸上才会露出期待的表情。他还会细心检查自己的装扮，只是为了能体面地见妻子。老来见，最浪漫。“我叫什么名字？”“巢文臻。”这是巢文臻每次与妻子见面时，他开口必问的第一句话。对于他来说，妻子回答的“巢文臻”三个字，是世上最美的三字情书。“认识我，认识我很开心！”每当妻子说对了名字，巢文臻都会将她抱上许久，舍不得松手。妻子生病后，曾经内敛的巢文臻，变得越来越不吝啬于表达心中的爱意。只要见到她，便再也不放开紧握着的手。几个小时的探视时间，巢文臻始终觉得不够。相较于四十年的朝夕相处，这点时间太过于短暂了。他如哄小朋友一般，喂妻子吃自己带来的水果。如果一口气吃完，他就会笑着跟妻子碰碰头，以示表扬。有时他也会拉着妻子，两个人出去遛弯。一路上，他会不厌其烦地讲解各种生活知识，只要妻子记住了，他便会很开心。可惜妻子得了骨质疏松症，这样的散步将会越来越奢侈。夜幕降临，巢文臻该回家了。临别前，他会趴在妻子耳边叮嘱一些话，然后不舍地亲吻妻子。直到亲眼看见妻子进入梦乡，他才一步三回头，依依不舍地独自回家。继续那漫长又孤独的回家路。步行八百米，四站公交，十一站地铁……妻子患病的几年里，巢文臻推掉了战友聚会、亲友走动，全身心照顾妻子。只要妻子不在的地方，他就如坐针毡。正如巢文臻家中白板上的那句话，“当你老到忘了世界，用什么来爱你”，他用行动给出了答案——如果你忘了我，我就把每次见面当作初次相逢。一次，又一次地对你说：“初次见面，我很爱你。”万事不甩万事甩巢文臻生病了，前列腺查出有肿瘤。聂爱荣摔倒了，情况一天比一天差。面对这些变故，巢文臻想把有些事提前做了。瞒着儿子，巢文臻独自来到中华遗嘱库。当天，遗嘱大厅围满了前来立遗嘱的老人。他们有人担心房子的分配问题，有人怕子女没有安顿好……总之，每个人都有类似但又不同的担忧与诉求。据统计，截至2019年，中华遗嘱库共接到了16.5万份遗嘱。我们很难想象，在这些遗嘱里，有多少种与世界和解的方式。立遗嘱，要自愿、头脑清晰、有表达能力，且不能有错别字。所以巢文臻只能一个人前来，既代表自己，也代表妻子。他打算走后将自己的遗体捐献，为社会做出最后一次贡献。尽管儿子坚决反对，但还是改变不了他的决心。在立遗嘱时，别的老人都是写给子女一番话。而巢文臻提起笔后，则是思考再三，写下了一首告别诗：天堂之门向我开，不尽思绪滚滚来；千般难舍千般舍，万事不甩万事甩。幸喜寒门志不衰，频遇艰困仰众爱；愿把皮囊献杏林，魂归父母应节哀。“万事不甩万事甩。”这句话概括了巢文臻对未来的所有期盼。曾经，他是一个“万事不甩”的男人，什么事情他都操心，家里的大事小事他都牵挂。他希望未来自己能做到，万事都能放下，内心了无牵挂。可是，真的能“万事都甩”吗？立完遗嘱后，巢文臻便马不停蹄地赶往疗养院看望妻子。彼时临近新年，当记者问到他的新年愿望是什么时，巢文臻只说了五个字：“不要忘记我。”妻子，永远是巢文臻无法甩去的牵挂。正如他写的诗句“万事不甩万事甩”前面的一句：“千般难舍千般舍。”他从心底明白，即使再舍不得，即使再牵挂，后面发生的事，他也无法阻止。如今，他唯一的奢求就是，请记住我。请记住我2020年，聂爱荣再次摔倒了。而且，是两次。因为居家隔离，巢文臻无法如往常一般去疗养院。他整日魂不守舍，开始胡思乱想。他害怕，妻子摔倒后不能正常生活。他害怕，妻子一日三餐的饮食不规律。他更怕，下一次见面，妻子已经不记得他了。为了缓解思念，巢文臻开始给妻子写信。因为妻子已经不识字了，他只能对着手机录制视频，然后发给护士，给妻子看这一封封饱含思念的“电子信”。信上说：“爱荣啊……从年初至今已有两个月未能与你见面，心中十分想念。回想我们结婚以来的四十多年，同甘苦共患难，经历了八次搬家。其中有八年，你都是（跟我）睡在地板上的，但你从无怨言。在家里你是标准的贤妻良母，相夫教子，到老了没享多少福，你就生病了……”说到这里，巢文臻拿信的手已经开始颤抖，他强忍着情绪读完了信件。巢文臻一直有件事情瞒着家人。自从妻子患病之后，他也得了抑郁症。在这期间，他四处寻药，想尽一切办法不让自己倒下。因为他深知，只有自己不倒，才能减轻孩子的负担，妻子才能生活得更好一些。这些年，12个字可以概括他的全部生活：睹物思人，魂不守舍，肝肠寸断。其实，巢文臻完全可以和妻子视频通话，但是他不愿意。有一次，他尝试打开视频，发现妻子的表情越来越木讷，叫她没反应，也记不住自己。巢文臻无法接受。纪录片的最后，巢文臻表示，希望未来妻子比自己先走。这样，他就能照顾她一辈子了。截至2022年，我国阿尔茨海默症患者约1000万人，居全球之首。预计到2050年，患者人数将突破4000万人。这些冰冷的数字背后，是一个个无比痛苦的家庭。或许，生的对立面从来不是死亡，而是遗忘。作为普通人，我们无法阻止死亡的到来，但是正如皮克斯的电影《寻梦环游记》插曲里唱的一般：“请记得我，虽然再见必须说。”请记住我，虽然再见必须说；请记住我，眼泪不要坠落。我虽然要离你远去，你住在我心底。这就是我跟你在一起，唯一的凭据，直到我再次拥抱你，请记住我。参考资料：纪录片《人生第一次》，来源：腾讯视频。《青年说

文/叶橙子来源/Vista看天下（ID：vistaweek）今年的淄博热潮带火了山东旅游，入夏后山东各大海滨城市都宣告游客爆满。网上大家争相安利这些城市的旅游特产，威海人提名无花果和海鲜，烟台人提名樱桃和苹果，青岛人说咱有啤酒、脂渣、高粱饴、巧克力大爷。嗯？是不是有什么奇怪的东西混了进去？巧克力大爷是怎么回事！！？上网冲浪速度稍微快点的青岛人，最近估计都在家庭群里奔走相告。紧急通知自己那位爱去海滩的爸爸、大舅、小舅、大伯、小叔、姑父、姨夫等一圈亲戚：这个夏天，他们已经被盖章为新晋“青岛特产”。现在网上正在流行“巧克力大爷打卡指南”。与大爷们合影，已被列入不少人的青岛旅游推荐项目。这一切的起因正是今年旅游火热，青岛的各个海滩浴场爆满。有些海滩平常更多是本地人去，如今也挤满了外地游客。而就是在这些本地海滩上，懵懂的外地游客们邂逅了让他们震惊万分、一眼万年的青岛大爷们。那独特的肤色让大爷们的新外号横空出世——“巧克力老头。”来源：@一只迷人的慧慧猪有人说自己快到海滩时远远望去，看到一个个黑色身影慵懒地走动，还感慨青岛可真是个国际大都市，这么多国际友人呢。走近一看，才发现失敬失敬，原来是青岛大爷们。有的外地游客眼神更差一点，站在路上远望海边，然后兴奋地问：“青岛还有海象呢？”大爷：“你礼貌吗？”可以理解外地游客们为什么想象力如此丰富。毕竟这几年夏天流行的都是全方位防晒，大家都不太爱被晒黑。结果就是看到海滩上有黑影，硬是联想到了海象也没往是本地大爷的方向想。走近了才知道，那巧克力色皮肤完全来源于大爷们对自个儿的精心晾晒。不要轻易打扰那些全身心趴在沙滩上的大爷们，有可能会耽误他们给自己翻面。别小看了这身均匀肤色，要晒出来可困难了。《老友记》里的Ross想走捷径用喷雾美黑，结果落得个一面烧焦一面还是生的下场。普通的正反面晒太阳，根本没法让全身肌肤都均匀变黑。于是在青岛海滩上，随便走几步路你就有可能发现把自己摆出奇怪姿势的大爷。正在努力让自己的手心、脚后跟、内胳膊，都得到毒太阳的雨露均沾。来源：@王嘎嘎不吃辣也就欺负大爷们的年龄大了，对“巧克力老头”的称号无所谓。但凡他们回到年轻状态，保不齐会被称呼为“古铜色帅哥”。多在沙滩上逛逛，说不定还能碰上“巧克力老头”中的隐藏款——“白巧大爷”。最开始大家只是惊叹于大爷们的肤色。可随着观察的深入，大家逐渐意识到巧克力大爷的实力不容小觑。有热心游客说远远看见一位大爷在沙滩上反复起身又躺下，以为对方是腰不好起不来，想过去拉一把。结果发现大爷是在练卷腹，嘴里还念叨着“47、48、49”的计数。一位体育生表示，自己曾经目睹一位巧克力大爷支撑在双杠上，前后往返了少说三十个来回。他走过去套近乎说“大爷体力真好”，说着两只手也往双杠上撑去，想玩一玩。结果手掌触碰到滚烫铁杆的瞬间就缩了回来，那一刻他甚至幻听到了烤肉时的“刺啦”声。这才明白大爷不只是体力好，耐烫度更高。类似这个姿势在双杠上移动↑

我想，靠张嘴就来的批判，和往一线教育工作者和无数普通家庭的孩子心上扎针，应该不是最优解。普通家庭的孩子，最需要的是实在的指导

文/九行Travel来源/九行Travel（jiuxing_neweekly）当大自然大笔一挥，把“两头粗、中间细，形似哑铃”的甘肃安插在西北戈壁上时，我们便对其生出了许多遥远又好笑的想象：“风沙很大”“骑骆驼上学”“去敦煌很方便”。其实，甘肃的跨度很大。从东到西，足足跨了1480公里，从南到北，也跨了1132公里，从省会兰州出发奔赴敦煌，大概相当于北京到上海的距离。难怪邻居新疆很委屈，“新疆不远，只是甘肃有点长”。△狭长的甘肃

文/西部牛奶来源/InsGirl(ID:iiilass)任何人不看前几天热搜上的熊猫洗澡图我都会难过的好吗！天热了，连大熊猫都要冲冲凉，但无辜的大熊猫渝爱怎么会知道自己反抗洗澡（女明星耍大牌实锤了）的视频，已经被人拍下来流传全网了呢~一只熊猫洗澡要配备三个饲养员，两个半人摁住，剩下半个人一顿猛搓。妹妹艰难洗澡的同时，还有洗完的另一只熊猫哥哥渝可在后面啃着竹子看戏。网友看热闹不嫌事大，把重庆另一只熊猫莽辰辰洗澡的视频配上#大熊猫洗澡教科书示范#也送上热搜，一代“澡星”出浴迷倒一片人。两熊对比，“澡德”高下立见。不管是配合洗澡的，还是不配合洗澡的，这种可爱的视频让人都可以看一整天。没人不喜欢可爱的大熊猫，就像有网友评论的那样：耍大牌又怎样，女明星照样被全网宠！而动物带来的治愈，远远不止它们可爱的外形或者举动。接下来这个故事，有关一只丑丑的蜥蜴。我想把它分享给在当下的现实里，每一个不开心的人。有个博主住在美国号称“阳光之州”的佛罗里达，由于良好的气候和生态环境，整个佛州可以说就像一个大型野生动物园。她家的后院曾经来过不少“客人”，有可爱的猫头鹰、长得很磕碜的负鼠，也能碰见在河边练习抓鱼的小浣熊，在大雨过后的小河里，她甚至遇到过鳄鱼。这些动物里最特殊的是一只大蜥蜴，别的动物来了又去，但这只蜥蜴却是来了又去，去了又来。只要博主在自己家院子里拿出新鲜的水果蔬菜，这只蜥蜴就会从树上爬下来，游过对岸的小河，熟门熟路地上门蹭吃蹭喝。最开始她在网上分享这只蜥蜴时，由于这位仁兄实在长得很抱歉，网友说什么的都有。有人自信地说：这我认识，变色龙！有人更离谱，说出了我从未见识过的生物。它粗犷的外表很容易让人联想到类似鳄鱼的危险生物，所以有一些担心的声音，还害怕它会不会喷毒液（没有歧视它丑的意思）。蜥蜴：谢谢，并没有被安慰到。不过，很快也有人为这只蜥蜴正名，它的全称是美洲鬣蜥，虽然长相不太好看，但它其实是世界上性情温顺且胆小的动物之一。至于“咬人”，更是妥妥的诬陷。因为它们主要的食物是各种叶子、嫩芽、花和果实，人家是一个忠实的素食主义者。而博主家的这条鬣蜥不仅吃素，还是个挑食的主。最爱吃的是生菜叶子和草莓，不爱吃芒果。不过虽然干的是上门乞讨的行当，但它一直是很有礼貌的样子，所以网友也开始从丑中看出了一些帅气和乖巧。有人开始好奇它的手感怎么样，也有人觉得有它的陪伴也不错。很快这只蜥蜴就有了自己的名字：托尼。后来因为有一次博主没有给菜，它独自蹲在大雨中倔强的背影，让人很难不联想到去陆振华家要钱的依萍，所以托尼又有了个花名叫依萍。卖惨效果卓有成效，以至于网友们纷纷在评论区要求楼主快点给孩子点吃的。由于三天两头地上门要吃要喝，托尼成为了博主的“老朋友”，时不时就能看见博主在主页碎碎念她和蜥蜴的日常。要不就是“不请自来”：要不就是“蛟龙入海”：吃饱了，人家还会带着小伙伴趴在门口的大树上晒太阳：晒得迷糊了也不是没从树上掉下来过……偶尔还会帮博主看看孩子：果然佛罗里达不养闲蜴。在日复一日的更新里，托尼已经成为博主家的常客，也成为网友们的赛博牵挂，一天不看就怪想念的。日子一直都蛮欢乐的，但佛罗里达的天气并不是一直阳光明媚，秋季来过好几场飓风，每次博主都很担心托尼的安全。不过每次飓风后，没过几天，托尼依旧会憔悴但顽强地出现在博主院子里，继续要吃的。然后冬天来了，有一天，托尼突然就失踪了。冬天佛罗里达遭遇了严重的寒潮，很多蜥蜴都被冻僵了。博主出去散步的时候，也发现了很多在路边冻着冻着就彻底醒不过来的蜥蜴。蜥蜴是冷血动物，所以环境温度对它们的影响非常大，如果被冻僵的时间一长，身体机能就会被摧毁。年底的那天，博主起床一看，经过一晚的低温，托尼在它经常趴着的树上已经被冻到尾巴都折了。太阳出来之后，蜥蜴会解冻重新活动，看到它还在树上的博主和网友都松了口气。但是在那之后，托尼再也没有出现过。寒冷的冬天过去，天气回暖，一直过了几个月，这只蜥蜴都没有再现身。这期间博主家来了一只新蜥蜴，网友们给它起名叫“大壮”。大壮看起来更大更霸气，颜色也更鲜亮，而托尼在之前的生涯里因为环境或者打架，已经瞎了一只眼睛，右手的手指也只剩下三个，实在称不上漂亮。即便如此，大家还是记挂着托尼，用博主的话来说，“这个看着有点厉害，不像托尼那么温柔。”因为对她来说，托尼带来的陪伴是独一无二的。在2022年漫长而恐慌的居家隔离时间里，她那个时候还没有孩子，也没有社交，这只蜥蜴成为她除了丈夫之外唯一的社交对象。她在笔记里说，我坐在后院待一会儿，托尼就会从树上下来陪我，在我心里当它是朋友一般的存在。这只蜥蜴陪一个孤独的人类度过了难熬的时期。但令博主感到难过的是，托尼在落魄的时候，却没有来寻求过她的帮助。有人说可能是大壮占了地盘，托尼不敢再来了，也有人说它可能没有挺过去年冬天的寒潮。不过博主还是坚信它只是藏起来了，一定还活着。在托尼消失四个多月之后，博主发了一条笔记，托尼回来了！虽然不知道它在外面经历了什么，回归的托尼明显憔悴了不少，背上的刺倒了一片，颜色也不像以前那么鲜艳，但还是把大家给激动坏了。虽然很久没见，但这位小老弟化缘的姿势依然非常熟练，甚至学会了敲门扒玻璃，一天串好几回门。不过，托尼回来难免就跟大壮起冲突，两只蜥蜴争食物争地盘，托尼因为打不过人家，好几次见到大壮都只能飞速逃跑。最后的结果就是托尼再次被挤兑走了……博主也曾划船去小河周边找托尼，不过没有找到。这种分分合合、跌宕起伏的剧情，看得网友一愣一愣的。不过没多久，不知道是私下约架，还是大壮在外面被教训了，有一天，大壮灰头土脸地来了，整个蜥都非常低落。大壮战斗力被削弱后，托尼很快闻风而动，重新回到院子里大吃大喝。而网友又开始纷纷担心起大壮的精神状态……虽然操心完这个又操心那个，但感觉网友也蛮乐在其中的。追完这个长长的故事之后，我唯一的感觉就是，真好啊！托尼回来了真好，有那么多人关心它也很好。动物与人类之间的友谊和羁绊，有时候比人与人之间的相处更加真诚和纯粹。这可能就是为什么坐在高楼大厦中的我们，永远会为大自然感动的原因。有人说，人与动物之间的情感很多时候只是人类一厢情愿的投射，动物其实只是想吃东西所以才亲近人类而已。不过，就算是想吃东西的小动物，也依旧能给我们带来治愈。小红书有个作者，在冬天每晚都会在自己家门口放一盒猫粮和一盒水果，旁边架着一台监控。这个“深夜食堂”吸引了周围很多因为冬天没囤够粮、上门化缘的小动物。其中来得最勤的是一只负鼠，几乎每年冬天它都来，从不乱咬乱叫，来了就安安静静干饭，吃到很喜欢的苹果，即使很想都吃完但还是会礼貌地留下两块。吃完还会在镜头前洗手洗脸，然后体面地离开。这些视频被她传上网络，这只负鼠有了一群“吃播”粉丝，因为看它专心地干饭真的太解压了。在动物串联起来的世界里，很多事都变得简单纯粹了。这个作者也曾遇到过一只上门躲雨的橘猫，她叫这只小猫“橘座”。自从收容它一次之后，橘座每天早上雷打不动地在8点钟准时上门要饭吃，她偷偷观察发现，这只小猫咪每天一大早出门，就开始在小区里挨家挨户上门化缘，到作者家时虽然是早上八点，但已经结结实实干了三顿饭！这只小猫戴着项圈，说明它其实是有主人的。作者推测可能是它的主人没有精力照顾，所以橘座才会跑出来吃百家饭。她写了一张纸条缠在橘座的项圈上，让它带回了家。第二天，小猫的主人上门了。监控里，他是个七八十岁的老爷爷，不过他没有敲门，也没有按门铃，只是在门口邮箱里放了一叠钞票，给自家小猫交了伙食费。又过一天，老爷爷换了衣服，亲自上门道谢。之前没有写回信，是因为他年纪太大，那时候身体状况也很不好，手抖得已经写不了字了。橘座是老爷爷和妻子一起领养的。老爷爷的妻子去世之后，他依然坚持一个人住在这个房子里，他的子女住在附近的城区，偶尔来看看他，但大部分时候，只有小猫陪着他。在那之后，橘座就成为作者和老爷爷之间沟通的小信使。老爷爷会对作者照顾橘座表示感谢，作者也会托橘座在中秋节的时候送个“月饼快递”。这些故事温暖了很多人。有网友说：我每天上网就是为了看这种东西。就像网友们共同牵挂着远在北美一条蜥蜴的命运一样，这些生灵带来的人与人之间的链接，远比我们想象得更多。我想，它们在人类心中唤起的爱，是人类之所以迷恋这些动物的原因。点个“在看”，今天就单纯地享受一下小动物带来的美好吧～参考资料及图片来源：小红书@拉拉小红书@人间观察日记点击蓝字查看往期推荐《消失的她》票房破13亿！揭开人生最隐秘的痛：嫁错人，走错路，想太多贵州这次真的偷偷下了一盘大棋！北京大爷花5000元雇男保姆刷屏，网友怒赞“人间清醒”：看透人性，才能赢得人生14岁辍学修车，23岁创立车企，35岁为国争光，他靠什么逆袭？周润发上海和香港街头晨跑画面流出，两种不同的待遇，两种不同的人生……作者：西部牛奶。本文来源公众号InsGirl(ID:iiilass)。都市新女性的时尚生活美学。转载请联系InsGirl(ID:iiilass)授权。值班编辑：芝逸。

文/今夕何夕《消失的她》，火了。作为端午档最大的黑马，《消失的她》不仅打破了中国影史同期国产片票房纪录，而且自上映首日就领跑票房榜，一骑绝尘。这部电影围绕一个妻子的失踪之谜，娓娓揭开了人性底层的答案。何非的妻子李木子，在他们的结婚周年旅行中，离奇消失。何非大受打击，四处寻找，但无疾而终。有一天，自称“李木子”的妻子突然现身，搅乱了何非平静的生活。何非辩称眼前这个人并非妻子李木子，但“李木子”拿出的证据，却实实在在证明，她就是“李木子”本人。随着案件的发展，何非对妻子的一往情深被真相撕破；看似蛇蝎美人的“李木子”，真实身份却让人格外感慨。光怪陆离的故事情节，交织缠绕的诡异细节，在梵高《星空》的掩映之下，探照出人性之幽暗。乍看之下，这部电影布满悬疑，迷雾重重；深究之后，隐藏在背后的这3条人生真相，更值得深思。关于婚姻：千万不要和“心穷”的人结婚何非是一名潜水教练。按理说，他的生活也许算不上富裕，但也和“一穷二白”划不上等号。现实却是，何非穷得叮当响。因为赌博。在和李木子结婚前，他就欠下了一屁股债，甚至被债主囚禁毒打。当他把自己的恶习告诉李木子之后，李木子不仅没有离开他，还替他还清了赌债。李木子善良，她把何非主动坦白的真相，当作何非痛改前非的证明。结果，结婚后的何非，非但没有收手，而且一下就输掉了1000万。穷困末路，何非无计可施，便把目光瞄准妻子身后的巨额财产。有人说：“两个人在一起，怕的不是他家境不富裕，不是他没有存款，而是他人穷志短，不思进取。”

文/脆皮先生来源/脆皮先生（ID：cpxs2009）谁会成为下一个淄博？一直是我们好奇并探讨的问题。当淄博成功开辟出新副本时，这个问题也终于有了答案。非东施效颦，非生搬硬套。贵州榕江，真的交出了一张满分的答卷。

文/青铜来源/益美传媒（ID：YeeMedia）最近朋友圈被一位车企老总刷屏了。他叫张雪，是一个国产机车品牌的创始人。如果你不玩摩托车，可能从来没听说过这个名字。但就是这样一个小众的故事，突然火出了圈。

文/沐晓晓前段时间，一北京大爷“火”出圈，一言一语不仅有戏，还非常在理。不同于别人喜欢雇佣女保姆，大爷反其道而行之，花5000元雇了一位男保姆。大爷谈起自己的男保姆，可以说是眉飞色舞：“你看，天天我的保姆早上一睁眼，就说‘您起床了’。”就这贴心的服务，大爷赞不绝口：“帅哥，一米八，特别爽快，他要走起道来你见着都爱他。”他每天都比大爷起得早，照顾大爷的饮食起居，买菜回来一五一十地给大爷报账。大爷还说，男保姆原来是保安，每个月工资只有3200元，而跟着自己轻松挣5000元，还管吃管住。除了干活利索，男保姆在品行方面也得到了大爷的认可：“他的心地善良，我要说谁善良，那他一定得善良。”大爷的笃定，来自日常一点一滴的相处。两人朝夕相处两年多了，彼此之间都建立了相当的默契和信任感。这是难得的雇主与保姆双赢的局面。但当被问到男保姆与女保姆之间的区别时，大爷的回答堪称一针见血：“（女保姆）要是共处一年了，很容易出问题。”大爷不愧是历经岁月的人，把人性里那点沟沟壑壑看得清清楚楚，想得透透彻彻。人都是情感动物，不管是哪个年龄段的人，男女共同生活在一起，时间久了，难免会处出感情来。尤其是老年人，本就孤独、寂寞，把脆弱的感情寄托到保姆身上的大有人在。“感情一到位，不得给女保姆塞钱？”这就是大爷的高明之处。可以说，大爷从源头上解决了问题。评论区里，网友们纷纷“膜拜”：“大爷属实清楚自己的弱点。”“大爷就是大爷，人间清醒的大爷，人老但不糊涂。”大爷当然不是缺钱，只是不想花“冤枉钱”。他兜里还揣着两张银行卡，说男保姆可以随便花，因为一切都在自己的掌控之中，不存在上当受骗的隐患。要是换成女保姆，大爷可就没信心保住兜里的银行卡了。这不是歧视女保姆，而是说千万不要高估人性，不然，可能落得个晚年凄惨的下场。大爷说的这番话很容易得罪人，却不无道理。这并不是一棍子打死一圈人，不可能所有的女保姆都别有用心。问题是，大爷毕竟已经84岁了，生活经不起任何折腾，他只想在自己的能力范围内，找个靠谱的，还能用心照顾自己的人，杜绝一切后顾之忧。你嘲笑大爷不懂生活，大爷笑你不懂人性。那些花"重金"招聘保姆的，难道仅仅是想找个照顾自己的人吗？前阵子，上海太太月薪14万招保姆的信息，在网上炸开了锅。年薪过百万的保姆，大家闻所未闻，而雇主的招聘要求，更是惊掉了众人的下巴：除了必备的基本技能外，身高要1米65以上，体重110斤以下，必须能歌善舞，有眼力见。当然，最重要的一项是"跪式"服务：看见太太一伸脚，就得知道要给她穿鞋子，一抖肩，就要麻溜地给她脱衣服，且必须要跪着为太太做这一切。雇主明确说了，自尊心很强的不要。换句话说，得把脸面丢掉才能挣到他的钱。这则招聘启示大火后，评论区的一些网友不淡定了，说：“道德在哪里？底线在哪里？招聘链接又在哪里？”“人类膝下有黄金，现在正是变现时。”虽然后经市场监管部门调查，这是家政服务公司的虚假宣传，但也从侧面反映出了一个事实：哪里有欲望，哪里就有市场。比如前阵子，网上流传的"高端美女保姆"的求职简历，清一色的海归、硕士，年轻貌美。冯阿姨，26岁，硕士毕业于美国波士顿东北大学，擅长英语口语和编程。黄阿姨，30岁，硕士毕业于名校暨南大学，英语六级，还会竹笛和游泳。李阿姨，31岁，硕士，应聘住家保姆，高级管家。这位阿姨不仅会英语和韩语，还懂珠宝鉴定和商务接待。这些简历，越看越觉得不对劲。有人忍不住好奇，打电话去某平台，想要聘请一位保姆，却被对方进行全方位地"盘问”。最让人诧异的，是赤裸裸地问雇主有没有5000万的现金流……奇怪吗？并不会。既然很多人的三观跟着欲望走，那么那些想要赚钱的人，就顺着人性的沟壑来。反正只要雇主多金，自己有“十八般武艺”，总有一样能满足。实在不行，扔掉尊严也成。挣快钱很容易上瘾，紧接着就会被欲望推着走，心态扭曲也是迟早的事了。因为人性是不可控的，就连“挑战”都不行，结果一定会输。这不是悲观，而是清醒。正如尼采所说：“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。”电影《卖身契》中有这样一个片段：李太太带着坐轮椅的丈夫，和宠物狗参加一档《大搏杀》的节目。做为幸运观众，她被主持人请上台去，准备搏一搏。主持人先提到她的狗，李太太回答：“它叫多利，就像我的儿子一样，每天和我睡在一起。”主持人又问她的丈夫，她说：“丈夫得了气喘病，要抱着氧气筒睡。”时刻抱着氧气筒，也要陪李太太来参加节目，主持人直呼：“夫妻二人太恩爱了。”李太太一脸幸福地笑着。节目开始，李太太只要从两个宝箱中任选一个，就有机会获得50万元。宝箱选好后，主持人又让她在自己的玉镯子和50万元之间做选择。李太太觉得不行，因为镯子是妈妈临终前，留给自己的嫁妆。可当主持人不断地说一个镯子可以换50万元时，李太太动摇了，越来越犹豫，最终她摘下了手上的镯子。50万的支票到手，失去镯子的心痛已被钱“治愈”。如果就此结束，是一个非常幸运的故事，可人在金钱面前，怎肯轻易罢手？拿着50万的支票可以继续搏500万的宝箱，规则和第一次一样。只不过，做交换的是她的宠物狗的命。李太太虽然略有迟疑，但已经没有第一次那么痛苦了。并脱口而出：“狗还可以再养，要钱。”她的注意力都在宝箱上，直接从主持人手中夺过支票，兴奋地亲吻着。更大的交换还在后面，要用李太太丈夫的命，交换价值5亿的阿拉伯油井。此时的李太太已经疯狂了，她的眼中只有发着光的阿拉伯油井，根本没有丈夫。主持人拿着剪刀，作势要剪断丈夫的氧气管。李太太毫不犹豫地喊道：“我情愿做个风光的寡妇。”虽然电影是虚构的，让人觉得很荒诞，很不可思议，但人性却是真实的。扪心自问一下，假如有一天，这样的情况真实地发生在我们身上，我们会怎么选择？当欲望挣脱人的控制时，暗藏的危险就会浮出水面。在利益面前，其他的一切都会变得不堪一击。什么羞耻心、道德、原则，通通会被甩在一边。人与诱惑对抗，很多时候是以卵击石。当你的定力消耗一空后，离彻底沉沦也就不远了。很残酷，也很真实，这就是人性。古人说：“君子不立于危墙之下。”人性是禁不住“赌”的，赌到最后不仅尊严丢了，还可能走上违法犯罪的道路。与其考验人性，不如远离诱惑，多绕一些远路，坚守住本心。来源：全景视觉东野圭吾在《白夜行》中写道：“世界上有两种东西不能直视，一是太阳，二是人心。在人性面前，人们总是渺小的存在。”人的内心是复杂而多变的，稍不注意，就会将自己带入万劫不复的境地。所以，永远不要高估自己，认为在诱惑面前能毫不动摇。因为没有人能真正把控人心，在诱惑面前待久了，很有可能会“心甘情愿”地交出自己最宝贵的东西。可能是兜里的银行卡，可能是尊严，甚至是生命。对于我们普通人来说，生活在纷繁复杂的环境中，保持一份清醒，诱惑就远离了。伴随其中的危机，也会在悄然间解除。不用担心身陷各种诈骗，也不用担心走心走肾之后，会被掏空全部的身家。毕竟，当你不主动“深入虎穴”，那么“虎穴”再危险，也吞噬不了你。点击蓝字查看往期推荐周润发上海和香港街头晨跑画面流出，两种不同的待遇，两种不同的人生……淄博这是又打响第一枪啊！98岁宝藏老人火了：在图书馆当扫地僧，被称为“古籍活字典”，爱喝酒爱八卦，还是杨幂的铁杆粉？11年后，过悬崖、爬“天梯”上学的孩子们，长大了！那个靠奶奶捡破烂上大学的男明星，活该上热搜作者：沐晓晓。责任编辑：Cyan。值班编辑：Cyan。

文/王耳朵来源/王耳朵先生（ID：huangezishiba）最近，有博主发布了周润发晨跑的一组对比照，很有意思。上海外滩。来沪工作的周润发，每天都坚持晨跑。毕竟是国民级的男神，粉丝偶遇，上前打个招呼，乃至合影留念也是人之常情。看看周润发热情回应的态度，也说明人家早就习以为常。但是接下来的一幕，就有些难堪了。发哥外滩晨跑的消息传播开后，一大群人开始蹲点跟跑。接着，拿着“长枪短炮狙击”的人也出现了。甚至还有不少网红、主播、代拍……围追堵截。发哥的晨跑计划不得不中断，最后眼看实在劝阻不了，干脆背身离去。另外一张照片，是发哥在香港街头跑步的一幕。人群来来往往，没人干扰发哥运动。即便有人发现了身边的大明星，也只是遥遥地和他打个招呼。看了这组照片后，网友们议论纷纷。仔细看了大家的留言，我们发现3个焦点：第一，追星和地域有关吗？关系不大。世界各地，尤其是娱乐文化发达的城市，“疯狂追星族”屡见不鲜。不说当年谭张争霸（谭咏麟和张国荣）粉丝当街互殴，就看看最近韩国偶像来华办演唱会的规模，这种狂热程度可见一斑。第二，周润发不来，那些“狂热”就消失了吗？想来也不会。如果一个人宁愿去关心一个明星的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界，那么这个世界能让人疯狂的事情就太多了。最后，面对明星，为什么有人趋之若鹜，有人视若无睹？网上有一段关于追星的阐述：“为什么无需追捧明星？因为我们要知道明星跟我们的生活一点关系都没有，反而是医生、老师、科技工作者才是受市民尊重的，因为他们才是真正为社会做出贡献的人。”有网友说这段话源自影帝梁家辉，具体无从考证。不过有一点说得很对：对于大多数人来说，娱乐明星再耀眼，也不过是茶余饭后的谈资。你无法进入他们的生活，他们也无法决定你的人生。来源：全景视觉一个经典的总结，说人生有三个隐形大坑：1.莫名其妙地凑热闹。2.心急火燎地随大流。3.操碎了别人的心。对照周润发的晨跑事件，反思我们自己，可能99%的人都要中招。当我们把太多精力投放到别人身上，注意力一次一次被分散，我们就会丧失对自我生活的专注力和掌控力。这才是人生的大危机。想起中学时期的一件小事。某天，一个剧组闯入小城。宁静的校园，一下子沸腾起来了。一群同学商量着要趁着午休时间去“追星”。还有人拿着一张签了名的笔记本，在班级四处炫耀。说句实在话，当时年少的我也被勾起了好奇心。直到听到这样一段对话，我按捺下了内心的冲动。“听说过XX明星吗？演过XX电视剧的。”“好像知道。”“他们说来我们县城拍戏，就在河滩那边，我们也去看看吧。”“哦，是吗？”“你不去看看？”“算了，有道数学题没有搞懂，等会还要睡个午觉，不然下午没精神。”对话的是两个女同学，一个满脸激动，一个低着头翻看手里的作业本，有一搭没一搭地回着。多年后，回想起那天的下午课：有人偷偷打着瞌睡，有人看着手里的明星签名爱不释手，有人聚精会神地盯着黑板……我们的命运，有时候可能真的不用谈及天赋、家世、背景，就已经因为点滴注意力，走向了不同的分叉路口。来源：电影《同桌的你》心理学上有一个“自我损耗效应”。大意是在无关紧要的事情上分散的精力越多，你的执行力和意志力就越低，人生走下坡路的几率就越大。看过演说家尚克曼的一个故事。一次，出版社找他约稿。眼瞅着合约日期越来越近，他却因为俗事缠身，只字未动。于是，尚克曼做了一个疯狂的决定：他订了往返纽约和东京的机票，在3000英尺的高空中，一路飞，一路写。“飞行模式”下，接收不到任何信息，没有人干扰他，他也不用再分心“关心”他人。从出发到返程，文稿一气呵成。作家鲍尔莱恩有句名言：“一个人成熟的标志之一，就是明白每天发生在我们身边99%的事情，对于我们和别人而言，都是毫无意义的。”所以才说，聪明人只做1%就够了。很喜欢杨振宁形容爱因斯坦的一个词：孤持。什么意思？你可以按照字面理解：孤独地坚持。管他天下滔滔，那个专注自己的人早就赢麻了。40年前，江苏徐州，一个13岁的男孩成了巴尔扎克的小迷弟。在阅读完《巴尔扎克传》后，他暗暗发誓：“长大后，我也要做中国的巴尔扎克。”可惜命途多舛，高中毕业后，他成了一名矿工。不过年少时的梦想他一直没有放弃，虽然每天的工作又脏又累，但下班后，他却不像其他工友们一样闲聊、睡觉，而是将所有的空余时间留给了看书和写作。慢慢地，有了一定的知识积累后，他开始给报刊杂志投稿。起初，绝大多数情况都是“退稿”。时间长了，就连邮递员也开始调侃他：“稿废，稿废。”但是年轻人不动如山，屡败屡战。终于，他的文章出现在了《新华日报》《雨刊》等刊物上。后来，他更是荣登“中国作家富豪排行榜”，名扬天下。他就是《人民的名义》的编剧，周梅森。来源：全景视觉最后和大家分享两句话：一句是：“如果你买个摄像头放在身边，用上帝视角观察自己每天都在做什么，你会发现——你富不起来真是太正常了。”另外一句是《倚天屠龙记》中，张无忌神功大成时的那句旁白：“他强由他强，清风拂山岗；他横由他横，明月照大江。”芸芸众生，你我皆非圣人，谁敢说自己没有分心的时刻？但人活着，说到底还是想要让自己的生活变得更好。那么，就需要我们拥有从花花世界随时抽身的能力。当自己变得足够优秀了，你会发现，明星的灯红酒绿与我何干，自己的一茶一饭其实也挺酷。点击蓝字查看往期推荐她悄悄凉掉，《甄嬛传》也救不了98岁宝藏老人火了：在图书馆当扫地僧，被称为“古籍活字典”，爱喝酒爱八卦，还是杨幂的铁杆粉？11年后，过悬崖、爬“天梯”上学的孩子们，长大了！女子拍婚纱照发朋友圈被同事教育，我顿悟了人性中最隐秘的恶那个靠奶奶捡破烂上大学的男明星，活该上热搜作者：王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。责任编辑：Cyan。值班编辑：Cyan。

文/脆皮先生来源/脆皮先生（ID：cpxs2009）很多人好奇，爆火两个月，逐渐消失在热搜的淄博，是凉了吗？答案是，不仅没凉，最近，淄博还偷偷放大招了，还是绝对意想不到的那种。“之前烧烤那么火，我都没有冲动，但这次真的心动了。”这不是我一个人的心声，而是几万人点赞的心动。

文/Erika57来源/麦子熟了（ID：maizi8090）“16点下课，她16点02分在家吃猕猴桃了。”因为提前逃课回家，被称为“猕猴桃妈妈”，系列笔记在小红书获赞20w+。来自女儿视角｜逃课回家在吃猕猴桃的妈妈作者小李，两年前把妈妈送到老年大学，此后，她承包了每天接送老妈的任务，分享58岁妈妈的退休上学日常。就算上学快迟到了，妈妈也要补个口红和眉毛再进校门；刚送妈妈去上课，不到10分钟，抬头发现她和同学在校门口吃冰淇淋……美其名曰迟到早退“标杆”。13:30上课，13:50还在路上的老妈有人看到她的分享后，佯装家长的口吻：一看心思就不在学习上，这样下去可怎么行啊。甚至脑补一出剧情：妈你要认真学，隔壁阿姨去年入学考试得了满分，别让我在邻居和亲戚面前没面子。也有人说：是你们的母女关系，让我开始憧憬自己的老年生活。这是一场母女关系的轮回，如今，妈妈活成了女儿小时候的模样。或许，母女之间本没有凝固的角色界限。而这位活在网友口中的“叛逆老妈”，真实情况到底是什么样的呢？带着这些疑问和好奇，我们联系到小李的妈妈——张阿姨，她出生于1965年，过去没机会上大学，做了快30年的生意，直到退休后，才如愿报上老年大学。这里没有考试、不求毕业，毫无学业压力，但对张阿姨来说刚刚好，“这个年纪学习就是图个快乐”。再走一回学生之路，她又获得什么新体验了呢？以下是她的自述。一“座”难求，老年大学欢乐多我真正退休是在2018年。退下来后空闲时间多了，生活渐趋稳定下来，突然之间不知道该干什么了。我们这代人有一个通病，早年忙忙碌碌，全身心扑在家庭上，很少想到自己应该怎么活。直到两年前，在女儿的建议下，我报了老年大学。过去，我只读到高中，就出来工作了，大学在我眼里是一个很神圣的概念。好多年前，我就想找机会弥补遗憾，体验大学的课程与氛围，这回算是在她的帮助下实现了。退休后的慢生活

文/小盹来源/益美传媒（ID：YeeMedia）许多智慧老人，他们看惯世路艰难，仍然选择将生活过得有滋有味。今天要介绍的沈燮元老先生，也是其中之一。98岁的他被称为“南京图书馆扫地僧”“古籍活字典”，是当之无愧的学界泰斗。但他也酷爱喝酒、追综艺、看八卦，俨然一个“90后”。这位宝藏老人的故事，值得我们细细品阅。

文/芒来小姐来源/壹点灵心理（ID：yidianling0）最近很火的一部日剧《重启人生》，大家看了吗？女主因为遭遇车祸，进入了无限转世轮回，需要一次次重复人生，攒足功德，才能重新投胎。不同于以往的重生剧，它没有翻天覆地的热血逆袭，却暗藏着许多普通人也能参考的人生哲理。来源：日剧《重启人生》其中，有个情节很打动我。因为有前世的记忆，她在高考时多考了几分，去到了同一所大学的医学院，成为了药剂师。她一直惦念着上一世，爷爷会在某一年过世，便特地腾出更多时间去陪伴他。由于药剂师对药物的敏感，一次去爷爷家探望时，发现他吃药的方式不对，影响了吸收。在及时阻止、调换药物后，爷爷身体日渐恢复，寿命得到延长。按照逆袭剧本的叙事，她可能要成为科学家，开发出某种新的药物，才能救爷爷一命。但是没有。就是那多考的几分、多一点的陪伴和关心，一点小小的变化，就换来了一家人更久的相聚。来源：全景视觉我们总是想象着“如果……就能……”，总觉得要在现在的生活基础上，做一番大的改变，自己就能开心快乐起来。但有时候，可能正是这种“要大改”的想法，使得我们对自己的要求很高，要么不做，要做就希望能做得很好。带着压力，改变会更加困难。但其实，调整一些小的细节，反而会带来意想不到的影响。拼命大改可能会越变越差生活中，很多人期待脱胎换骨、逆天改命——经常买彩票，幻想一夜暴富、跨越阶层；攀附有钱人，幻想嫁入豪门、栖身上流。近年很火的“穿越”题材电视剧，就是抓住了人们渴望“眼睛一闭一睁，命就改了”的心理痛点。然而，这带来一种压力：越是渴望大的改变，越容易对现在的生活不满。来源：全景视觉塔克商学院组织管理学教授Audia等人研究发现：反复收到过度积极乐观的反馈，会损害个体的能力，使人觉得自己能拥有更多，不断制定过高的目标，最终失去对真实自我的判断。就像总被人夸“你真强壮”的孩子，会高估自己的力量，觉得能征服全世界，一旦发现自己做不到，便会感到十分挫败。总是沉浸在不切实际的美好期望里，会使人越来越自卑、讨厌自己。一旦结果不如人意，脑海里就会响起一种声音：“你做成这样，不如不做”。而从一些细节着手改变，则会使人对真实的自己有更清晰的了解。来源：全景视觉一则2004年的心理学研究结果证实：具有较高水平自我主体能力（personal

文/槽值小妹来源/槽值（ID：caozhi163）“云南卷，云南卷，云南卷完淄博卷；淄博卷，淄博卷，淄博卷完西安卷……”进入2023年，旅游狂潮一波接一波。云南、山东、陕西等地纷纷上分，旅游策略层出不穷；眼见又是端午假期，各大热播剧拍摄地点也成了热门打卡地。有人到恭王府只干一件事“在线COS容嬷嬷，你看我扎不扎你就完了”；《还珠格格》拍摄地恭王府著名景点：“容嬷嬷暗中观察”事发处有人独宠吉林《西游记》主题乐园，一时又将“更适合中国宝宝体质的主题乐园”送上热搜。然而同样是热播剧主题IP出身，有的地方主打情怀，花式出圈；有的地方却满是热闹散尽后的萧瑟与寂寥——建于1983年、因87版《红楼梦》而诞生的北京大观园。从这里走出的爆剧不少，《还珠格格》《甄嬛传》《上错花轿嫁对郎》《铁齿铜牙纪晓岚》等都曾在这取景拍摄；属于这里的荣誉也有挺多，北京20世纪80年代十大建筑、红楼文化艺术博物馆……但多年过去，它的命运却如《红楼梦》一般，经历夏日般激扬却短暂大红大紫后，悄悄转入秋的萧瑟与冬的寂寥：落了片白茫茫大地，真干净。多年后登上热搜是因为“水太脏”“贾不假，白玉为堂金作马”“大观园”是《红楼梦》中为元妃省亲专门建造的别墅，元春省亲后，宝玉和诸钗入园居住。潇湘馆、沁芳桥、栊翠庵……红楼书迷影迷们耳熟能详的名字在这里都能找到。作为整个故事中的重要场景，它关乎贾家的命运，同时也是“宝玉和金陵十二钗的女儿国，太虚幻境的凡世化身，天地间至情至性、至美至圣的所在。”国博馆藏《大观园图》横披/图源：央视网而在现实生活中，这处为87版《红楼梦》拍摄所建、占地面积达到13万平方米的主题园林区，多年前一经建成，就有人称赞：“如果说北京皇家园林、苏州园林代表了古代实体园林的最高成就；那么《红楼梦》中大观园，则代表了文学作品中虚拟园林的最高成就。”大观园诗会这并非夸张。为了保证拍摄效果，87版电视剧《红楼梦》的操作堪称站在“中国美学鄙视链顶端”。专门依照书中描述，结合红学家们的考证，在现实中复刻了这处书中的重要场景。园子选址在北京南隅护城河畔，40余处亭台楼阁、佛庵庭院配以山形水系、亭台楼阁、繁花名木、鹤鸣鹿啼……刘姥姥进大观园这样的拍戏规模，即便在今天也颇为罕见，现实版大观园的兴建，一度引起轰动。红学界认为它实现了《红楼梦》的梦外梦；建筑学认为它把红学学术、古建技术、传统造园艺术之精华融于一体；园林界认为它给中国园林界增加了“名著园”

文/青年文摘整理来源/共青团中央（ID：gqtzy2014）广西大化瑶族自治县七百弄山区，层峦叠嶂、山高路陡。联合国粮农组织官员曾到此考察，认为这里是“除了沙漠以外，最不适合人类居住的地方”。大化瑶族自治县板升乡弄勇村弄顶屯全景（2023年1月20日摄，无人机照片）曾经的弄勇村，家家户户缺水，亲戚之间常常相互借水。遇到长期干旱年份，人们需要到几公里外的红水河挑水。条条沟壑阻碍了孩子们的上学路。部分乡镇农村学校交通不便、校舍简陋，很多学生要花费一两个小时爬“天梯”、过悬崖，翻越大山抵达学校，睡大通铺、吃黄豆拌饭……四年级学生蒙宣任背着生活用具，爬“天梯”去上学（2012年9月3日摄）随着脱贫攻坚战取得胜利，乡村振兴不断推进，大山发生了翻天覆地的变化。如今的弄勇村，一栋栋砖楼取代了木瓦房，一个个水柜分布在房前屋后，村民们的生产生活条件，得到了极大改善。蒙宣任（右一）、蒙宣汰（左一）和爸爸、妈妈、妹妹在家门口合影（2023年1月21日摄）“天路路网工程”，让孩子们的上学路不再艰险；“营养改善工程”，让孩子们告别黄豆拌饭；“攻坚大通铺工程”，改善了孩子们的住宿条件。曾经上学必经的山路，在2016年修通了水泥路，悬崖上的天梯早已尘封在历史的长河中。弄勇小学新貌（2022年5月19日摄）11年间，山乡面貌和生活条件的改变，成为山里娃成长路上铭刻于心的记忆。11年过去了，曾经的“天梯少年”都已经长大，他们的生活怎么样了？他们在初高中就读我们来看一组对照图。2012年7月16日，在大化瑶族自治县板升乡弄勇村，4岁的蒙宣宏（左）穿着姐姐的旧衣服和同为4岁的蓝小帅在一起玩耍2023年1月21日，在大化瑶族自治县板升乡弄勇村，蒙宣宏（左）和蓝小帅合影蒙宣宏和蓝小帅，目前分别在板升乡和大化县城读初二。2013年7月14日，5岁的蓝秀雪在放羊2023年1月16日，在大化瑶族自治县板升乡弄勇村，正在读初中的蓝秀雪在家门口学习16岁的蓝秀雪，即将参加中考，她希望能考上一所好高中。2012年9月5日，在大化瑶族自治县板升乡弄雷村，7岁的蒙文超（左一）放学后爬悬崖回家2023年1月26日，在大化瑶族自治县板升乡弄雷村，大化瑶族自治县高级中学高二学生蒙文超站在家里这位家中墙上贴满奖状的，是大化瑶族自治县高级中学的高二学生蒙文超，今年18岁的他，最大的梦想是一年后考上理想的大学。2012年9月3日，在大化瑶族自治县板升乡弄雷村，7岁的蒙俐谷（右一）爬悬崖去学校读书2023年5月20日，蒙俐谷在大化瑶族自治县第二中学高二年级教室里学习蒙俐谷是大化瑶族自治县第二中学的高二学生，一年后将参加高考的她，希望能考上理想的大学。2012年9月3日，在大化瑶族自治县板升乡弄雷村，8岁的蒙丽丹（右一）爬悬崖去学校读书2023年5月20日，蒙丽丹在广西大化瑶族自治县高级中学高三成人礼上蒙丽丹是广西大化瑶族自治县高级中学的高三学生，今年参加高考的蒙丽丹说，希望以后能回到大山里当老师。有人已走进大学的象牙塔的象牙塔2012年9月3日，在大化瑶族自治县板升乡弄雷村哈保屯，11岁的蒙秋艳（右一）在悬崖边护着低年级的小伙伴回家2023年5月27日，22岁的蒙秋艳站在她就读的广西医科大学校门口2021年，蒙秋艳以优异的成绩考上了广西医科大学。2012年7月4日，在大化瑶族自治县板升乡弄勇小学，7岁的蒙锦晨在课堂上2023年1月25日，在大化瑶族自治县板升乡弄勇村，正在浙江省台州职业技术学院读大一的蒙锦晨寒假回家时在村中留影大一学生蒙锦晨，目前正在浙江省台州职业技术学院就读。2012年7月4日，在大化瑶族自治县板升乡弄勇小学，7岁的蒙旺兵（左二）在校园里玩风车2023年1月25日，在大化瑶族自治县板升乡弄勇村，正在桂林理工大学读大一的蒙旺兵寒假回家时在村中留影蒙旺兵，正在桂林理工大学读大一。他们有了自己的工作2012年9月5日，10岁的蒙富松（右一）爬悬崖去学校读书2023年5月24日，村医蒙富松站在大化瑶族自治县板升乡弄雷村卫生所前2021年，蒙富松从卫校毕业，回到家乡，成了大化瑶族自治县板升乡弄雷村卫生所的一名村医。2012年7月16日，在大化瑶族自治县板升乡弄勇村，11岁的蒙宣朝（前）利用暑假帮家里放牧2023年1月21日，在大化瑶族自治县板升乡弄勇村，22岁的蒙宣朝站在自己刚刚购买的汽车前从技校毕业后，蒙宣朝选择到广东工作。如今22岁的蒙宣朝买上了属于自己的汽车。2012年7月16日，在大化瑶族自治县板升乡弄勇村，10岁的蒙柔玉背着弟弟蒙宣朋去玩耍2023年1月20日，在大化瑶族自治县板升乡弄勇村，21岁的蒙柔玉（左）和12岁的弟弟蒙宣朋在一起已经幼师毕业的21岁的蒙柔玉，一边工作，一边学习舞蹈，为自己儿时的歌舞梦继续努力。2012年9月3日，蒙宣汰（左一）、蒙宣任（左二）爬山路去学校2023年1月20日，在大化瑶族自治县板升乡弄勇村，22岁的蒙宣任（左）和弟弟蒙宣汰站在通往弄勇小学的隧道旁合影22岁蒙宣任，目前在辽宁省交通高等专科学校读书，弟弟蒙宣汰从技校毕业后在广东一家汽修厂上班。2012年12月27日，在弄勇村弄顶教学点，7岁的蒙宣海（右一）在打乒乓球2023年1月26日，在大化瑶族自治县板升乡弄勇村，在广东工作、返乡过年的蒙宣海在路边休息2022年，蒙宣海技校毕业后选择去广东工作。他们未来有新的打算2012年9月3日，在大化瑶族自治县板升乡弄勇村，7岁的蓝天德（右一）攀爬“天梯”去学校2023年1月23日，在大化瑶族自治县板升乡弄勇村，即将从技校毕业的蓝天德回家过年18岁的蓝天德，即将从技校毕业，计划后续读大专。2012年9月5日，在大化瑶族自治县板升乡弄雷村，10岁的蒙科佑在上学途中坐在悬崖边上休息2023年1月16日，在大化瑶族自治县板升乡弄雷村，即将从技校毕业的蒙科佑站在家门口21岁的蒙科佑，希望从技校毕业后能挣钱供弟弟妹妹读书，让他们接受更好的教育。2012年7月4日，学校放假后，11岁的蓝秋艳（着黄衣者）背着生活用具走在回家的山路上2023年1月21日，在大化瑶族自治县板升乡弄勇村，大专毕业后在广州工作的蓝秋艳回家过年时，在家门口留影22岁的蓝秋艳，大专毕业后在广州工作，目前正在努力考取教师资格证。十多年前，少年们在崎岖不平的山路上靠着爬“天梯”上学。十多年后，大山早已旧貌换新颜。网友留言：努力吧！孩子们！“天梯少年”们的故事显示出了孩子们的成长，也折射出了弄勇村的巨大变化。狭径变坦途，通的不但是路，更是大山里的孩子们走出去和选择多样人生的希望。点击蓝字查看往期推荐女子拍婚纱照发朋友圈被同事教育，我顿悟了人性中最隐秘的恶那个靠奶奶捡破烂上大学的男明星，活该上热搜蹭热度全网第一，活该她次次赚这快钱5年前，那个扬言“高考太简单，耽误我打工”的狂妄少年，如今怎么样了？撒贝宁一句话戳中心窝子，那个最没本事的人，才是一个家的顶梁柱作者：青年文摘整理。来源：微信公众号“共青团中央”（ID：gqtzy2014）综合整理自新华网，新华社客户端，网友评论等。责任编辑：芝逸。值班编辑：芝逸。

文/米元稻盛和夫曾提出过一项人生公式：人生的结果=思维方式×热情×能力。在这项公式中，能力和热情都是从0到100打分，而思维方式则是从负100到正100打分。可以说人与人之间的本质区别，主要在于思维方式的不同。诚然在生活中，事情会出漏洞，期待难免落空，失望更是时有发生。但是否囿于烦恼、止步不前，则要取决于我们看待问题的角度与习惯。人人都希望创造出积极人生，与喜乐相伴。所以才要在复杂世界中做好自我修养，修正思维习惯，一步步生发出澎湃的生命力量，活出无限精彩。错因情绪生怨气身边总有那么一类人，让你忍不住想要远离。他们总将鸡毛蒜皮当作头等大事，外界些许的风吹草动，就能在他们心中引起翻江倒海。习惯性带着情绪做事，再将烦恼填满自己。同事莹莹对工作认真负责，但每一任领导都会评价她说“状态不稳定”。一次周末，我们相约逛街。正逛得开心，莹莹却突然收到领导信息。要求她在第二天中午12点之前，整理出一份紧急报表。看到信息的一刻起，莹莹就显得非常急躁，匆匆对我说“你先去逛”。然后立刻埋下头抱着手机，开始向相关同事索要数据。等我逛了一大圈回来，发现她依旧牢牢盯着手机屏幕，只是眉头拧得更紧。原来，由于周末的缘故，同事回复信息不太及时，而莹莹又不想大老远再跑回公司拷贝数据。所以一时间工作难以推进，卡在了原地。来源：全景视觉此时的莹莹心态已经爆炸，一见到我，便喋喋不休地抱怨起来：从同事不回信息，到周末休息时间被占用，再到工作总是加班，越引申越多，越痛诉越愤怒，最后眼眶竟气红了。自然，后面我们也无心再逛下去，等莹莹情绪平稳后，分别回了家。实际上，那份表格的整理工作并没有想象中费劲，数据给到位的情况下，最多一个小时就能完成。莹莹的愤怒与痛苦，更多还是来自于对时间节点以及事情结果的无法掌控。但由于没有做好正确的情绪归因，不仅泡汤了整个周末的好心情，还让自己对工作多了无数怨气。心理咨询师杨凤池老师说：“情绪背后，往往都指向一个最深的恐惧。”情绪没有好坏之分，每一种情绪的到来，都是为了提醒你还有课题没有解决。盲目将脏水泼向事情本身、一吐为快，固然容易；但若不愿直面内心的恐惧，相似的困扰还会频频发生，直到你不再逃避。那些情绪稳定的人，不是对情绪的处理能力有多强，而是对情绪与现实之间的关系看得足够清晰。既不无端质疑外面的世界，也不轻易推卸内在的责任。温柔接纳自己的情绪，勇敢直面情绪背后的课题，是一个人的智慧，更是一种格局。错把越界当关心著名学者哈耶克在《通往奴役之路》一书中说：“通往地狱的路上铺满善意，这些善意就是我们自以为是的正确。”在人与人贴面相处的时代，许多烦恼都是来自于没有被妥善处理好的人际关系。再好的关系，一旦失了边界，丢了分寸，相处就会变了味道。曾在《高质量社交》书中看过一个故事：小张是一名职场小白，在公司中从事文秘工作。进公司不久，小张便遇到了一位“热心”老大哥——老李：看到小张为客户倒茶，老李会嘱咐她双手奉杯，以示对他人尊重；每周五会热心提醒她，记得整理下一周日程安排；还真诚分享经验说，领导呼叫时一定要随叫随到......小张非常感激前辈事无巨细的指导，和老李的关系日渐密切。但渐渐的，小张却发现老李对她的关心，似乎过了度。比如老李会突然让她停下手头工作，按照自己的方法重新处理；会议中经常直接打断小张发言，强行帮助补充观点。并且，当小张感到困扰，想要跟老李进行沟通时，却被老李以“我这都是为你好，你是新人，不太懂”为由打发了。来源：全景视觉之后，老李依然我行我素，对小张的工作指手画脚。小张每天既要应付繁杂的工作，又要委屈内心，不情愿地按照别人的指导做事。长此以往，情绪压抑到几近把自己压垮，状态总是非常低迷。直到老板不满地对她说：“我需要的是一名干劲十足的秘书，如果你达不到我的要求，就不是一名合格的秘书。”曾看到一句意味深长的话：“任何关系不对劲，该做的不是进一步，而是退一步。”我们常常委屈内心的感受去成全别人的“好意”，然后又浪费自己的精力去疗愈内心的委屈。但实际上，有些事，越纠结，越消耗心绪；有些人，越退让，越得寸进尺。所以，要学会尊重内心的感受，一旦感觉不对劲，立刻保持安全距离，留一片清凉给自己。也要敢于表达真实的想法，不带评判去沟通，因为这不是拒绝，而是为了保留彼此的体面。请记住，想要拿到关系的解药，永远无法寄希望于旁人，终究还是要靠自己。错用结果定价值心理学中，有一个“树思维”的人生概念。是指要把自己想象成一棵树。你所做的所有事、体验的所有经历、做出的所有选择，都是为了让自己枝繁叶茂地成长，开花与结果只是最终的体现。生活中也是如此，成长为先，结果为后。颠倒因果，只会筋疲力尽，既过不好现在，也把握不住未来，到头来一无所获。前段时间，综艺《跃上高阶职场》疯狂出圈。来自广告行业的精英们，要通过一系列职业挑战，获得头部公司的高阶职位。在其中一场挑战赛中，候选人被安排分组完成影片拍摄。其中，思凡组成员整体实力较为强劲，组长思凡的专业能力更是有口皆碑。可出乎意料的是，这支队伍的合作之旅却并不顺利。来源：全景视觉一方面，思凡对结果的呈现有自己的设想，所以她牢牢掌控过程，不允许任何细节行差踏错。相应在另一方面，她也根本听不进去其他成员的意见，哪怕主意出彩，她还是担心出了岔子，影响成绩。结果就是她将工作全部揽在自己身上，重压之下情绪频频失控；团队其他成员则感觉自己不被重视，愈发不愿配合。相比之下，另一组组长八月，却更在意团队之间的协作以及过程中的体验。她鼓励组员们大胆尝试，并报以百分百的信任与授权。为了提升组员参与感，她甚至打破赛制限制，让每个人都参与到结果展示中来。八月经常说的一句话是：“只要你在过程中开心了，结果不会差，当然也没那么重要。”在这场比赛的最后，八月组的每一位成员都发挥出了最大价值，超出评委预期完成任务，大获全胜。而思凡组则成果反响平平，思凡更是连组长职位也受到罢免。真正拉开人与人距离的，往往不是智商与情商，而是遇事时能否摆脱思维的局限，用成长的眼光看待事情本身。来源：全景视觉正如《瞬息全宇宙》中的一句台词所说：“‘正确’是一个由害怕它的人们创造出来的小盒子。”人生路上，只沿着最标准的那条路走，将是自我桎梏的开始。学会摒弃“结果导向”的思维，敢于随心而动，才能走出一条真正属于自己的捷径。毕竟人生没有白走的路，每一步都算数。不畏惧失败，才能不被牵绊；担得起结果，才能无憾前行。若你总是感觉心烦意乱，找不到原因，又看不到出路，不妨细细审视自己的思维习惯。一个人的思考方式，将决定了他能拥有怎样的生活。就像《胡思乱想消除指南》一书中所说：“最快乐的人，是那些有着最灵活变通态度的人。”要想让生活焕发生机，就要尝试突破局限，打开视角，激活思路。唯有保持内在成长，不断迭代自己的思维模式，持续升级惯用的认知体系，生活才会过得酣畅淋漓。点个“在看”，愿你摒弃不良的思维习惯，无忧无惧，常与喜乐相伴。点击蓝字查看往期推荐女子拍婚纱照发朋友圈被同事教育，我顿悟了人性中最隐秘的恶那个靠奶奶捡破烂上大学的男明星，活该上热搜蹭热度全网第一，活该她次次赚这快钱5年前，那个扬言“高考太简单，耽误我打工”的狂妄少年，如今怎么样了？撒贝宁一句话戳中心窝子，那个最没本事的人，才是一个家的顶梁柱作者：米元。责任编辑：芝逸。值班编辑：芝逸。

文/湘成杨绛先生在《走到人生边上》一书中写过一句话：“丑人照镜子，总看不到自己多么丑，只看到别人所看不到的美。”你所看到的世界，其实是你自己内心的投射。认知水平越高，看事情越客观，看山是山，大气磅礴；认知水平越低，看事情越主观，管中窥豹，一叶障目。一个人的认知水平，决定了他的人生境界。认知狭隘的人，看什么都不顺眼庄子说：“世俗之人，皆喜人之同乎己，而恶人之异于己也。”大部分人，都喜欢别人和自己相同，而讨厌别人和自己不同。一位博主在微博上分享过一个故事：有一次，博主与一位朋友去外面游玩，这位朋友翻开了博主室友的朋友圈，看到一张室友下田插秧的照片，然后开始各种吐槽。她阴阳怪气地评价道：“没见过世面的女孩，假期就只能回家下田插秧。”更过分的是，她还在留言区嘲笑室友：“这点破事，也值得你发朋友圈？真是很low，出来见见世面吧。”博主反问她：“你声称自己见过世面，那你分得清小麦和水稻吗？”虽然她答不出来，却说：“反正她只会窝在小地方，一辈子也不会走多远的。”来源：全景视觉一个人看不惯的人和事太多，往往意味着自己认知的匮乏。总喜欢将他人批驳得一无是处，从而凸显自己内心的优越感，其实是缺乏自信的表现。做人最忌讳的，就是拿自己的尺子丈量别人的人生，把别人的生活放在自己的秤上秤重。正如作家亦舒所说：“每个人说另外一个人，道理总是一箩筐一箩筐，丈八的灯，照见别人，照不见自己。”总看别人不顺眼，势必会遭到别人的嫌恶。不以己度人、不随意评判别人，才是一个人最大的善良。层次越高的人，越懂得尊重不同在一次采访中，罗永浩分享了自己的一个故事。他在年轻的时候，特别反感有迷信思想的人，觉得这些人都是自欺欺人。所以，他一见到那些信风水、求神拜佛的人，就非常反感。他所交的朋友，自然也没有一个是与这些沾边的。但直到他创业后，才慢慢开始理解那些人的做法。事业做得越大，承担的风险也就越大。信风水也好，拜神也罢，都不过是他们缓解压力的一种方式。来源：全景视觉在他们的认知里，神佛之说可以消灾解祸、驱赶厄运。虽然他仍旧不相信，但是开始慢慢理解和接纳身边的人与自己不同。歌德曾说：“一棵树上，很难找到两片相同的叶子；一千个人中，也很难找到思想情感完全相同的人。”在这个世界上，每个人的世界观、人生观、价值观都各有不同。尊重彼此的三观，是人与人相处的前提。所以，人际交往中最大的智慧，莫过于尊重别人的不同。恰如飞鸟不用和鱼同行，高山不必同流水相逢。真正高层次的人，都懂得平等待人。善待他人的不同，多为别人着想，别人自然会报以尊重。人生就是一个不断耕耘的过程。种下善因，收获善果；种下尊重，赢回尊重。层次越高的人，越懂得尊重不同。消除偏见最好的方法：提升认知鲁迅的《阿Q正传》中有这样一个情节：阿Q习惯把凳子叫长凳，所以他鄙视城里人把凳子叫作“条凳”；未庄油煎大头鱼时，都是加半寸长的葱叶，所以他嘲笑城里人竟然给鱼里加切细的葱丝。对目之所及的一切，阿Q仍然用旧时代的礼义廉耻去评判。钱大爷的大儿子在城里进过洋学堂，剪了辫子，令阿Q深恶痛绝。阿Q对女性及弱势群体也有着根深蒂固的偏见。他一见到尼姑，就会说出一句“我不知道我今天为什么这样晦气，原来就因为见了你”的话来。他虽身处沼泽，却鄙夷那些在烂泥中依旧顽强挣扎的人。他看不起新生事物，却不知新旧交替里藏着无数的机遇。生活中的绝大多数问题来源于偏见，而偏见则来源于无知。提高认知水平，其实就是在改变我们的人生。一个认知水平高的人，看待问题时很少携带自己的主观情绪，如此，也能更加实事求是。来源：全景视觉中国政法大学教授罗翔，以前性格冷淡，张口就是“关我什么事”。同事一犯错，他也会毫不留情地指出来。他曾在自己的书中坦言：“我是一名湖南人，从小我就为生为湖南人而骄傲。我瞧不起一切外省的人与事，也对外省人不屑一顾。”后来，罗翔在阅读中窥见了自己的自私和偏狭，性格和三观也逐渐有了改变。他放下了自己的偏见，开始学着包容身边的很多人和事。你的认知水平在哪个阶段，你的人生就处于哪种状态。心中充满偏见的人，永远无法看透事情的本质，他们的思想僵化、视野狭隘。就像《拆掉思维里的墙》一书中说的：“我们脑海里有很多低效的、错误的心智模式造成的扭曲认知，只有打破那些思维模式，才能成为更好的自己。”一个人的认知，引导着他的处事方式，更决定了他的人生走向。当你跳出自我局限，专注于提升自己，并具备一定的思维深度时，才能一览众山小。有人说：“曾经，我们吹毛求疵，认为这个世界非黑即白，经常看不惯很多事情。后来才逐渐明白，能做到看人人顺眼，看事事顺心，才是一种智慧。”当你内心豁达开朗，对他人的挑剔自然就没了；当你待人平和淡然，对他人的抱怨自然就消了。人生在世，眼宽才能见众生，心宽则能见山海。桃源在，偏见消。愿你往后守一颗宽容之心度日，做一个自在快活之人。点个“在看”，提高认知水平，过畅快洒脱人生。点击蓝字查看往期推荐女子拍婚纱照发朋友圈被同事教育，我顿悟了人性中最隐秘的恶那个靠奶奶捡破烂上大学的男明星，活该上热搜蹭热度全网第一，活该她次次赚这快钱5年前，那个扬言“高考太简单，耽误我打工”的狂妄少年，如今怎么样了？撒贝宁一句话戳中心窝子，那个最没本事的人，才是一个家的顶梁柱作者：湘成。责任编辑：Cyan，值班编辑：Cyan

整理/读者君小鸟是懂搭窝的（via.@冷兔）当你从外地回来并有一群社牛朋友（via.@泉子开明_）我让你玩我的球（via.@沙雕梗）毕业照这块，我只服大学生PS：文科同学加大分（via.@人间奇趣大赏）主人，我在这里，我有灵性了（via.@玫瑰醉酒）大师，我悟了（via.@冷兔）今日梗图大放送！（via.@宇宙第一元气水）狗：妈妈，这车咋一直跟着我，救命啊……（via.@全是搞笑菌）离谱啊（via.@捞起月亮）大学生人真的怪好嘞！（via.@鸡翅吃饱没）今日话题：大学生清澈的愚蠢评论区坐着唠会儿点赞在看分享三连，明天见~点击蓝字查看往期推荐女子拍婚纱照发朋友圈被同事教育，我顿悟了人性中最隐秘的恶那个靠奶奶捡破烂上大学的男明星，活该上热搜蹭热度全网第一，活该她次次赚这快钱5年前，那个扬言“高考太简单，耽误我打工”的狂妄少年，如今怎么样了？撒贝宁一句话戳中心窝子，那个最没本事的人，才是一个家的顶梁柱本文图片来源于网络，如有侵权，请联系删除。实习编辑：祁学敏。值班编辑：Cyan

文/今夕何夕说起父亲——他是朱自清笔下的《背影》：“他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。”是贾平凹笔下的《酒》：“他先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。”也是杨绛笔下的“望之俨然，接之也温。”……文人墨客笔下的父亲，朴素、淡漠，也沉默如诗。他们如山般魁梧，如海般宽容，也如流水一般细腻悠远。明天，是父亲节。那个默默陪伴我们长大的男人，日常总是对我们“横眉冷对”的人，虽不善言语，但对我们的爱，却不曾缺少。来源：全景视觉在广西，一位父亲带着女儿跑步200余天后，孩子的状态判若两人。跑步前，孩子面容憔悴，眼神空洞，看起来有气无力，一运动就气喘吁吁；跑步后，孩子容光焕发，健步如飞，充满着志在必得的自信感。网友说：“跑步不难，坚持才难，有爸爸的陪伴更难。”原来，女儿的变化，离不开爸爸每天风里雨里的陪跑。每次跑步，父亲都要“尾随”在女儿身后，一边加油打气，一边“嘘寒问暖”。“累不累？这次有什么收获？”女儿也毫不吝啬地分享：“觉得我变强了，做什么都很有信心。”无独有偶。2022年7月，来自河南平顶山的爸爸在社交平台上分享了自己带儿子跑步一年后前后变化的视频。视频中，一个略显圆润的小男孩在刚开始跑步时看起来很是不情愿。一年后，小男孩直接逆袭为“追风少年”，身材看上去刚劲有力，整个人精神状态大变样。追在男孩身后的父亲，需要骑着电瓶车，才能追上前面如风般奔跑的孩子。

文/夏穆来源/长文精读（ID：readlong）前几天，一名女子拍了一组婚纱照后，兴奋地将照片发在了朋友圈，不料引起了同事的一番说辞。大概见女子在朋友圈发了3条信息晒婚纱照，同事私信女子说了几句话。首先，同事劝诫女子“少秀”；接着语重心长地说“好好珍惜你和他二人的世界，真的，朋友圈少发，自己心里和他甜就好了”；最后，同事还祝福她“以后生个大胖小子或者美丽的公主也一样”。其实意思很明确，就是尽量别在朋友圈秀自己的生活，自己把生活过好就够了。私信内容曝光后，不少人指责这位同事多管闲事，觉得女子晒照片属于个人私事。同事的“干预”行为本身我们不作评价，但我想这位同事大概率是出于好心。只有真正见识过人性中某些隐秘的恶，才会出于善心好言相劝。因为许多时候，在背后暗暗戳你的，往往都是你身边最亲近的人。心理学中有一个概念叫作“相对剥夺”。说的是当人们将自己的处境与某种标准或某种参照物相比较，发现自己处于劣势时，会产生一种受剥夺感。这种受剥夺感，会让自身产生一系列负面情绪。同样的道理，大家在朋友圈看到你生活得那么美好，便容易反衬出他们生活的不那么美好，进而对你产生不满、怨恨等。卢梭说：“人除了希望自己幸福之外，还喜欢看到别人不幸。”一个扎心的事实是，你身边没几个人真正愿意看到你比他们活得更好。自媒体人Jenny乔有一个同事，之前顺利拿到了大公司的offer。公司想对这位同事做一个背景调查，便让他提供一位前同事的联系方式，方便做一个简短的交谈。这位同事下意识地就把之前公司里与他相处最要好的一位同事的联系方式给了公司的人力。不料公司人力与这位前同事的交谈，让他的形象大打折扣。原来，这位前同事在与公司人力的交谈中，说了许多抹黑他的话，而其中很多事情是子虚乌有、凭空捏造的。他对此愤愤不已，也十分不解，自己与这位前同事并不存在任何竞争关系，也无利益关系，为何他要如此污蔑自己，见不得自己好。后来经旁人提点，他才把这件事想明白。前段时间，这位前同事刚买了房，又面临裁员风险，个人处境非常糟糕。而他又偏偏缺心眼，在前同事面前丝毫不遮掩自己拿到手的大offer。来源：全景视觉《三傻大闹宝莱坞》里说：“当你的朋友失败时，你会很难过；当你的朋友成功时，你会更难过。”大抵说的就是这种感受。《拒绝平庸》里有这样一句话：“很多时候我们为什么嫉妒别人的成功？正是因为知道可以做成一件事又不愿意去做，然后对自己的懒惰和无能产生愤怒，只能靠嫉妒和诋毁来平衡。”嫉妒产生的心理或许很复杂，但不可否认，它给我们带来的伤害是巨大的。那些被嫉妒情绪蒙蔽了双眼的人，不仅伤害了别人，也耽误了自己。因为他们往往会因为嫉妒，而封闭自我，困于比较，最终失去成长的机会。张曼玉说过一段让人称赞的话：“对于漂亮女人，我会去欣赏她，而不是去嫉妒她。欣赏别人的美丽，会令我更加美丽；嫉妒别人的美丽，会让我内心变得阴暗，脸上看起来也会丑陋。”或许有悖于人性，但学会欣赏那些比我们优秀的人，才能让我们更快地成长。当你有嫉妒之心时，与其眼巴巴地各种羡慕嫉妒恨，不如审视自身问题并付诸行动。毕竟，没有人会仅仅因为嫉妒的情绪，就变得强大；相反，陷入嫉妒的漩涡，你会变得更加愤怒和自卑。但当你经由嫉妒发现了自身的不足，进而弥补自身的不足，慢慢地超越那个曾经的自己时，你就会变得强大起来。来源：全景视觉最后献上吴青峰说过的一段话：“当你花时间嫉妒别人、攻击别人的时候，这分钟的生命，对方已经又进化成更好的人了。不用见不得别人好，但千万要见不得自己不好。心存善念，温柔以对。我为你欢呼，那些一直在让自己变得更好的人。”共勉。点击蓝字查看往期推荐那个靠奶奶捡破烂上大学的男明星，活该上热搜蹭热度全网第一，活该她次次赚这快钱5年前，那个扬言“高考太简单，耽误我打工”的狂妄少年，如今怎么样了？撒贝宁一句话戳中心窝子，那个最没本事的人，才是一个家的顶梁柱人到晚年才明白，千万别跟兄弟姐妹走得太近，这不是心机，而是远见作者：夏穆。本文转自长文精读（ID：readlong）。责任编辑：Cyan。值班编辑：Cyan。

文/初六来源/阿呆爸育儿（ID：adaibaba520）大神树下。一位年迈的老奶奶，颤颤巍巍地在树下跪下，嘴里念叨着：“神树，请您保佑我的孙子顺利考上大学。”一个月后，她如愿以偿，孙子顺利考上了大学。这一幕，来自2014年湖南卫视播出的纪录片《高考陪读的奶奶》。片中的奶奶叫白中廷，孙子叫王润泽，如今是一名演员。曾经，在一档综艺节目里，王润泽因舍不得买210元的隐形眼镜、用塑料袋装钱、穿廉价衣服等各种不同于其他明星奢侈的行为举动，让观众一度诟病，认为他是拿剧本演戏或是刻意设人设。直到几年后，纪录片再次播出，大家才知道是错怪他了。奶奶治愈了整个童年王润泽从出生起，他的生活就充满了坎坷。在他8个月大时，妈妈因为忍受不了贫困的小山村，丢下他远走他乡。至今，他都不知道妈妈的模样。爸爸为了生存，长年在外打工，好久才回一次家。还在襁褓中的他只能和爷爷奶奶相依为命，祖孙三人挤在一间破旧的屋子里。没有父母的陪伴，王润泽的童年生活黯淡无光。幸好，奶奶如同黑夜里的一盏灯，照亮了王润泽的人生。没有母乳可喝，买不起奶粉，奶奶就熬稀粥煮面疙瘩，一点点喂他。王润泽跌跌撞撞学走路时，奶奶总弯下腰搀扶他慢慢走。爷爷奶奶顶着烈日下地干活，只为了能多赚点钱给王润泽买肉吃。奶奶还为此摔断了腰，从此都得绑着腰带，走路翻身都会腰痛。生活如此艰难，但奶奶从未在王润泽面前抱怨过一句，她积极乐观，脸上时常挂着笑容，总说苦难都会过去，日子会越来越好的。在奶奶的影响下，小小的王润泽一样乐观积极。他渐渐长大，开始了解家庭的情况，他没有责怪爸妈，也没有抱怨上天的不公。他最感激的是奶奶，这么多年来，只因她苦苦支撑着这个破碎的家，他才不用颠沛流离。因为没有父母，王润泽经常受到其他孩子的欺负，没有人愿意和他一起玩，他经常一个人自娱自乐，慢慢地，他喜欢上了表演。得知王润泽喜欢表演，爷爷奶奶不断地鼓励他大胆展现自我，并做他最忠实的观众。在他们的细心呵护和陪伴下，王润泽的童年过得很快乐。高考落榜，奶奶陪同复读转眼间，21岁的王润泽迎来了至关重要的高考。由于考试发挥失常，他不幸落榜。听到王润泽没考上大学，奶奶急得直掉眼泪，一味责怪自己做得不好，没有照顾好王润泽。那个暑假，王润泽第一次站在了人生的十字路口，是复读一年，来年再战，还是跟随父亲打工赚钱？四万五的复读学费，对于这个家而言，根本无力承担。亲戚朋友们都劝他打消复读的念头，说：“学费太贵了，明年不知会考出什么样的成绩，还不如早点出去打工。”唯独奶奶，她希望孙子能走出这座大山，有个更美好的未来。为了让王润泽复读，她一个人打着手电筒，拖着沉重的身体，走遍整个村子，挨家挨户地借钱，加上自己和爷爷的退休金，最后勉强凑够了学费。担心王润泽一人在外求学照顾不好自己，奶奶更是作出了一个惊人的决定。她说：“我就是死在那个山头里，也要陪孙子去读书。”

文/指听来源/Vista看天下（ID：vistaweek）这个世界上总有一类人，会让你打心眼里觉得“有些钱就该让人家赚”。比如今年的高考季，大街上突然多出来的一群流动卖花人。他们大多由20岁出头的大学生和社畜组成，随机出现在考点附近的1公里范围之内。或臂挎花篮，或手捧水桶，热情洋溢地跟焦急等待的家长们推销：“买朵花吗，各位家长？庆祝孩子的大日子。”来源：顶端新闻这一波堪称是年轻人摆摊之考试限定款。最常见的不是玫瑰而是向日葵，寓意“一举夺魁”；价格要么是9.85元，要么是21.1元。可谓是拿捏了家长的心理，预判了家长的期盼。让那些摆摊思路还停留在“如何烤出黄金脆皮肠”的人，感到不知所措：“怎么，如今连出门摆摊都得要追风口了吗？”来源：起点新闻在一般人的想象中，业余出摊虽然算是年轻人的灵活就业，但也是一门长线工种。你得精心布置摊位、反复修炼技巧，才能细水长流地在附近片区赢得口碑。没想到，有一群人已经率先将其变成了一种“时令行为”。简单来说，就是主打一个跟风——哪儿人多，咱就去哪儿；啥火，咱就卖啥。我愿称他们为天降生意人、当代骆玉珠和许半夏。普通人看到的只是潮流，他们却能在一切潮流中寻找到商机。别人没买到心仪歌手的演唱会门票，大概会抱怨跟自己抢票的人为什么如此之多。他们却能两眼放光：“好耶，这么多人，让我看看卖点什么能赚钱。”众所周知，今年上半年，那种会让年轻人聚集到一起的大型活动格外多。而每个人群扎堆的场合，都是当代骆玉珠们的战场。在考场卖花之前，上一个摆摊届的“风口”，是在各大演唱会的场地外面编发、贴脸贴。丝带加小发卡，编发每人20块。你买黄牛票痛失几百，我靠自己的劳动入账过千。来源：@WINWIN（摆摊版）演唱会追求仪式感，音乐节的摆摊关键词则是“实用”。毕竟全露天的环境，再好看的多巴胺吊带和辣妹短裙，在老天爷的暴晒雨淋面前也照样脆弱不堪。查好天气预报，拉着从网上进来的充气沙发、雨衣雨鞋，到门口直接开摆。来源：@张不胖呀听说“音乐节最大的解渴神器是黄瓜”，甚至有人去菜市场批发了黄瓜来卖——只可惜进货价略贵，最后忙活一天堪堪回本。被盯上的不只有大型活动，还有各类节日纪念日。520这个属于有情人的日子，以前街头小商贩们至多不过卖卖散装玫瑰花和发光小发箍。直到新一代业余摆摊人出现，从头纱到饰品，从照片到祝福小卡片，一应俱全。这个恋爱谁爱谈谁谈，反正咱只想赚一笔情侣的快钱。最让人直呼“格局打开”的摊位，是摆在民政局门口的摄影摊。近两年网上很流行的领证跟拍，也让不少会拍照的大学生们发现了商机。5月20日一早带着小型头纱、仿真花束和单反到民政局蹲守，看到刚刚领完证的新人立刻迎上去：“小哥哥小姐姐，需要纪念一下这个有意义的日子吗？”来源：@大白兔夜市卖烤肠、卖鸡蛋汉堡，曾是年轻人摆摊的1.0版本。但每一个信心满满购入全套工具的人，最后都发现拼手艺咱可拼不过在夜市摆摊十几年的老师傅。把烤肠签子烤糊了一些人放弃了，可真正的摆摊勇士会直接进化到2.0版本。谁说摆地摊一定要有核心竞争力？卖的就是一个氛围感。但这氛围感不同于去年曾经爆火的“后备箱集市”，自带一股文艺青年的流浪味儿。里面摆的不是手作饰品就是精品咖啡，连装饰灯串都透着要把浪漫带给我等凡夫俗子的高贵。新一代摆摊之王从不创造氛围感，他们只是氛围感的搬运工。在潮人浓度最高的场合，摆最简单粗暴的摊位——这种平淡与激情的结合，堪称当代实用主义美学。某演唱会外面的摆摊盛况@瑶妹这届年轻人真正认识到了地摊的本质是小本生意。小众市集上的摊主喜欢谈手作、谈情怀，真正的摆摊人只看什么东西成本低、制作简单，但又好卖。曾在短视频平台大火过的“水母灯”，材料包里不过是塑料半球和镭射纸，加上一些珠链和丝带。单个成本四五块，但加上灯带blingbling一闪，卖到15块钱不是梦。来源：@小跟班子前辈们通常会建议，卖水母灯最好是在古镇、仿古建筑一类的地方。不仅小孩子会被发光的玩具吸引，穿着汉服的漂亮小姐姐也愿意买一个拍照。千万别去人挤人、毫不出片的美食一条街，那多半要惨败而归。或者更惨——“对面那个卖崽青蛙一直在跟我敬礼，没忍住买了他一只崽。”来源：@🍑7在地摊上卖花的年轻人，刚开始或许也曾抱着彰显自己品味和审美的目的。精心挑选昂贵的品种，再打包成漂亮的花束。结果经历了被奸商批发了次等货、包出来的风格路人不喜欢、高级品种被疯狂压价之后，终于领悟到——既然选择了地摊的自由，就不要再眷恋花店的格调。真正属于地摊江湖的，是“杯花”。顾名思义，就是把单支玫瑰花装进透明的饮品杯里，再放上灯串和彩色贴纸。来源：@萍萍我吖（备考教资版花材可以是短支、便宜的，塑料杯和塑料袋在网上也能成套批发，可以说几乎不需要技术含量。但闪烁的灯光、9.9元的价格，配上“带走浪漫”的概念，照样让它成了整条街的大杀器。很难说是年轻野生摊主们把某个东西带火了，还是先看到它火之后才陆续跟风。但一个确定的事实是，某个商品成为社交平台的常客之后，会在一两天之内遍布祖国的大江南北……的地摊。野生摊主们在模仿速度方面，可以说是跑赢了女装快时尚品牌。前脚刚在小红书刷到成年网友为镭射气球翅膀心动的笔记；一抬眼就在街边小摊看到了同款，摊子旁边坐着眼神清澈的大学生。去年有个西瓜摊跟顾客玩石头剪刀布，顾客赢了免单，输了就把西瓜买走。一时之间，全网兼职在街头卖水果、甜品甚至鲜花的年轻人，都在用同一种方式招揽客人。来源：@美丽丽水网友晒出打算拿去卖的星星气球，底下也有一大群年轻人动心咨询：“好可爱，我也想卖这个，请问它的腮红是用什么颜色上的？”来源：@ⁱ苦茶🎶说实在的，这也不奇怪。相比于完全靠一个摊位讨生活的真摊主，在演唱会、夜市甚至大学校园里流动卖货的年轻人只能算是“赚点零花钱”。投入小，也不指着它养家糊口，当然更没有动力去做深入的“市场调研”。大多是临时起意，看到某个东西火了，刚巧自己又能做，就出去摆摊试试。来源：@猫山王仙女你可以说年轻人没经验，却不能说他们不努力。这群摆摊天才最大的优点是“听劝”——甚至能边摆边发现新的商机。比如下图这位网友，原本是去演唱会编辫子的，有顾客说她的绳编手链很好看，这不，她又紧急回去编了应援手绳。据说她过几天又要去另一个明星的演唱会了。来源：@小李不🔥（养成系）而一个女生在街头摆卖冰汤圆，原本精心布置了小清新ins风的摊位。结果摆摊整整八个小时，愣是一份也没卖出去。她发帖询问，网友建议她不如换成普通小摊风格。照做后果然生意大好，出摊两小时全部卖完。“换了个摊位装饰，看起来立刻多了三年经验。”来源：@卖冰汤圆的沁沁妈一个大家心知肚明的事实是，摆摊并不能让年轻人赚什么大钱。场地不固定、客源不固定、卖的东西不固定，方方面面都充满了不确定性。以为可以算得上“无本生意”的演唱会编发，因为跑错了门就能流失大批顾客。来源：@Trist摆摊卖花更是最让年轻人伤心的项目之一：花材是损耗品，对进货时间、包装等要求更苛刻。卖不掉就只能“砸手里”，很可能最后一算账，发现倒赔200。即使是那些赚了钱的年轻摆摊人，多半也会告诉你这真的是辛苦钱。如今网购如此发达，已经很难单靠商品的信息差、渠道差价赚到什么利润。很多大学生、年轻人跟风摆摊的本质，其实是在卖自己的手工时间——在网上买些好操作的原材料，然后做成成品卖出去。不见得难，但是真麻烦。但凡你被工作磋磨了三年以上，就再也不想用自己少之又少的休息时间去折腾了（还可能赚不到钱）。比如上面那个星星气球，其实是分为内外两层。需要先把内层的铝膜球塞进普通气球，然后分别打气，再给外层气球放气。来源：@良辰美景小店最后还要手绘上各种形态的表情，再加上腮红。来源：@气球小苹果之前流行过的水母灯，有网友曾经动心买了材料回来自制。大周末折腾了一个下午，手都快抽筋了，只做出三个成品，哪怕全卖出去也最多赚个30块。即使是看似最简单的杯花，垫纸需要自己剪，贴纸需要自己贴。“看人做很有趣，但当我一个一个往杯子上贴贴纸的时候，只觉得我是个凄惨的免费流水线女工。”来源：@软小橘ya更不要说摆任何摊都是一个拼精力的工种。单是“把一大堆东西塞进推车和行李箱，到达指定地点原样摊开”，就已经让打工人累到想回家了。但年轻的摆摊爱好者们，永远会不知疲倦地完成每个步骤，还热情招揽客人。哪怕回家抱怨太累了、不划算，再也不去了，下次看到什么最新的摆摊方式，还是会立刻出动，“嘿嘿赚钱真香”。可或许最打动人的，也正在于此。走出家门的热情和说干就干的精神头，在如今已经成为“珍稀物种”。跟风摆摊只是一时的潮流，没准过几天又会流行在街头变魔术、玩杂耍。但让人羡慕的永远不是某种行为本身，而是随时愿意尝试新事物、动起来的活力。不过奉劝各位，如果你也对摆摊动心了，什么项目都可以挑，可千万别挑“自助卖花”。就是下面这种放一桶花，然后在旁边放个二维码让大家付款自取的。不然第二天就轮到你上网发帖：“救命啊，怎么连盆都给我端走了！”点击蓝字查看往期推荐5年前，那个扬言“高考太简单，耽误我打工”的狂妄少年，如今怎么样了？这俩字连上三天热搜，看得全网北方人心惊胆战36岁“博导”宇航员家世背景曝光：请告诉孩子，读书才是最容易的路！撒贝宁一句话戳中心窝子，那个最没本事的人，才是一个家的顶梁柱人到晚年才明白，千万别跟兄弟姐妹走得太近，这不是心机，而是远见作者：指听。来源：Vista看天下（ID：vistaweek），不苛求正确，只好好说话。本文经授权转载自Vista看天下，点击下方按钮立刻关注。责任编辑：Cyan。值班编辑：Cyan。

文/繁星来源/阿呆爸育儿（ID：adaibaba520）“单小龙你考上清华大学了”，随着快递员的一声喊，这消息迅速在工友间传了开来。正在干活的工友们纷纷放下活计，跑来围观这清华大学录取通知书长啥模样。“你小子厉害啊！”“你考上清华啦，哎呀呀，牛得很啊！”在一声声夸赞声中，单小龙不好意思地摸了摸头。然而就在一个月前，单小龙却“狂妄”地让人大跌眼镜。那天正值高考，当其他考生还在争分夺秒时，单小龙却提前交卷，第一个走出考场。考场外，面对记者提问，他大放厥词说：“啥考题，也太简单了吧，耽误我打工时间了”。此话一出，当场就引起许多人的不适。大家私下议论：这娃咋这么狂，肯定是不会做题，才跑出来胡说。没想到，众人以为是“学渣”的单小龙，竟然考上了清华大学。这可真是让众人开了眼了。如今5年过去，单小龙应该已经毕业，大家不禁好奇，当初“狂妄”的单小龙过得如何呢？爸爸的梦想很简单单小龙，出生于宁夏西吉县马嘴村，之前那是出了名的贫困村。站在村外高处望过去，印入眼帘的是一间间破旧的土房子，这其中就有单小龙的家。单小龙是家中老幺，还有一个哥哥和一个姐姐，因为爸爸单贵德身体不怎么好，所以一家五口基本就靠家里的几亩地生活。在他的记忆里，爸爸一直有一个梦想，就是供他们几个孩子好好读书。单小龙6岁时，爸爸从别人那里听说，镇上的小学教育质量要比村上好得多，还能学英语，便决定要送单小龙去镇上读书。可去镇上上小学不仅花费高，路途也远。那时的路都是土路，遇到刮风下雨就变得泥泞不堪。靠单小龙那小身板，根本吃不消，除非有个摩托车接送。爸爸一打听，一辆新摩托车要上千，就算二手的也得好几百。当时村里关系近的邻居都劝单贵德：“把娃娃放村里上小学就行了，跑那么远干啥？多花钱不说，能学出个花来？”就连单小龙都主动劝爸爸说自己就在村里上学，离家又近，放学还能回来帮忙干活。可固执的爸爸根本不听。他到处借钱，斥巨资买了一辆二手摩托车，坚持每天接送单小龙上学，风雨无阻。爸爸的辛苦，单小龙全都看在眼里，他学习特别用功，每年都得三好学生。每次邻居来家里，看到贴满墙的奖状，爸妈都骄傲极了，这让单小龙很开心。不过他也不是年年得奖状，五年级时，他考试发挥失常，名次下滑到班上第五名。单小龙心里想着：第五名，也算是名列前茅，问题不大。可没想到，来开家长会的爸爸直接当着全班同学给他一顿批，质疑他是不是没用功。单小龙委屈得不得了，好几天不愿意和爸爸说话。后来妈妈跟他说：“你爸爸凶你，是怕你不好好学习，我们一辈子都在这村里，过惯了苦日子，可你不一样。你一定要好好读书，过上好日子。”他这才明白爸爸的苦心。其实爸爸的梦想很简单，就是希望他们几个孩子走出这片大山。学霸也会想放弃转眼间到了2015年，争气的单小龙中考考中了宁夏重点高中银川一中，这可让村里其他家庭羡慕坏了。可对于单小龙一家来说，这是个喜忧参半的消息。喜的是银川一中教学质量很高，忧的是去银川上学，学费和生活费从哪来。当时，家里的哥哥姐姐都在读高中，要同时负担三个孩子的高中费用已是难事，更何况还是收费较高的银川一中。懂事的单小龙主动说：“我要去县城读高中，反正在哪读一样，只要我好好学就是了。”不承想，他话还没说完，就被爸爸的话打断了。爸爸说：“你好好读书就行了，学费的事不要你管，我就算把地卖了，也要供你上学。”那段时间，不管是谁家有活干，爸妈都抢着去。家人的付出，单小龙看在眼里，记在心里。他化感激为动力，更加努力地学习，同时也更加节省。在学校，他经常早上5点钟就去教室早读，晚上又学习到深夜才睡。上天没有辜负他的努力，他在学校成绩一直名列前茅。当时银川一中的食堂开设了两层窗口。一楼主要是米饭炒菜，价格便宜，二楼是冒菜、砂锅之类，价格高一点。从高一到高三，从没有人见过单小龙去二楼。他总是就着一点点菜吃两碗米饭，只因这样最省钱还能吃饱。由于他的节省和努力都过于“突出”，同学们背地里都说他是“抠门”的学霸。可他们不知道的是，学霸也是人，也会有崩溃的时候。有一次单小龙觉得太辛苦熬不住了，给爸妈打电话抱怨想回家。爸妈等他冷静后跟他说：“要是你遇到困难只知道抱怨，那问题永远解决不了，努力永远比自怨自艾强。”后来这句话，成了单小龙的座右铭。每当遇到困难想退缩时，他就用这句话来激励自己。清华路并不好走2018年，单小龙高考成绩出来了，676分！几个月后，收到清华大学录取通知书的单小龙很激动。和他一样激动的还有家人。爸爸单贵德高兴得像个孩子，不停地翻看单小龙的录取通知书，嘴里念叨着：“值了，这一切都值了。”可高兴劲过去之后，爸爸冷静了下来，他开始和单小龙的姐姐合计上清华一年得花多少钱。“一万四，学费加生活费一年至少一万四！”姐姐说。“一万四啊。”单贵德长叹一口气，手里拿着的通知书仿佛变得千斤重，压得他蹲下了身子。他不停地摸着脑门，思索着从哪里去搞这么一大笔钱。看着爸爸那么为难，单小龙沉默了，他知道这钱对家里来说不是一笔小数目。一直以来，为了他和姐姐上学的事，妈妈得了眼疾都不舍得花钱做手术。愧疚的他一遍一遍地清理着牛圈里的牛粪，通过干活来麻痹自己。那几天，爸爸把亲朋好友的电话打了个遍，借钱给单小龙凑学费。有人答应借一千，有人答应借两千……几天后，加上单小龙去工地上搬钢管赚的两千块，一共凑了七千块。可这远远不够，爸爸害怕因此耽误单小龙去清华报到，每天奔波于家与县城之间，不停往助学贷款代办点跑，想帮单小龙申请贷款。好在爸爸的辛苦没白费，政府受理了他们的贷款申请，给单小龙贷款了八千元。这一下解了单小龙家的燃眉之急，他如愿走进了清华的大门。知恩图报的单小龙在清华读书的时候，单小龙依然保持高中的学习劲头，总是扎在图书馆里学习。有一次，高中同学想要联系他，才发现他还没有微信。了解后才知道单小龙用的依然是几年前父亲淘汰下来的按键手机。在同学们清一色的智能手机中，他那破旧不堪的手机格外扎眼。但单小龙并不在意，他始终记得爸爸的教导，出门在外，和别人不比吃不比穿，只比学习。如今，5年时间过去了，单小龙已经从清华毕业。当大家好奇他会选择继续深造还是进入职场时，他却选择了入伍，加入了海军部队，穿上一身军装。在部队，面对刻苦的训练，他从不喊累。叠不出“豆腐块”被子，他就不停地练，直到会了为止。连教官都夸赞他特别能吃苦。对于单小龙选择入伍这件事，网友多有不解，觉得好好一个高材生，好工作随便挑，干啥非要去部队吃苦呢？其实这一切早有答案。大三时，记者采访单小龙：“你毕业后有什么打算？”他说：“我想做能干实事，回报社会的工作。”他觉得一路走来，如果没有学校的帮助；没有国家政策的支持，根本坚持不到今天。所以入伍对于单小龙来说，是他用来回报社会的方式。知道单小龙要入伍，村里人跟他爸爸说：你咋不劝劝孩子呢？好不容易要毕业赚钱了，跑部队去干啥？但他爸妈并不理会这些劝告，他们选择支持单小龙，因为他们感到很欣慰，自己的儿子有一颗知恩图报的心。如今，单小龙已经正式成为一名解放军，用自己的力量保家卫国。写在最后：相信大家看完单小龙的故事，都会为他的励志所感动。他能考上清华，离不开他自己背后的努力，但更重要的是爸妈的付出与家人的支持。虽然上天没给他富贵的成长环境，但却给了他一对竭尽所能为他插上“翅膀”的父母。是父母教会他面对困难时，努力总比抱怨强，也是父母让他懂得，受人恩惠要懂得回报。想起一位作家说：发展好的孩子，背后都站着“支持型”的爸妈。孩子的成长路途，肯定不是一帆风顺，肯定会有遇到困难想退缩的时候。这时候爸妈的鼓励与支持，能让孩子面对困难时有底气，失落时有依靠。明天就是高考了，希望各位家长也可以多鼓励支持孩子，给他们足够的信心，考中心中理想学府。文末点个“在看”，祝所有怀揣梦想的考生，笔锋所至即心之所向。点击蓝字查看往期推荐这俩字连上三天热搜，看得全网北方人心惊胆战36岁“博导”宇航员家世背景曝光：请告诉孩子，读书才是最容易的路！2000万，她全捐了我真没想到陶勇还是拿起了刀！撒贝宁一句话戳中心窝子，那个最没本事的人，才是一个家的顶梁柱人到晚年才明白，千万别跟兄弟姐妹走得太近，这不是心机，而是远见作者：繁星。来源：阿呆爸育儿（adaibaba520），育儿不慌张，阿呆爸来帮忙，伴你和孩子一起成长。责任编辑：芝逸。值班编辑：芝逸。

文/林麻酱来源/Vista看天下（ID：vistaweek）台风，最让北方人闻风丧胆的两个字。特长是将样板房铁皮瞬间撕成碎片、让现代都市秒变原始丛林。然而一切变了。比如这样当你把热搜上一条“要刮台风了”的消息发给一位广东朋友，你很容易就会发现——很多时候，他定睛一看，看完不仅毫不慌张，还勾魂一笑：“刮台风好啊，台风多凉快。”那一刻，他淡定的眼神里露出一丝渴望。@粤知一二或许有人已经听说过，广东是全中国台风登陆最多的省份，夏天从不缺台风。但令北方网友惊讶的是，很多广东人有的时候竟然还盼着台风降暑。只有台风，经历了那么多年的相爱相杀乃至见怪不怪后，才可以充分触发一个广东人“十级抗风”的特殊技能。最先展露出来的，是预判真假的能力。因为大多数北方人在网上刷到的都是威力猛的大台风，然而，广东人生活中碰到的台风实际上都是轻轻“擦边而过”的小台风。在这种信息偏差下，广东人对台风天的态度，常常让初来乍到的外地人感到困惑与窘迫。今年刚到广东工作的小李，前几天听说了超强台风“玛娃”将要来袭的消息。回想起曾在新闻上刷到的恐怖视频，不禁胆战心惊。于是一大早就收掉了阳台上所有的衣服和床单、关上了每一扇窗。北方人想象中的每一次台风，都如此凶猛你猜怎么着，他的“抠王”合租室友一起床，哐哐一通操作，又打开了所有的窗。他问台风打进来咋办？比他早来三年的室友面无表情地回答：“呵，往年也都这么说啦，老板没通知放假的都是假台风啦。”广东人现在开窗只可能是因为热@KC对于身经百战的广东人来说，判断会不会有台风、台风大不大，最硬的标准只有一项——就是放不放假。就像是一场量子纠缠，如果说世界上有两大未解之谜，一个是你的冤种闺密和她男友的恩怨情仇；那么剩下一个，一定就是老广跟台风天的相爱相杀。跟台风天对线，广东人发起过杀伤力最强的攻击，就是无视它。很多北方人对台风的认知也都来自新闻热搜，比如电视台主播现场报道。那风大的，“呼”的一下就吹飞了他的小红帽，隔着屏幕都吓得很多北方人心脏突突地跳。然而在手机之外，近距离看过广东人民和台风天的博弈，你才会深刻理解什么叫“稳”。在广东街头，唐僧看了这阵阵妖风，都得吓得以为是来抓他的小旋风。唯独一生要强的广东人，依然身着正装、站在烈烈风中。平静地掐灭了手里的烟，继续顶天立地往马路对面走。除了微微扭曲倾斜的走姿、和裤管里灌满的风，你别说，不知道的还真看不出这是在刮台风。“不是说了吗，老板没通知放假，就都是假台风。”怎么说呢。所有外省朋友都在担心广东人的安危，但广东人只担心放假。一位北方朋友告诉我，受够了北漂的苦，2018年他从北京跑到了广州工作。被“山竹”台风震慑，他当天一晚上忐忑到没敢熟睡，对自己的整个职业生涯直接产生了动摇：“要不算了，还是找个不沿海的城市吧，活着不比啥都强？”结果他怎么也没想到，街上连夜加固的树都顶不住台风的攻击，一夜之间被拦腰斩断在地了。广东市民依旧脸上毫无波澜，眼瞅着一条被树干截断的路面上，他披荆斩棘，她身轻如燕。嘿，呲溜一下，他们就从树底下钻了过去。“不知道的还以为在玩什么真人版神庙逃亡。”他有张良计，我有过桥梯至于他的土著同事，台风来袭时，甚至起大早、顶着台风天悠哉游哉地去喝了个早茶。“饮茶先啦，做咩这么多啦。”每逢台风靠近，气象部门和媒体都会早早刷屏提醒，并科普一些小知识：最经典的：用交叉的胶带、给玻璃窗贴上“米字”，作用是降低玻璃震动频率、防止破裂溅伤人……谁听进去了？全是老实的北方朋友。广东土著表示，他们可不整这虚头八脑的玩意儿，每户人家都有自己祖传的防风秘籍。比如说……↓↓↓北方同事贴完米字，往往还会在群里问：贴得标不标准？广东人不干，靠一身正气，他们台风天可能更担心三缺一。更别提那种预警级别低的，在广东人心里的地位简直是毫无尊严的地步。你永远无法想象，他们有多不把“小台风”放在眼里。外地人以为的广东人台风备粮情况：提前去超市囤一星期菜，不买辣椒是他们最后的倔强。结果呢，我问我年近三十的广东朋友，到底台风天该囤什么菜、囤多少菜。她说开玩笑，还要特地为它囤菜？没听说过。比起粮食和饮用水、蜡烛和手电筒，超市里更畅销的产品，可能还得数羽毛球。一位在广东读大学的朋友告诉我，每当台风天逼近前，路上就会出现一大波暴露在室外、跟台风正面硬刚的两脚兽——“这都啥时候了，居然还有心情跟大风打羽毛球？”只听下一秒，耳边果不其然传来了大哥的一声尖叫：好球！@菠挪啤北方人眼珠子都快惊掉出来了，他们倒好，跟闹着玩似的。还在社交平台上转起一波玄学配图，比如这张每年夏天刷屏广东人朋友圈的谢霆锋。又或者讲究玄学和实用双管齐下，祭出一招驱风油。倘若说一些小年轻对台风过于轻视还可以理解。那么当你得知最最朴素的老人家，也是“躺平型”专家：碰到台风就干晾着它。你就难免开始怀疑，难道整个广东人都是世上另一种物种？就像椰树不顶热但特抗风？“风太大，就离窗户远点。”有的人对台风的轻蔑，甚至已经超越了无视的范畴、到了豁出去的程度。路上走一半刮起了八级台风咋办？广东人的回答是：抱电线杆。（p.s.危险行为，容易触电，切勿效仿！）因为东南沿海一直流传一个玄学，有神灵保佑，加上配置了镇海楼，每次台风都不会完全上岸。几乎所有广东人民都坚信自带结界，“南海观音一摆手，台风都要掉头走”。风婆婆：我不要面子的吗？这种齐刷刷云淡风轻、见怪不怪的态度，就如他们脚上那双拖鞋——大台风天也一如既往、该穿啥穿啥。以至于让其他过于慎重、为台风天做足了功课的朋友，感到了一丝尴尬与害羞。一位陕西网友看天气预报说要刮台风，为了防风防雨，特地提前准备了双压箱底的雨靴。然而，挤上地铁后她没有高兴太久，扫视了整节车厢，她发现怎么清一色全穿了拖鞋？@此侯更不幸的是，到公司后，她的同事还笑成一片，告诉她这玩意儿在当地可是稀罕物——一律默认只有从事水产的卖鱼人才穿。北方朋友还是一头雾水，不懂穿拖鞋不是一下子就被淋湿了脚？广东人却会告诉你，那就更要穿拖鞋。就如广东人对台风天的不足为奇，这不仅是一种生活态度，也是广东人和台风天博弈多年总结出来的实操经验。因为台风从来不只是台风，带来的一系列连锁反应，有时比风更难搞——比如浸到你鞋子里的雨水，带你充分感受亚热带风情，这在广东被称之为“水漫街”。哪怕你穿的是马丁靴，也可能灌进靴口，最后重到你走不动路，彻底宣布报废。哪怕不至于这么严重的积水，“但天气也很闷热，湿透的鞋子很容易捂脚，还不如拖鞋透气干爽，打湿了水龙头一冲就干净了。”拖鞋才是广东人的抗风第一宝，类似的还有下面这种斗篷式雨衣。因为台风天风大雨大，很多初来乍到的外地学子，可能错将希望寄托于打伞。却发现刚出门，破碎的伞架就教他们做人。比如这样广东人表面的气定神闲、刮风了还只知道喊你打边炉，不过是因为早已经摸清了台风的套路。就像灵敏的台风感温器，很多广东小孩从小就看着台风前的乌云、嗅着暴雨前的空气长大。小学课本里就教了如何看云识天气，什么“燕子低飞”“蛇过道”……受此熏陶，活成了人均气象学家。因此，在夏天的傍晚，一位广东朋友突然拉着你一溜小跑：不要怀疑，不必惊讶。几分钟后，你就会看到一场磅礴大雨，啪嗒啪嗒，下得比依萍回家向爸爸要钱那天还大。习惯了台风天的种种不适，才会见怪不怪，在广东人眼里，台风早已不只是台风，还细分出了不同赛道：什么大台风、小台风、会降雨还是会降温……最受广东人欢迎的“优质台风”，优点有三：一、利索：来势汹汹、降雨又降风，过程全市停产停课又停工。二、有数：但雨下得有数、风刮得适度，市民也没啥损失事故。三、还能放假：来时是周一或周五，不占用周末，放假放得舒舒服服。广东人和台风的关系实在复杂，有时，一场台风会给一批人带来额外的馈赠。比如前几天，据人民网报道，受台风“玛娃”影响，汕尾海丰一个沙滩上惊现大量生蚝，附近居民一小时捡了200多斤。@齐鲁晚报甚至，不只是刮出生蚝，大风刮来的钱，也不是没有。至于台风过境前，看到街道或院子里从树上掉下来的菠萝蜜，更是不足为奇。广东人这一生漂泊看淡了今朝，见过无数台风，“再咋呼的，都能分辨出是小场面”。就像老夫老妻，既然每年台风都这样，广东人也只能笑着活下去。至于在广东的外地朋友，如果你的心态和技能还没有炼就到如此熟练的地步，也只能小心驶得万年船，以官方天气预报和风险提示为参考。点击蓝字查看往期推荐36岁“博导”宇航员家世背景曝光：请告诉孩子，读书才是最容易的路！这次终于轮到许昌在全国出名了！2000万，她全捐了我真没想到陶勇还是拿起了刀！撒贝宁一句话戳中心窝子，那个最没本事的人，才是一个家的顶梁柱人到晚年才明白，千万别跟兄弟姐妹走得太近，这不是心机，而是远见作者：林麻酱。来源：Vista看天下（ID：vistaweek），不苛求正确，只好好说话。本文经授权转载自Vista看天下，点击下方按钮立刻关注。责任编辑：芝逸。值班编辑：芝逸。

但当2003年，杨利伟飞上太空，那是第一次，懵懂的他真正想明白了“他是为了什么，才要好好读书”。2005年，作为施甸县高考理科第一名的他，第一志愿，填了北航宇航学院飞行器设计与工程专业。

文/脆皮先生来源/脆皮先生（ID：cpxs2009）许昌，最近又火了。但这一次，不是因为胖东来。见过给城管送伞的，但你见过城管给别人送伞的吗？我见过。5月26号，一整天雨淅淅沥沥下个不停。许昌劳动路，从开封大老远跑到这卖瓜的大哥，在雨中正狼狈不堪。偏偏这时，巡逻的城管朝这边走来。卖瓜大哥慌了神，忙收起秤就要跑。可接下来的一幕，谁也没有想到。上前的城管，没有驱赶，更没有呵斥，而是给大哥递上了一把伞。

文/十点小嗲来源/十点读书网红“樊小慧”又出事了。前段时间，她与亲戚四叔一家反目的事情，在网上吵得沸沸扬扬。据悉，樊小慧曾经答应给四叔一家盖房子，并且出钱25万左右。然而，盖房子的过程并不是很顺利，四叔一家觉得自己被抛弃了，嫌弃樊小慧没有帮人帮到底。于是在网上发声指责樊小慧。随后，樊小慧也不甘示弱地在直播中回应，房子盖好了，而且有转账记录。她还表示，她知道四叔、四婶对她好，她不愿意欠人家的，所以在能力范围内帮忙，没想到最后闹成这样。虽然具体的细节还在逐步披露中，但不管孰是孰非，这场闹剧都挺叫人唏嘘的。人这一辈子，血缘关系是斩不断的链接。老一辈总说“打断骨头连着筋”“血浓于水”。可现实生活中，别说是普通的亲戚关系了，就是兄弟姐妹之间，也往往会有翻脸的一天。害人之心不可有，但防人之心不可无。千万不要等到“反目成仇”了，才突然想明白人性的这四个真相。亲情抵不过现实有人说，在中国，亲情既是最可靠的，又是最不可靠的。因为割不断的血缘关系，亲戚之间，天生就会比其他人亲近温暖许多，也要信任许多。然而，也正是因为这层纽带，势利和现实体现得淋漓尽致。还记得2021年的奥运会，全红婵一跳成名后，赶来祝贺她夺冠的人，络绎不绝。很多八竿子打不着的亲戚，纷纷开着豪车，打扮得光鲜亮丽，上门拜访。就连全红婵的奶奶，电话也接了一整天，忙乱地应对着很多人来攀交情、论亲戚。看到如此情景，全红婵的妈妈不禁感叹：“嫁过来之后第一次知道，原来自己家有那么多亲戚。”讽刺吗？曾经他们一家在贫困线上挣扎，妈妈出车祸没钱治病，爷爷奶奶身体不好经常住院。那个时候，这些所谓的亲戚，对他们伸出援手的有几个？这就是人性的现实。当你有钱有权时，再远的亲戚都会围着你转；倘若你没钱没权，再近的亲戚也不愿和你多来往。除了“皆为利来”，更可怕的，是一旦涉及利益，再深的感情都会扭曲变形。还记得看过一位读者的留言。他的朋友高考前父母去世，父母的兄弟姐妹得到消息后，丝毫没有一丁点对同胞手足的惋惜。而是第一时间来他家搬东西。能搬就搬，搬不走的等离子电视宁愿砸掉，也不能让其他人占了便宜。最后，还是邻居们看不下去了，帮忙阻拦，这才没被全部搬空。原以为经过这件事后，亲人之间温情的面具被撕开了。也就不联系了。结果，朋友后来自己创业效益不错，这些亲戚又腆着脸上门，要求朋友给他们的孩子安排工作。我讲这个事情，并不是想一棍子打死所有的亲情。这个世界上，多的是关系紧密的亲戚。我想说的是，好人与坏人是始终存在的，放在亲缘中也是一样。想要别人对你和颜悦色，你必须不断努力，强大自己。当你赚到更多的钱，依靠自己买车买房，那些看不起你的亲戚就会对你另眼相待。不想被人轻视，就努力地往更高一点的地方攀爬。亲戚是老天爷给的，但是尊重可以自己挣来。越是亲人，越见不得你好有位网友曾说过自己的故事。她结婚的时候，别人问她婆家的条件怎么样？爸爸的回答都是“一般的普通家庭，农村家庭”。网友一开始还不高兴，私下抱怨，他们家虽然不是什么富贵人家，但条件也不错，至少衣食无忧吧。但爸爸的回答，让她一直记到现在。他说：“你嫁得好，我和你妈是真的高兴，但是别人不一定啊。你看大表姐当初嫁人时夫家条件也不差，结果后来多少人去借钱，惦记沾光占便宜？占不着的就暗地里骂她，你大表姐一家气得呀。所以我干脆说你嫁的一般，他们听了不惦记不嫉妒，给你省了以后的麻烦。”这个世界上，除了你的父母，真正希望你过得好的人，其实并不多。对于更多的人来说，打听有关你的事，只是为了确认你没有威胁。以前公司有一位女领导，是个年薪百万的厉害角色，每次出门全身上下都是名牌。唯独过年回老家时都是打车，一身长款羽绒服把自己裹得严严实实的，也不让父母对外透露她的收入。来源：全景视觉亲戚邻居都当她只是在外面讨生活，赚的钱也只够温饱。用她的话来说：“财不外漏，不然惦记你的人就多了。情况好一点的，就是问你借钱不胜其烦，情况差一点的，嫉妒的恨上你的，还不知道会干点什么出来呢。千万不要挑战人性，最后输的肯定是自己。”也许在有的人看来，这样的想法太过阴暗。我也相信，大部分亲人都是希望彼此过得好的，但在他们心里也有一个不能说的前提：你可以好，但不能比他自家过得好。这是人性的使然，谈不上对错。这个世界上，财富不均是一个无法改变的事实。但你越炫耀，以为让自己有面子，关系好的亲戚表面上可能不会说什么，但回家后难免心情低落，与你渐行渐远。关系差的人，甚至可能因此会有意无意地排斥你，背地里插你两刀也是极有可能的事。所以，一个真正的聪明人都懂得低调。除了自家以及最亲密的亲戚，对其他人，展示最差的一面就够了。亲戚间最好的关系是熟不逾矩路遥在《平凡的世界》里说过：人与人之间的友爱，并不在于是否是亲戚，小时候常常把亲戚二字看得美好而重要。长大了，开始独立生活才知道亲戚关系常常是庸俗的，互相设法沾光，沾不上光就翻白眼，甚至你生活中最大的困难也常常是亲戚们造成的。确实，这几年每次有关亲戚的话题登上热搜，几乎都是年轻人的吐槽。但事情并非表面上这么简单。亲戚之间，哪怕小时候关系再好，但真的长大后一年到头也见不了几面，彼此很难有共同话题。再加上老一辈和现在年轻一辈，在思想层面、认知层面的不同，一些小摩擦和琐碎的事情也就多了起来。来源：全景视觉一位博主曾分享自己的过节感悟。“小时候喜欢亲戚聚会，后来工作后讨厌亲戚聚会，就是不断攀比、被催婚。但是这两年，我的心态完全不一样了。有些亲戚真的一年才见一次，但是再见时行动缓慢，头发白了，眼神也不再清澈。但不变的是，见我的时候依然叫着我的小名，聊起我小时候的故事。我才发觉，其实很多亲戚根本没有坏心，一代人与一代人的想法和认知不同。饭桌上的过问对我而言是他们对我的关心，哪怕有时候讲了一些让人生气的话，但其实对我的“人生”毫无影响。我不能让他们理解我，但我完全可以理解他们。这并不会改变我想要走的路。只是人生真的很短，可以和家人聚在一起的年，过一年少一年。”一个人的成熟总会经历三个过程：理解、接受、享受。而当你到了一定年纪也会明白，亲缘是怎么也斩不断的。所以，与其退避三舍，不如“择善而交”，在值得的亲戚身上付诸时间和感情。最妥当的相处模式，就是熟不逾矩。既不必过分亲热，也不必过分疏远，把握好分寸，彼此间才能感恩长久。亲人只有一次的缘分，无论爱不爱，下辈子都不会再见了其实人到了一定年纪，都会开始眷念亲人的温暖。虽然曾经有过矛盾也起过争执，但亲人之间哪有不磕磕碰碰的。当你老了，去兄弟姐妹、亲戚家走一圈，就会明白，曾经的仇恨其实都没有意义了。有位网友说，去年他爷爷的弟弟，也就是他二爷住院了，本来两家人因为一些矛盾很多年没有来往了。但在二爷去世前，爸爸还是带着88岁的爷爷去看他。那个时候二爷的意识已经很模糊了。一进门爷爷就开始哭，问二爷：“你知道我是谁吗？认识不？”二爷哽咽地说：“是我哥。”当时在场的所有人听到这句话都哭了，没过多久二爷就去世了。有一句话是这样说的：“友情可以放弃，爱情可以选择，而亲情却是你一辈子也不能选择和放弃的感情。”这个世界，也许没有永恒不变的爱情，但一定存在永恒不灭的亲情。那是父母留下的期待，也是脉脉相传的真情。有个视频曾经看哭了很多人。88岁的远嫁老人，在子女的陪同下，跨省看望78岁的弟弟。和弟弟分别时，两个人都哭成了泪人。因为这可能是她最后一次回娘家了。一个86岁的弟弟去看望89岁的姐姐。两个年迈的老人在短暂的相聚后，离别时依依不舍，互相说着保重身体的话。因为他们都知道，这可能是他们最后一次见面了，此去一别就是永远。都说半世父母半世妻，一世姐弟一世情。但可惜，人这辈子也许只有到了这个年纪，才真正懂得兄弟姐妹的感情，是生命里不可或缺的。人生虽漫漫，却只一世轮回。兄弟姐妹也只有这一辈子的缘分，下辈子，无论爱与不爱，都不会再相见。有些道理就别懂太晚，遇事多沟通，好好经营彼此间的关系。有和睦的亲人，真是一种福气。趁人还在，多多联系；趁情还在，好好珍惜。对于不知珍惜的人，就保持适当的距离，无需纠结于血缘。做好自己该做的，无愧于自己的良心就好。点个“在看”，亲人城府，请熟不逾矩；亲人情深，请好好珍惜。点击蓝字查看往期推荐撒贝宁一句话戳中心窝子，那个最没本事的人，才是一个家的顶梁柱一场新的危机正在全国爆发，中招率近100%：最担心的事发生了……安徽35岁妈妈，捆绑俩女儿跳河身亡：为了那个男人，你傻不傻！我真没想到陶勇还是拿起了刀！2000万，她全捐了作者：十点小嗲。本文转自十点读书。公众号：十点读书（ID：duhaoshu）。责任编辑：Cyan。值班编辑：Cyan。

文/王耳朵来源/王耳朵先生（ID：huangezishiba）收到一封读者来信。年初的时候，女孩的姥姥去世。然后，她的母亲和两个舅舅“断交”了。女孩的姥姥姥爷当年重男轻女，对两个儿子倾力培养。如今一个成了单位领导，一个做着生意，都是大忙人。而女孩的母亲最“没出息”，嫁给了一个老实巴交的农民，半辈子都窝在一亩三分地上。可即便如此，当两位老人到了晚年，体弱多病，说起“常回家看看”，两个儿子翻来覆去总是那两句话，“工作太忙”“离得太远”。唯独曾经最不受待见的女儿，隔三差五去探望老人。尤其是老母亲年前感染新冠，女儿急得像热锅上的蚂蚁，忙前忙后地照料。可两个儿子都没太重视，觉得这病来得快，去得也快。结果呢？因为老人耽误了治疗时间，基础病爆发，生命永远停留在春节来临前。女孩的母亲心结难解，始终无法原谅两个哥哥对老人的健康“爱搭不理”。两个舅舅却觉着妹妹有些小题大做，无事生非。原本和谐的兄妹三人，关系转眼间降至冰点。女孩为母亲抱不平，发出一连串的质问：姥爷姥姥把两个舅舅培养得一个比一个有出息，可为何他们能在老人的晚年“心安理得”地淡去？是不是孩子越“优秀”，心离父母越远？姥爷姥姥从小重男轻女，女儿却成了他们最后的依靠，因为她是那个“没出息的孩子”，好欺负吗？中国人讲究：“百善孝为先，论心不论迹。”毕竟不是当事人，对女孩两位舅舅的孝心我们不做评判。但是女孩的困惑，我们可以一起探讨一二。关于有出息的孩子和父母的关系，撒贝宁说过两件小事。那年，他还在北大上学。母亲来京出差，约好了要和他见一面。可是转头，他就把这件事抛到脑后。因为那天他的时间被安排得满满当当：上完课要去合唱团排练，然后还去戏剧社参加活动。一直到晚上八九点，他才想起母亲还在等他。当他急匆匆地跑到学校对面的招待所，发现当晚还停了电。母亲独自坐在一个简陋的房间里，借着蜡烛的微光，默默地吃着方便面。看到这一幕，撒贝宁突然放声痛哭。那一刻，他终于明白什么叫作“低徊愧人子，不敢叹风尘”。关于第二件事，网络上流传着撒贝宁的一句名言：“我后悔把父母接到身边。”其实这背后还有一段更扎心的告白。大学毕业，撒贝宁进入央视，才华横溢的他很快受到重用。除了担任《今日说法》栏目的主持人，他还常以嘉宾主持的身份出现在多档节目中，并在各大晚会上频频露面。那时，撒贝宁觉得自己有能力将父母带到身边照顾。可事实是，他和父母相聚的时间，并没有想象中的那般变得更多。多年以后，他无不感叹道：“我觉得父母会希望子女优秀、成功，但你的辉煌，一定不是父母最渴望的。他们对你最大的期望是平安喜乐。”老话说：“父母在，不远游，游必有方。”现代社会，这样的传统家庭格局一再被打破。最近有一个很火的视频。一位老人，曾经是高级工程师。他培养出两个优秀的儿子，如今都在加拿大。可是老人的晚年，却独守养老院。就连生病了，也只能让外甥带他去医院。所有走出去的孩子，很难走回来。这很残酷，却是现实。再说第二个问题，每个父母，乃至兄弟姐妹，都要感谢那个“没有出息”的孩子。朋友小美和我说过她的故事。因为远嫁，小美难得回去见一次父母。有一年小年，她通过家里的监控回看父母的日常，发现前几天父亲在打扫窗台的时候从梯子上摔下来。这件事老两口一直瞒着他们兄妹四人。虽然小美当即给母亲打电话确认了父亲的伤势没有大碍，但是之后她还是立刻告诉了身在老家的大姐，让大姐帮忙回家看看。聊到这儿的时候，小美下意识地停顿了一下，很是感慨：她已经记不清有多少次这样“麻烦”大姐了。而大姐也不知道默默承受了这个家庭的多少“麻烦”。因为家里兄弟姐妹多，大姐为了让哥哥和两个妹妹能继续学业，自己早早辍学进酒厂打工。后来又因为哥哥妹妹们都在外地上学或工作，自己就干脆在家附近找了个“门当户对”的人家嫁了。如今兄妹几人都已经过了而立之年，可她依然要替大家背负照顾父母的重任。小美说，他们一家这辈子最应该感谢的人就是大姐。虽然她连初中都没读完，虽然她的工作不够“体面”，虽然她不像哥哥妹妹们“见过大世面”……可父母晚年的幸福，兄妹今天的风光，全都因为她把自己活成了那块垫脚砖。《人世间》里，雷佳音饰演的小儿子周秉坤有一句台词直戳心窝子：“都是一爹一妈生的，就我没出息，我多难受你知道吗？”的确，初中毕业只能当工人的周秉坤，比不上考上名牌大学的哥哥姐姐，不能给父母“长脸”。可结果，哥哥姐姐飞黄腾达后，常年在外。只有他这个不受待见的小儿子，在老娘中风成为植物人后，悉心陪在左右，和妻子一起连续按摩了两年，才把老娘救回。你瞧，那个看上去没啥本事的孩子，有时才是撑起一个家的顶梁柱。在“高级工程师独自住养老院”的视频底下，有很多留言让人唏嘘不已。一位网友说，他的母亲摔伤去住院，同病房住进了一位老教授。老教授“善谈”，经常聊儿女在国外挣大钱的那些事儿。有一天突然不提了，一开始他挺纳闷，后来才从母亲口中知道，母亲跟老教授只说了一句：“我就一个儿子，没啥本事，干点苦力，俩孙子还得天天我带。”一位网友说，他的两个街坊，一家孩子的成绩非常好，拿了奖学金出国留学后就留在了国外。人见人夸，可是一年难得见一次。另一家孩子，只上了技校。后来打了几年工回家乡开了个小卖部，每天都和父母在一起说说笑笑。还有一位网友留言，村里有一位老大爷，几个儿女中，有一个是唐氏儿。有人觉得他生了个“傻儿子”，可就是这个孩子能给他做饭，能给他洗漱，能骑三轮车带他看病、赶集……这是多少优秀儿女都无法做到的啊。其实说这么多，并不是要将子女分个“孰优孰劣”。毕竟谁都愿意望子成龙、望女成凤。在这里，我只想和大家认清一个真相：这个世界上，优秀的孩子毕竟是少数，大部分孩子终其一生也只能平平无奇。无论“有没有出息”，那个用心陪伴父母的孩子，值得我们善待和尊敬。点击蓝字查看往期推荐一场新的危机正在全国爆发，中招率近100%：最担心的事发生了……太突然！三次开颅，188cm顶级男神“容颜尽毁”，隐情曝光，全网心疼：太可惜了……安徽35岁妈妈，捆绑俩女儿跳河身亡：为了那个男人，你傻不傻！我真没想到陶勇还是拿起了刀！2000万，她全捐了作者：王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。责任编辑：Cyan。值班编辑：Cyan。

经审讯，犯罪嫌疑人洪某弟，在全网搜索近几年社会热点新闻，为规避平台查重功能，洪某弟通过近期火爆的ChatGPT人工智能软件将搜集到的新闻要素修改编辑后，上传至其多个账号进行非法获利。

文/水木先生@卓绝来源/水木先生说（ID：shuimujunshuo）时隔近一年，吴谢宇再上热搜。5月19日，#吴谢宇弑母案#二审庭审结束，法院宣布休庭，择期宣判。辩护人称：吴谢宇求生欲很强，已尽力辩护。此前，吴谢宇在狱中写了一封忏悔信。内容长达五万字，里面有对自己犯下滔天罪恶的动机解释。“根源在于，大学里那个我，畸形扭曲的思想观念和抑郁痛苦的心理世界”。里面也有不甘和悔恨。“我从小到大都是第一名，最优秀的那一个。我总能让爸爸妈妈为我骄傲，可现在我就要以这么个最可耻的罪人划上句号吗？我不甘心啊！我才27岁，我真的还可以做很多很多事啊！”信件公开后，舆论哗然。有人觉得吴谢宇所言真诚。有人觉得这不过是二审前最后的挣扎，鳄鱼的眼泪，求饶罢了。吴谢宇是真忏悔还是假忏悔，无从验证。相比之下，大家更愿意去挖掘吴谢宇犯罪背后的成因，以此洞悉人性的复杂面。吴谢宇是1994年生人，老家在福建仙游县。吴谢宇家庭条件算不上好。母亲是老师，父亲是工人。外公外婆都是盲人，家庭困苦。父亲有5个兄弟姐妹。其中一个患有精神分裂症，还有一个是智力低下。而父亲自己也体弱多病，经常往医院跑。放眼看去，整个家族都背负着一种宿命似的苍凉感。图：通往吴谢宇老家的公路2010年，吴谢宇刚上高一。父亲因肝癌去世。家里顶梁柱倒塌，此后母子两人相依为命。如果只是贫穷和苦难，倒不足以扭曲一个人的心智。吴谢宇的心魔，跟其成长环境有着千丝万缕的关系。母亲谢天琴性格非常要强。知情人士说，在吴谢宇父亲葬礼上，谢天琴没说话，也没哭。但在没人的时候，就会哭得很伤心。吴谢宇学校有组织捐款。葬礼结束，负责人拿着5万块现金，想塞给谢天琴。可谢天琴坚决不收，原因是“不想被人同情”。截图：极昼新闻工作室谢天琴日常没有多余社交。节假日休息，也几乎没有任何娱乐。清高，要强，少言寡语。这是外界对谢天琴的评价。而这种近乎执拗的性格，也渗透到和吴谢宇相处之中。吴谢宇被教育得非常“懂事”。之所以打双引号，是因为这种懂事是超乎常态的。邻居说，从小到大，吴谢宇见人就叫“叔叔阿姨”，一回家就拿着小板凳写作业，特别乖。吴谢宇在班级人缘很好。高中三年，没有任何早恋迹象，甚至当同学开相关的玩笑，他还会表现出“脸红”。也因为足够乖，智力突出，吴谢宇成绩一直是拔尖，中考成绩全市第二。进入重点高中后，每次大考基本都是年级第一，且甩出第二名20多分。外人对于吴谢宇评价常用两个字形容：完美。懂礼貌，学习好，高自律，为人和善，简直无可挑剔。那么，一味追求学习真是吴谢宇想要的吗？吴谢宇自己在狱中的回答是：我只有考出好成绩，才能让妈妈开心，让妈妈骄傲，这是我唯一的意义。吴谢宇狱中来信谢天琴把自己人生意义全部寄托于儿子身上。吴谢宇也活成了妈妈的全部。两人关系便缺了一种至关重要的东西，边界感。2013年，吴谢宇考上北大，之后离开老家，奔赴北京开始新生活。都说青春期孩子最叛逆，可吴谢宇不同。大学期间，他每天都要跟妈妈打电话。其宿舍好友透露：吴谢宇跟他妈妈聊的都是一些很细的事，每次考完试都会对卷子的答案。平时还会报账，今天在食堂吃了东西，几块几，在超市买了什么，几块几，报得特别细。父爱的缺失。母亲的控制。缺乏界限的亲子关系。当这些因素碰撞在一起，吴谢宇的人格便开始变得扭曲。认识吴谢宇的人，基本都没有说过吴谢宇坏话。“情商高”“很自律”“好相处”，评价无外乎如此。可是，吴谢宇大学同学高健，却有不一样看法。他讲过两个怪异细节。有一次，他手机突然收到吴谢宇发的短信。“你好，在干吗？”高健觉得莫名其妙，咱哥们一场，这么礼貌干吗？高健随后私下跟其他同学聊到此事，意外的是，原来在同一时间，吴谢宇给十几个同学发了这一条短信。这种事，发生过不止一次。大学同学见面，一般都是打个招呼就行。可吴谢宇不一样。不管是谁，熟不熟，他总是会走上前，很热情地拍一拍对方肩膀，然后点头问好。其好友高健评价：我不觉得他是有天然亲和力的人，倒是觉得他一直在讨好别人。至于吴谢宇为何会讨好别人，这不难解释。小时候，他跟妈妈相处模式就是“没有自我，只有讨好”。礼貌是为讨好妈妈。考年级第一也是为讨好妈妈。成年后，他自然会本能用这一套相处模式，来投射到所有人际关系中。吴谢宇没有自己的精神内核。以至于入读北大后，他精神内耗变得极为严重。原因如其所言：虽然上了北大，但我总觉得妈妈对自己很失望。大学里我再拼命读书也拿不了第一名了。我觉得我对妈妈的最后一点意义都消失了，大学里我一天天活得越来越累，越来越痛苦，越来越觉得没意义。吴谢宇作为高材生，遇到困惑，本能会从书籍上寻找答案。遗憾的是，他没有从书中汲取养分，而是越走越偏。他回忆当时的心态：“只有像爸爸那样死了，才是到达那个世界的唯一途径。”“死亡是一个工具。”“我不想杀死她，我是想帮她解脱痛苦。”吴谢宇想到了死。根据吴谢宇解释，他最初计划是自杀。有一天，吴谢宇回到老家，试探性地问妈妈：如果我自杀了你会怎么办？谢天琴说：你想自杀？那我也活不下去，我也想死。如果你要自杀，那不如我先死。截图来源：极昼工作室2015年7月10日下午，谢天琴回到家换鞋。吴谢宇趁其不备，举起杠铃，猛地砸向其头部。然后，不断重复......谢天琴死了。吴谢宇再把尸体裹上床单，卷上塑料膜，接下再用活性炭等物资进行除臭，最后藏尸于床底。房内还装了一个摄像头。万一案发，吴谢宇第一时间就能知道。据吴谢宇落网后讲述：作案后，自己跑到附近酒店天台，想自杀，但犹豫再三，还是放弃。谢天琴的尸体在作案8个月后被发现。这8个月，他利用母亲身份，问亲戚朋友借款共144万，理由是“孩子出国留学”。那么换位思考，如果你是凶手，想逃避法律惩罚，应该怎么做？要么藏尸，永远掩盖真相，要么逃去国外。奇怪的是，吴谢宇都没有。作案后，他疯狂嫖娼。有段时间，吴谢宇还跟性工作者谈起恋爱。甚至还下跪求婚，答应给十几万彩礼。吴谢宇一改之前“三好学生”作风。混夜场，做男模。吴谢宇工作过的夜店据警方公开资料，吴谢宇被逮捕后，在他家（案发现场）的杂物间发现大量X工具。这也侧面说明，读书期间，情欲这一块，吴谢宇一直很压抑。截图：极昼工作室作案前，吴谢宇听到黄段子都脸红。作案后，转身就成了夜场的浪子。前后变化差异之大，也隐隐证明一个事实：吴谢宇的前半生看似完美，实则充满压抑。而压抑的极点，不是自毁，即是毁人。在这里提醒天下父母，之于孩子，比成绩更重要的，是人格的塑造。要如他所是，而非如你所愿。要允许他犯错，允许他有一些奇奇怪怪的爱好和想法。只有这样，孩子才能避免“完美”，做个快乐的俗人。点击蓝字查看往期推荐太突然！三次开颅，188cm顶级男神“容颜尽毁”，隐情曝光，全网心疼：太可惜了……安徽35岁妈妈，捆绑俩女儿跳河身亡：为了那个男人，你傻不傻！我真没想到陶勇还是拿起了刀！高铁掌掴事件反转：热心的东北大哥寒了心，是最大的悲哀…2000万，她全捐了作者：知书先生，有品，有趣，有料，有态度。本文系知书先生（ID：svop133）原创，转载请标明来源。责任编辑：芝逸。值班编辑：芝逸。

文/知书先生来源/知书先生（ID：svop133）不知道大家是否还记得“一个人的篮球队”——叶沙篮球队，那个热爱篮球的16岁少年在离世后用自己的器官救活了7条生命。其中5人组成的篮球队在2019年的WCBA全明星赛场上，用特殊的方式为叶沙圆了他的篮球梦。纵使多年过去，那份对篮球的热爱和对生命的热忱依旧在赛场上回荡，这样令人动容的故事，直到今天仍在不断上演。今年4月的一次CBA比赛，是辽宁队的主场，比赛还没开始，全场就响起了热烈的欢呼。因为赛场迎来了一个特殊的球员。他身材高大、体格健硕，但需要在旁人的搀扶下才能勉强走上比赛场地，他面部瘫痪、“容貌尽毁”，却让人止不住地为他呐喊。他叫吴忠华。一个曾经手握耀眼人生，却又前途与希望尽失的，和命运战斗的斗士。一个特别的人。由于长相的问题，他怕出门吓到小朋友，于是他准备可爱一点。戴上可爱的熊耳小皮帽和炫酷的护目镜，骑上心爱的小电驴，他又一次出发了。向不公的命运发起二次挑战。7年前，吴忠华突然瘫痪。本以为只是一次意外的身体“罢工”，却不承想是一场无法预料的病魔席卷而来。他被确诊为脑瘤。21岁的青春不再光鲜亮丽，取而代之的是无尽的病痛折磨和信念崩塌。7年间，他做了3次开颅手术，头骨有一半都换成了钛合金。左眼彻底失明，右手失去知觉，面部也出现了偏瘫，甚至连走路都成了奢求。这场病带走了他赖以生存的一切，还不忘留下一地狼藉。没人知道这七年吴忠华是怎么挺过来的，只知道他依旧乐观开朗，从未被打倒。回看意外来临前的岁月，才明白他的毅力与魅力是多么坚不可摧。看到这张照片，很难把他和如今的吴忠华联系起来。帅气、阳光、身材魁伟，是大学里的标准“男神”。而刨去这些表象的优秀，他依旧是人群中耀眼的存在。1995年，吴忠华出生于辽宁农村一个贫寒之家。父亲常年奔波在外以打工维持生计，他在外婆外公的照料下长大。外婆外公年事已高，不能干重活也没有退休金，靠着捡垃圾赚来的钱为吴忠华搭建起一个完整的童年。即便生活贫寒，常被同龄人耻笑，吴忠华却毫不在意，物质上的匮乏击退不了他内心的希望和梦想。他把所有的热爱和努力都付诸到体育运动中去。他在命运的废墟之下拾起自己的尊严。他相信外面的世界很广阔，不必拘泥于眼前的苟且。上了高中以后，吴忠华明白了要走出大山的重要性，他更加刻苦地训练和学习。一千多个日夜的努力，终于得见光明。18岁，吴忠华凭借着优异的成绩考入北京体育大学。他活成了自己的那道光，也为外婆外公的操劳交上了一份满意的答卷。吴忠华没有以此为傲失了初心，他明白大学只是迈上人生高峰的一块敲门砖，继续砥砺前行才能看见山顶。仅在大一那年，他就被评为了国家一级运动员，考上了国家级篮球裁判员和国家高级健身教练。课余时间他还兼职模特，极尽所能去珍惜这拼搏来的生活。只是命运不愿再给予他回馈，甚至要收回这一切。为了治疗脑瘤，吴忠华花光了攒下的所有积蓄，还欠了几十万的外债。当然，最折磨他的还是身体机能的急剧下降和病情不断反复带来的痛苦和绝望。病情初发的那两年，他还能通过康复治疗和锻炼来让生活恢复到正轨，不过要付出多倍的汗水和努力。但信念不塌，吴忠华的脚步也不会停下。他不仅在那段时间里快速找回了状态，还重新回到了正常人的生活，靠着一份专业健身教练的工作生活、还债。如果真能一直如此下去，我们还能且当它只是命运的一场涅槃重生的考验。2022年，吴忠华第3次躺进了手术室。术后带来的后遗症相较以往尤为严重。曾经卧推100公斤轻轻松松的他，如今却要从走路开始重新学起。有人告诉他：“放弃吧。”或许他有千万个躺平的理由，可他还是不想成为那个负担。7年都熬过来了，现在说放弃未免太潦草。看着半个头骨都是钛合金的自己，吴忠华决定成为体育界独一无二的“钢铁侠”。重新面对身体的过程是一种无法言喻的煎熬，可不坚持就什么都无法改变。吴忠华忍受着巨大的心理落差和疼痛折磨，将自己从坍塌的边缘拉了回来。他在短视频平台上分享着自己锻炼的日常；表演普通人“做不到”的才艺。他用自嘲的方式，把自己的不容易和面对困难的态度展现给那些如他一样在命运中挣扎的人。更重要的是，这是他唯一有能力去做到的挣钱的方式。他相信任何状态下的自己，都有存在的价值。在他的账号里，我们看到的不是一个为了流量自戳病痛，博取同情的人，而是一个对生活对体育充满热爱，对未来充满希望的人。当他重新回到赛场，与心仪的球队合影握手那一刻，才是他人生中熠熠生辉的时刻。他用行动表达着对这个世界的期望，对梦想的执着，而非抱怨和自暴自弃。不过他也有遗憾，遗憾的不是这不公的命，而是“我以后不能结婚了”。于是他决定养一条狗，慰藉这百无聊赖的生活。他不需要任何人对他的怜悯，他更愿意用自己的方式撑起这破烂不堪的未来。吴忠华将自己的故事带到学校里，带给那些未经世事的孩子，他站在舞台上侃侃而谈，耀眼且自信。他看起来很平凡，也很伟大。因为他有一颗不屈的灵魂。俗世万千，谁都有陷于泥泞的岁月，摆烂躺平终究只会越陷越深，直面惨淡才能成为勇士。人间百态，酸甜苦辣，哭喊和发怒只会随风飘散，别停下来，走下去，哭完还是一条好汉。被屡次捶入低谷的吴忠华，看起来还总是那么开心，是他拥有足够的英雄主义吗？他只是在看清了生活的真相之后，依旧热爱生活而已。“我才27岁，有可能老天暂时给我关上了窗户，让我缓一缓、想一想接下来应该做什么。但是，放心，我只信双手不信命。它关不住我的。”点个【在看】，祝吴忠华早日康复，祝他对抗命运的力量永不泯灭。点击蓝字查看往期推荐登上热搜，超千万人观看！高中生版《雷雨》爆火，这个“老爷”全网在转《漫长的季节》里他爆红！伊能静深夜崩溃发文引热议，“直男”VS“作女”的婚姻怎么是这样的热搜上引众怒的“韭菜馅饺子”，暴露出多少新型操纵手段从今天起，出门一定要带现金了！长沙这一波“炒作”，比我想象中的更生猛！作者：知书先生，有品，有趣，有料，有态度。本文系知书先生（ID：svop133）原创，转载请标明来源。责任编辑：芝逸。值班编辑：芝逸。

文/李月亮来源/李月亮（ID：bymooneye）平常的天堂镇，有一条平常的小河。几天前，河里忽然浮上来三个人。一个女人和两个孩子缠在一起，去了天堂。这不是小说。是一个惊心又悲伤的新闻。今天母女三人的照片传遍全网，越看越让人揪心。5月13日上午，安徽岳西县天堂镇的村民，惊讶地发现河道里好像飘着一个人。他们下河去捞，发现根本拉不动。仔细一看，不是一个人，而是三个。大家吓坏了，赶紧报了警。打捞上来才发现，是一个大人，两个孩子。全部没了命。她们三个人的手，被绳子紧紧地绑在一起。现场特别惨，看了让人头皮发麻。警方很快发了通报。死者是一位妈妈和她的两个女儿。大的8岁，小的才2岁。5月12日晚上11点多，这位妈妈带着两个女儿，来到河边。用绳子把三个人的手紧紧绑在一起。决然跳河。到底为什么呢？这两天不断有媒体采访到这个妈妈的亲友，我们可以大致拼凑出她的故事——她姓王，今年35岁，是个温柔好看的女人。她跟老公结婚十几年了，在当地县城开了家眼镜店。因为开在学校门口，生意还不错。三年前，两个人办了离婚手续，但依然一起生活。小王的爸爸告诉媒体，女婿家重男轻女，在女儿生下第二个女孩后，女婿积怨已久，对女儿各种冷暴力。据说小王跳河前，还和老公发生过争吵。大女儿当时还在电话中大呼“爸爸救命”。小王的堂妹说，姐姐家的房和车，全是男方的名字，姐夫还曾当着姐姐家人的面，扇她耳光。姐姐性格内向，不敢反抗。小王的同学这样描述她：很简朴，化妆品、护肤品都很少买，但对小孩很好。还有一位家属说，孩子爸爸不太负责任，孩子生病也不带着去看，还是孩子妈妈东拼西凑弄了500块钱，买药给小孩涂。“小孩亲爸说，这是女方的孩子，他不管。”唉，这话说的。总之结合各方报道，可以看出这个妈妈确实挺不容易：她性格内向，受了委屈也不敢说。自己舍不得吃穿，一心照顾两个女儿。可是婆家重男轻女。老公对她和两个女儿都不待见，当着娘家人都敢扇她耳光。两个人争吵不断，感情出了很大的问题……也许是最终无法忍受这样的生活，35岁的小王，决定带着两个孩子去死。这肯定是一个相当痛苦的决定。我们无法想象，半夜里，她带着两个孩子和一条绳子，迈出家门走向河堤时，到底是什么心情。她用绳子把两个孩子和自己绑在一起，决然下水时，又是什么心情。她听着宠爱了八年的女儿大喊救命时，又会是什么心情。一定非常痛苦和绝望吧。但是，也觉得她实在太傻——老公不像样，日子过不下去，你带着两个女儿离开他，好好过你们的日子啊。就算穷一点、难一点，总归不会饿死。何苦自寻死路？如果是想以死惩罚婆婆和男人，那更是大错特错。你和孩子们的命，难道不是世界上最珍贵的东西吗？与此相比，老公和婆婆的态度算得了什么？你拿无价之宝换别人的一时伤心，这个买卖实在是不划算。而且你和孩子死了，老公很快会开始新的生活。而你呢？你的女儿们呢？你们亏不亏？都说这个女人傻。但是像这样的傻女人，生活中并不少见。2021年3月，也有一位安徽妈妈，带着一对儿女跳楼自杀。她死时才29岁，两个孩子一个4岁，一个2岁。这个女人，生前多次向娘家人倾诉自己被家暴。她的大女儿天生耳聋，小儿子体弱多病。她只能在家带孩子，一直没法出去上班。婆婆就对她百般嫌弃。嘲讽她好吃懒做，白吃白喝5年——“花他儿子的钱”。没有经济来源的她，在家里根本没有话语权。她想离婚，但对方死死把住孩子的抚养权。而她又舍不得扔下孩子自己走。最终，多年来的压力和委屈，压垮了这位妈妈。她带着两个孩子跳了楼。以此解脱，也惩罚那个让她痛苦的婆家。可悲又可气的是，她死后，男方连面都不肯露。火化时，连人都找不到。有时候，你以为死亡是最好的解脱，甚至可以惩罚对方。但最后，能伤害到的，只能是爱自己的人。他如果本来就没有心、没有爱，又哪来的悲痛呢？这两天，还有一个新闻看得我特别唏嘘。5月13日，烟台至大连的客轮上，有位江苏女乘客坠海身亡。客轮的栏杆很高，如果不是主动翻越，是掉不下去的。船长发现女人掉下船后，立刻停船进行搜寻。2个小时后，女人终于被打捞上来。但已经身亡。人们后来发现，女人身上带着离婚协议书。——大体也是为情所困的傻女人吧。不得不承认，很多女人的婚姻，都是糟心的。老公可能出轨，家暴，自私，不顾家，感情淡漠……而女人又格外在乎感情，在乎家庭。当你内心挚爱的、全身心投入的、一生依赖的东西，完全不符合你的预期，你难免会受到巨大的打击，难免会崩溃和绝望。那怎么办呢？唯一的办法，就是重新开始，就是不要把心都放在男人身上。别指望哪个男人能对你绝对忠诚，能给你极致的幸福。这世上能对你一生忠诚的人只有一个，那就是你自己。所以你首先要爱自己，好好地经营自己，长自己的本事，找自己的幸福。然后再去爱男人，爱孩子，爱众生。一定要摆正男人在你心中的位置：他是你的伴侣，就是陪伴你的人；而不是你的主人，你的全部依靠。他值得爱，但是不值得你投入全部的爱。你可以偶尔依靠他，但一定要保持“离开他也可以”的能力。在物质上和精神上，都是。这样，你才不会在婚姻里完全丧失自我。不会在男人的自私和轻慢中，累积怨愤，日渐绝望。才不会在某个夜晚终于撑不下去，拿绳子绑上自己和孩子跳下河。婚姻和感情，本就只是人生的一种选择。在这个时代，任何感情和婚姻，都不应该困住一个女人。没有谁离开谁是不能活的。他不养你，你再没本事也总能吃上一口饱饭；他不爱你，你还有父母、亲人、朋友爱你和在乎你。前两天，在山东烟台的一场婚礼上，新娘爸爸的致辞，我看了很感动。他说：“今后，如果你们不爱了，也不要伤害，把她还给我，因为我一直很爱她！”是的，每个女人，都不是没人爱的。她可能是爸妈最疼的宝贝；可能是孩子最爱的天使。你有什么理由不好好爱自己呢？你又何苦为了一个糟烂的男人，毁掉自己呢？点亮“赞”+“在看”，好好爱自己，才是正经事。点击蓝字查看往期推荐我真没想到陶勇还是拿起了刀！高铁掌掴事件反转：热心的东北大哥寒了心，是最大的悲哀…2000万，她全捐了上海富太太月薪14万招“丫鬟”，服务内容给我看吐了…胖东来老板的大西北“撒野”照曝光后，网友惊呼：原来富人也是分层次的！10年前，西班牙华裔富商爱上57岁农妇，舍弃亿万家产归隐山田，如今怎么样了作者：李月亮，高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人，以理性和智慧陪万千读者成长。新书《好的人生，不慌不忙》当当网热卖中，微信公众号：李月亮。责任编辑：Cyan，值班编辑：Cyan。

文/桌子先生来源/桌子的生活观（ID：zzdshg）贫穷限制了我的想象。近日，“上海太太月薪14万招保姆”，刷爆了微信朋友圈。比工资更劲爆的，是工作内容。网传图片里，中间人Lisa写道：“伺候太太需要跪式服务。”“太太一伸脚就知道给穿鞋子，一抖肩就给脱衣服。”“身高1米65以上，体重110斤以下，会唱歌跳舞。”她还很贴心地提示：自尊心强的不要。为什么呢？对方说得很清楚，这就相当于古代的贴身丫鬟。太有个性或强调平等尊重的，肯定干不了这活儿。一石激起千层浪，不管是令人咋舌的高薪，还是对保姆的要求，都令人大开眼界。以至于很多人都在疑惑：假的吧？然而，记者联系了网传图片中的家政公司，得到了对方的回应：招聘信息是真的。中间人Lisa告诉记者，保姆已经找到了，而且找了两个，分别上白班和夜班。早7点到晚7点，是早班保姆的工作时间。日常的洗衣服、打扫卫生就不说了。值得一提的是，还需要为雇主穿鞋穿袜；在雇主回家前，提前10分钟在门口迎接，并且为其脱鞋等等（跪式服务）。晚上7点到第二天早上7点，夜班保姆来接班。除了普通的家政服务，她还要为雇主洗脚按摩；为雇主放洗澡水，清洁浴室；夜间准备水果或端茶倒水等等（跪式服务）。还有很重要的一点，保姆不能上桌吃饭。这些要求，让保姆和雇主的地位差别，泾渭分明。尽管规矩比较严苛，但中间人说：“招到的那两个阿姨，还是很努力地去做，想留下来。”毕竟，这可是一个月赚14万，一年就能年薪百万的工作，比很多公司高管、金融行业从业人员的工资高多了。新闻曝出来后，评论区几乎沸腾了。有人说：“鞋子需要我舔干净吗，太太？”有人说：“男儿膝下有黄金，黄金这不就来了？”还有的“千里马”在线求伯乐。总而言之，对于这份工作，绝大多数网友的心理动态是：道德在哪里？底线在哪里？地址又在哪里？有人质疑“尊严，真的一文不值了吗”？一名网友的回答获得了高票点赞：“值啊！不是给了14万吗？打工给3000的给了你多大的尊严？”人人都唾骂拜金主义，可当金钱的诱惑到来时，又遗憾诱惑的不是自己。许多人开始夸这个女太太，说她身份高贵，说她舍得出钱。还有更多的人说：“别说跪地了，每天打两耳光都行，老板怎么开心怎么来。”可是，看完这些几乎一边倒的赞同的评论，我却感觉有一点不舒服。有人愿意冲着14万去干这个工作，我不反对，可是因为钱不断美化对方的行为，却让我有点反感。为什么一定要跪式服务？难道站着服务就不行？为什么一定要别人跪着穿鞋穿袜？难道蹲着就不行？今天有14万，就可以要别人跪着，明天有20万，是不是可以要别人每天挨嘴巴？你高高在上坐着，我如奴婢一样跪在你面前服务，尊与卑，高与低，一目了然。我反感的不是这个新闻本身，而是很多人理所当然地接受了富人用钱买尊严的行为，并且美化它。有钱就可以为所欲为，有钱就可以将一切不合理的东西美化。这才是最值得我们警惕的。社会风气真的变了。慕强慕富的思想，在人群中传播得越来越广。之前，向太直播带货，试吃环节，她要么直接拒绝，要么对便宜的食物不加掩饰地嫌弃。事件发酵后，向太掉粉严重。尽管如此，她首场直播的销售额，依然突破了3亿元。第二次直播“痛改前非”试吃后，她收获了大批夸赞。“真性情，能屈能伸，有上进心。”难道试吃不是一个主播最起码的职业素养吗？钱，给富人加上了一层滤镜。傲慢被美化成真性情，不敬业被说成有个性，只要富人稍稍表现出一点点“亲民、接地气”，马上就能收获大批赞美。一个人只要有钱，很多行为好像都可以变得合理。比如今年年初，王思聪在上海街头打人事件。陈某在路边等车，却被王思聪误以为在偷拍他。争执之后，王思聪和朋友首先挥拳打人，将陈某打翻在地后，王思聪另外两个朋友也对陈某进行了殴打。陈某被打到鼻骨骨折，面部多处擦伤及挫伤，被认定为轻微伤。随后，网传王思聪打人赔偿209万。如果是一个普通人对另一个普通人毫无缘由地攻击，必定会招致口诛笔伐。但在王思聪打人事件里，却出现了这样的评论：“真好，年纪轻轻遇到贵人。”“辛苦打工一天赚不到200块，思聪打人赔偿209万，我不知道努力的方向在哪里，也不知道思聪在哪里。”“为什么挨打的不是我？”底下竟然是一堆排着队求打的人。不排除有人只是玩梗，可在209万的诱惑下，真正那么想的人，不会是少数。在“打人”“209万”这样的关键词下，“殴打”和“轻微伤”，这么严肃的法律字眼，却被自动忽略了。打人者嚣张的态度以及大众呈现出来的风气，其实很可怕。那是一种有钱就能把一切合理化的思想。打你又怎么样？反正有钱赔。钱，成了最好的壮胆工具，也成了有钱人的遮丑布。当大众逐渐接受这种思想，那就意味着，有钱，就可以随意践踏普通人的尊严。而那些没钱没势的人，就只能被迫隐在暗处，没有机会发出自己的声音。前段时间，看过一则视频，内容是“25岁，月薪应该拿多少”。一个出身优渥的小男孩，面对采访时说：“25岁的月薪，200万没问题，跟我爸一样做董事长就行了。”当听记者说月薪5000时，男孩仿佛从没听过这么低的工资，说了句“我不想在你们面前炫富”。当看到评论区里一片叫着“少爷好有教养”时，我沉默了。在我国，月薪低于5000的人，占总人口的90%。然而，极少数掌握社会财富和资源的人，却获得了社会最多的话语权。富人甚至什么都没做，就能赢得赞誉。如“万柳书院少爷”，在大众对他一无所知的情况下，就凭借他有钱，推测出他品行美好，善良有内涵。张雨绮说，少于1克拉的碎钻不值钱，一堆人说“姐姐就是千颂伊本人，又美又飒”。而一个从没吃过自热米饭的农民工，花18块钱买了一盒，就被嘲讽做作、卖惨。对富人的滤镜开得越大，对穷人的要求就越严苛。当钱流向了不缺钱的人，当关爱流向了不缺关爱的人，普通人和穷人自然就成了失语的“隐形人”。这个现象，甚至在我们的影视剧里，也随处可见。现在的偶像剧男主或者女主，要么是富（创）二代的少爷千金，要么是霸道总裁，反正都是有钱有势、一片伟光正的形象。而穷人都成了反面人物，他们穷酸、善妒、斤斤计较、不择手段、面目狰狞……毛尖曾批评说：“上个世纪，电影千辛万苦把清白的良心还给了底层。一百年不到，我们的影视剧又把心机和穷人，天真和富人进行了链接。”这样的矮化和奴化没钱的普通人，令人十分反感。好像有钱，就天然地让富人拥有了美好的品质，他们所做的一切都是对的、合理的。而贫穷的人，就与腹黑、恶毒脱不了干系。不可否认，资源的分配是有差距的。有些人含着金汤匙出生，有些人只含了一口痰。可没必要因此过度美化有钱人，也不要轻易否定普通人。有钱也好，没钱也罢，我们生来握着不同的剧本，只要尽力演好自己的人生大戏就够了。参考来源：沈阳晚报《保姆月薪14万！还要求“跪式服务”？家政公司回应》微博@红星新闻点击蓝字查看往期推荐我真没想到陶勇还是拿起了刀！高铁掌掴事件反转：热心的东北大哥寒了心，是最大的悲哀…2000万，她全捐了胖东来老板的大西北“撒野”照曝光后，网友惊呼：原来富人也是分层次的！10年前，西班牙华裔富商爱上57岁农妇，舍弃亿万家产归隐山田，如今怎么样了登上热搜，超千万人观看！高中生版《雷雨》爆火，这个“老爷”全网在转作者：桌子先生，来源：桌子的生活观（ID：zzdshg）。责任编辑：Cyan，值班编辑：Cyan。

即使现在，面对网友的惋惜，他还会安慰大家：“没事，我还有右手。身为医生，即使上不了手术台，我还有很多事可以做。”

文/李月亮来源/李月亮（ID：bymooneye）高铁掌掴事件，这几天闹得沸沸扬扬。现在的局面，基本是三败俱伤。不但吵架的双方都被骂得不轻。连站出来仗义执言的东北大哥，都受到了攻击。大哥现在也伤心了，说“以后遇到这种事，不会再管了”。看到这句话，我的心里真是一凉。事情大家基本都了解了。如果没有引发这么大的争议，本来是件小事。5月2日，在C6276次高铁上。一个小孩多次踢前排座位的椅背。前排的女孩忍了几分钟，就回头制止。结果后排妈妈就跟她吵了起来。这里有个关键点。就是女孩是用什么态度制止的。女孩后来说，她说的是“不要撞椅背了，要有礼貌一点哦，家长也不管一下”。但孩子妈妈说的是，女孩“站起来就吼，就对我小孩说，XX不要这么没礼貌”。视频没有录到声音，这里就成了罗生门。之后后排的孩子爸爸，骂了前排女孩瓜婆娘。双方又吵了几句，就动了手。后排妈妈先打了女孩。女孩更重地打了回去，之后又打了一次。到这里，一位东北大哥看不下去，走了出来。这位大哥是此次事件中的一个关键人物。他本来是坐在前排，后面吵起来后，他大体看了经过，感觉后排小孩一家很没道理。于是走过来主持公道，直接对后排一家人说：“这就是你们不对了。”“你为什么打人家？”“你们三个人，对付一个人。”“骂，你们先骂的；打，你们先打的。”东北大哥说得有理有据，掷地有声。一番话说罢，车厢内立马响起一阵掌声。我看了视频，也觉得这大哥很赞。但是可能当时大家都没想到，几天以后，大哥会后悔自己的这个正义举动。反转是因为前排女孩事后发文，说她被传唤到警局做笔录。待了七个半小时，警方希望和解，她不同意。最终，案件被定性为互殴。先出手打人的孩子家长罚款500元，前排女孩罚款200元。很多网友表示，后排熊孩子的妈妈盛气凌人。她先动的手，前排女孩的还击，更像是在自卫。难道被打就要忍着，还手就算互殴？网友们纷纷为前排女孩打抱不平。警方很快发布了关于“高铁掌掴纠纷事件”的警情通报。同时官媒也放出了事发第一现场的完整视频。网友们看完全部的视频后，发现前排女孩也确实不是善茬。后排骂她，她骂回去了。打她，她也打回去了，而且打得更重。甚至她还有一些侮辱、挑衅的行为。这件事被判定为互殴，没毛病。舆论开始倒戈。一夜之间，那个被网友们奉为仗义执言的大哥，变成了拉偏架的大哥。有人质疑，东北大哥根本就不了解事情的经过，就跑过去“和稀泥”。还有人说，他不明事情的原委，一通乱指挥，带偏了节奏。之前给他点赞的人，现在反过头来纷纷指责他。东北大哥也是一时不知说啥好。他默默地把自己的抖音名从“东北大哥”改成了一串的省略号。之后，他解散了有200多名粉丝的粉丝群。原因是“这个群里还在争吵，大家都在发表一些负面的情绪，我觉得没必要吵”。面对无休止的争议和指责，东北大哥显然是有点伤心了。他告诉记者，他当时就是希望事态不要恶化，所以站出来制止。现在他已经不想关心这件事的任何情况。“以后如果再遇到类似的争吵，也肯定不会再管了。因为我管不好，所以不想管了。”这段话，说真的，我看了挺难过的。这位东北大哥不认识吵架的人，事情本来跟他也没一点关系。但是他感觉到有一方没道理，也不希望事态恶化，就站出来，想说句公道话。说得不一定全对，但有理有据，大体没问题。这样的人，怎么能让他心寒呢？我们必须旗帜鲜明地给他点赞啊。赞的不是他的立场，而是他的勇敢和正直，是挺身而出、仗义执言的精神。现在的社会，太需要这样的东北大哥了。说两件让人特别唏嘘的事吧。2021年7月，在广东河源的一家超市门口。一位老人买完东西准备离开。但是走到门口时，身体突发疾病。老人在原地颤颤巍巍地晃了几下后，忽然径直倒了下去。从监控画面来看，老人倒地后，超市内的收银员和两名顾客都注意到了，并齐刷刷地看向老人。但没有一个人去管他。更让人难以置信的是，接下来的20分钟，没有一个人去管这位可怜的老人。偌大的超市，人来人往。有搬货的工人，有超市的工作人员，也有进进出出的顾客。人们一个个从老人身边走过，也大多看到了他。但是，大家都心照不宣地选择了漠视，没有一个人上前把老人扶起，或者打一个120。超市的收银员，就面对着倒地的老人。但是居然一直旁若无人地干着自己的活，没有给老人任何帮助。老人就这样，在地上躺了近20分钟。整个视频，真是看得人不可思议。如果说大家害怕被老人讹诈，不敢伸手相救。至少收银员应该知道店里有监控吧？来来往往的人，也至少可以提醒一下店员，去关注一下老人吧？可是，他们都没有。而这样的事情，还时有发生。在2020年，长沙一名16岁的少年因为喝醉酒，摔倒在自家楼梯下，最终死亡。其实男孩刚摔倒时，肚皮有浮动，还有气息。如果有人早点打120，也许还有救。可是在他摔倒到死亡的过程中，有4个人经过，但都事不关己地离开了。第一个人经过的时候，走过去又返回看了一眼，但最终还是走掉了。第二个人和第三个人，直接从男孩的身上跨了过去。第四个人看到男孩，还停下来观察了一会。可惜的是，他也没有施救，默默地走掉了。直到一个小时后，第五个路人出现，打了报警电话和120。但男孩已经错过了最佳抢救时机。最终，还是憾然去世。16岁的年纪，人生才刚刚开始，就以这样的方式消逝了。不知他的父母会有多心痛，多扼腕。如果前面经过的4个路人，有一个愿意伸手帮一把，哪怕只是打个电话。这个生命，也许就还能好好地活在世上。可惜没有如果。实在是可悲可叹。也许那些从男孩身上跨过去的人，都只是怕惹事，只是想多一事不如少一事。人想自保，不算错。但为了自保，真的就可以没有一点良知了吗？就不能在自保的前提下，力所能及地施以援手吗？如果人都如此冷漠，这个世界还会好吗？幸好，并不是所有人那么冷漠。社会总还有热血善良的人。还记得南京胖哥吗？2021年5月，一个男人在闹市街头，对自己的前妻痛下杀手，还开车对她进行数次碾压。之后，他又捅伤多人，在逃跑的过程中，慌不择路，抢车撞人。面对疯狂的凶手，南京胖哥挺身而出，阻止歹徒行凶。他赤手空拳，和杀红了眼的恶徒搏斗。被凶手连捅多刀。但他依然没有退缩，继续负伤斗歹徒。歹徒最终被制服。如果没有南京胖哥，这个疯狂的凶徒不知还要伤害多少人。幸好啊，这世界还有南京胖哥。其实人性都是自私的。谁都不愿意好端端地惹事上身。但是我们又特别需要人和人之间，有基本的善意和互助意识。因为我们都可能是楼梯摔倒孩子的亲人；是超市摔倒老人的儿女。我们不能一边希望别人对自己施以援手，一边对别人的死活不管不顾。这个社会最基本的准则就是，你希望别人怎么对你，你就要怎么对别人。我们希望社会上有敢于挺身而出、仗义执言的人；我们就应该也努力做这样的人。至少，遇到这样的人，我们要给他们掌声和赞许，而不能苛求他们完美，不能让勇敢正直的人寒心。就像高铁掌掴事件中的东北大哥一样。也许他说的不一定完全对，但我们还是应该为他的仗义执言点赞。因为这个社会太需要勇敢站出来的人。不要人人都那么怂，那么犬儒，那么怕沾事儿。如果所有人都绝对理性，都只做对自己绝对有利的事，那么孩子掉水里就不会有人救，街头杀人也不会有人管，公交车上不会有人给孕妇让座，贫困孩子更不会收到陌生人的资助。这样的社会，真的是我们想要的吗？所以，不管东北大哥有没有做到完美，我们都必须支持他的仗义执言。因为站出来本身就很棒。我们不能对好人求全责备；不能让一个人，因为自己的勇敢和正直而后悔。所以最后说一句：东北大哥别寒心，我们给你点赞！如果你也赞同，就在文末一起点亮“赞”+“在看”吧。点击蓝字查看往期推荐2000万，她全捐了胖东来老板的大西北“撒野”照曝光后，网友惊呼：原来富人也是分层次的！10年前，西班牙华裔富商爱上57岁农妇，舍弃亿万家产归隐山田，如今怎么样了登上热搜，超千万人观看！高中生版《雷雨》爆火，这个“老爷”全网在转《漫长的季节》里他爆红！伊能静深夜崩溃发文引热议，“直男”VS“作女”的婚姻怎么是这样的作者：李月亮，高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人，以理性和智慧陪万千读者成长。新书《好的人生，不慌不忙》当当网热卖中，微信公众号：李月亮。责任编辑：Cyan，值班编辑：Cyan。

文/奥可白来源/婚姻与家庭杂志（ID：hunyinyujiating99）10年前，在浙江省云和县的梯田云海深处，流传着这样一个爱情故事：一位名叫姚南山的西班牙华裔富翁，舍弃了海外亿万资产，搬进了大山，甘愿做一名农夫。而他这么做的原因，是因为他爱上了当地一个名叫刘丽娟的57岁村妇。富商为了一个村妇抛弃一切、归隐山田，这样离奇的情节，简直就像是小说照进了现实。令人惊讶的是，面对富商的热烈追求，刘丽娟却是百般拒绝。即便后来被姚南山的真情打动，她也坚持“只交往，不领证”。两人的故事被媒体报道后，收获了满满的祝福，也有很多猜疑和不解。这个村妇究竟有何魅力，能让一个亿万富翁为其倾尽所有？天差地别的两个人，能否收获真正的幸福？最美梯田间，两颗孤独的心相遇了时间回到2013年的夏天，浙江旅游胜地“云和梯田”来了一群特殊的游客。只见一行人在山上游览了半日，临近中午，却没有去景区餐馆就餐，反而在当地人的引领下，来到一家偏远的小卖部。小卖部的老板娘是个57岁的村妇，名叫刘丽娟，一头短发，一口质朴的乡音，样貌普通却很有亲和力。见这一行人饿得不行，她二话没说钻进厨房，不一会儿就端出几碗清汤面。正是这碗再普通不过的面，让游客中的一名西班牙华裔商人面露喜色。商人名叫姚南山，此前已经在西班牙生活了30年之久。此次回国，除了到阔别多年的老家看看，便是来见见眼前这个女人。1946年，姚南山出生在浙江青田的一个穷苦人家，长大后与当地一个女子成家，生下1儿2女。为了给家人更好的生活，趁着出国淘金热，38岁的他背井离乡，前往西班牙闯荡。凭着勤奋和努力，姚南山次年在塞尔维亚开了一家餐馆，赚到了第一桶金。生活稳定后，他将妻儿接到国外一起生活，从此扎下根来。他前后带了200多名亲戚好友到西班牙谋生，生意越做越大，身价也越来越高。就在姚南山想“退居二线”，跟妻子过闲适的生活时，遗憾的事发生了。2002年初，妻子因病去世。夫妻俩没能白头偕老，成了姚南山心中永远的痛。妻子走后，姚南山一直郁郁寡欢。在外人眼里，他是商界叱咤风云的人物，可他知道，自己只是个孤独寂寞的老人。2013年，一个朋友邀请姚南山回青田老家投资建厂，并和他说起一则征婚启事：“临县的云和有个女孩在网上给妈妈找老伴，她爸爸也是患病去世的。我看和你挺合适，找机会去见见？”朋友有心撮合两人，姚南山也对这个同病相怜的女人产生了好奇。于是，一行人借着游览云和梯田的机会，来到刘丽娟的小卖部。吃着简单的家常面，看着眼前这个大方淳朴的女人，姚南山的心底涌起一股暖意，那是他很久不曾体会到的家的温暖。在寒暄中，姚南山了解到，刘丽娟的丈夫2010年因胃癌去世，女儿大学毕业后留在外地工作，家里只剩下她一人。听完刘丽娟的经历，姚南山不免感慨：“咱们都是同命人啊！”妻子离开后，姚南山无数次后悔没有给妻子更多的关爱，后悔没有珍惜家庭生活。而眼前的刘丽娟，经历也像自己的妻子一样，虽然平凡，却在努力地生活着。这种惺惺相惜，如化学反应一般，迅速抓住了他的心！临走前，他特意留下了刘丽娟的联系方式，期待再次与她相见。再次相见，便是一辈子的承诺一周后，姚南山又和朋友来到云和，因为天色太晚不便下山，便借宿在刘丽娟家。有了之前的接触，两人开始像朋友般交谈起来，姚南山也得以知道刘丽娟更多的经历。刘丽娟和他一样，也是个苦孩子出身，没读过多少书，小小年纪就开始下地干活，赚钱养家。19岁那年，她经人介绍与蓝水平结婚，婚后的生活清贫却幸福，只是一直没有孩子。1987年的一天，夫妻俩在路边发现了一个被遗弃的女婴。看着孩子粉嘟嘟的小脸，盼子心切的两人觉得这是上天的恩赐。他们收养了这个孩子，并取名蓝芳芳。尽管夫妻俩百般呵护和疼爱，芳芳却一直体弱多病，而且双腿无法伸直，行走困难。夫妻俩四处求医问药，直到芳芳13岁那年才在杭州确诊，孩子是腿部神经受到压迫，需要通过手术治愈，只是治疗费用要近10万元。这个消息让刘丽娟夫妇又喜又忧，喜的是女儿的病终于有救了，忧的是这10万元对他们来说是天文数字。可为了孩子，夫妻俩四处借钱，几乎问遍了所有亲朋好友，好不容易凑齐了手术费。经过前后3次手术，芳芳终于可以和常人一样走路了，正当一家人欣喜之时，噩运再次降临。2010年，蓝水平被诊断出胃癌晚期，一年后就撒手人寰，给刘丽娟留下了20多万元的巨额债务。从此，刘丽娟和女儿相依为命，她日夜不停地劳作，开了一家小卖铺，供女儿读到大学，还偿还了部分债务。谈起曾经经历的种种，刘丽娟显得云淡风轻，似乎生活的风刀霜剑，从未在她身上留下痕迹。那天，姚南山与刘丽娟聊了许久，相似的经历让两人似乎有说不完的话题，彼此心间都涌起一种惺惺相惜的感动。于是，姚南山向刘丽娟表达了爱慕之情，并提出想为她还债。对于一个女人，特别是一个背负巨额债务的农村妇女来说，姚南山的提议是多么诱人，可刘丽娟却拒绝了：“这些都是欠好心人的良心债，我必须自己还才行，我还不完就让女儿接着还。只有这些债还完了，我才能挺直腰板做人。”看着眼前淡定从容、笑对生活的女人，姚南山的心里除了爱意，更多了一份敬重。他在心里下了一个重要的决定：放弃国外的一切，回国和刘丽娟一起生活。他告诉刘丽娟要去处理生意上的事，实则去了一趟西班牙，告知家人自己的决定，并将所有产业交由3个孩子打理。处理完这一切，姚南山片刻不停地往回赶，这一刻，他只想回到日夜思念的故乡和魂牵梦萦的人身旁。当姚南山再次出现在刘丽娟眼前，坚定地表明要与她相守一生的决心时，刘丽娟也终于不再压抑心中的情感，不停地点头，眼里噙满了泪水。差距再大，爱也能跨越一切因为刘丽娟不想离开生活多年的村子，而姚南山投资的铝合金厂还有不少事要打理，他只得山上山下两头跑。虽然工作繁忙，但只要一有空，姚南山就会上山照顾刘丽娟，帮她打理店铺。有时候，他还会摘几朵漂亮的花，送到刘丽娟手里。虽然没有浪漫的情话，但眼神里的爱意早已藏不住。日子原本过得简单快乐，但一则消息的出现，却打破了两人间的平静。媒体不知从哪儿得到消息，挖出了姚南山的身家背景，很快一则“亿万富翁爱上村妇”的文章就传遍网络。得知真相的刘丽娟惊呆了，她知道姚南山在国外打拼多年，却不知他竟是个亿万富翁。那一刻，她的心里五味杂陈，不明白姚南山这样好的条件，怎么会看上自己。电话那头，姚南山平静地说：“我在西班牙开了几家餐馆，国内外也有几套房产，值多少钱我不清楚。所有生意我已经交给孩子们，现在我只想和你好好在一起，相伴到老。”听罢这些，刘丽娟沉思许久，才同意继续交往，但提出一个要求：不要领证结婚。她害怕影响姚南山的子女继承家业，也不想在经济上依靠别人。姚南山感动不已：“你放心，我会处理好关系，不会影响任何一个爱我和我爱的人。”彼此敞开心扉，两人从此走得更近了些。刘丽娟一直有个开民宿的心愿，却苦于没有合适的场地。姚南山在一番考察后，有了主意：“你家梯田旁的老房子不错，改造成民宿肯定受欢迎。你不要我的钱，那我来帮你设计。”接下来，姚南山将老屋进行了大改造，所有的窗户都采用了欧式工艺，顶层的卧室天花板又转为中式风格，并取了一个动听的名字——梯田驿栈。建民宿那段时间，刘丽娟要管10多个工人的餐食，还要经营小卖铺，硬生生累瘦了20多斤。姚南山看着心疼，刘丽娟却说：“我已经很感激了，今生有你陪伴在我身边，我知足了。”2015年国庆节，“梯田驿栈”正式营业了。姚南山和刘丽娟一个洗菜、一个切菜，一个生火、一个掌勺，配合得十分默契。许多在这里住宿的人听到他们的故事，都纷纷感慨：“我一直以为这样的故事，只发生在偶像剧里”“我又相信真爱了”。2015年12月25日，姚南山和刘丽娟按农村习俗在驿栈里烧了几个菜，请来几位亲友做个见证，就当是结婚了。云海上，梯田边，满室淳朴的乡音，身边还有一个知冷知热的老伴，已近七旬的姚南山觉得自己的人生终于圆满了。夕阳无限好，有缘来相伴经历了一生的沉淀，跨越了千里之隔，两位老人找到了一份弥足珍贵的爱情和人生的港湾。这样的爱令人羡慕，也让人感动。如今，姚南山和刘丽娟已携手走过10年，依然生活在小山村里，相伴相依。刘丽娟认真经营民宿，努力挣钱还债。姚南山则致力于当地的开发建设，一心想投资几个好项目，帮乡亲们办点儿实事。两人约定，等刘丽娟的债务还清，就放下手头的生意，一起去外面走走看看，过平和安定的晚年。他们的缘分始于童话般的山林云海，以后的故事也将在广阔的秀丽山河里继续。《黄金时代》中说：“人这一生，能选择的只有两件事，这一生怎么爱，这一生怎么活。”爱情不分早晚，不论年纪。如果能够在合适的时间遇见合适的人，那就抛开一切，大胆地去爱吧！参考资料：1.央广网：西班牙华裔富翁看上中国老村妇舍弃一切回国2.浙江新闻：被“亿万富翁爱上农妇”刷屏？带你走近真实的他们3.中国作家网：云上的爱情点击蓝字查看往期推荐登上热搜，超千万人观看！高中生版《雷雨》爆火，这个“老爷”全网在转《漫长的季节》里他爆红！伊能静深夜崩溃发文引热议，“直男”VS“作女”的婚姻怎么是这样的热搜上引众怒的“韭菜馅饺子”，暴露出多少新型操纵手段从今天起，出门一定要带现金了！长沙这一波“炒作”，比我想象中的更生猛！作者：奥可白。来源：婚姻与家庭杂志（ID：hunyinyujiating99）。中国家庭幸福生活引领者，专注女性成长与婚姻幸福，探讨如何更好地爱自己、爱家人。责任编辑：芝逸。值班编辑：芝逸。

文/当垆来源/哔哩哔哩（ID：bilibiliwx）在全班同学面前演戏，需要多强的信念感？或许每个人的中学时代，都有一场关于课本剧的记忆。最近，一段高中生课本剧《雷雨》的演绎片段火了。截至目前，B站完整版视频播放量已接近300万，全网观看人数超千万。视频记录了来自山西平定一中739班的同学们，在课堂上表演的一场话剧《雷雨》选段。这是曹禺先生发表于1934年的一部话剧。它以上世纪20年代前后的中国社会为背景，描写了一个带有浓厚封建色彩的资产阶级家庭的悲剧。因为太过经典，它还被编入各个版本的高中语文教材，作为高二语文必修四戏剧单元的第一课。所以，几乎没有一个“人教版”的孩子，能逃离在课堂上表演《雷雨》课本剧的命运。在《雷雨》的故事中，主人公之一，周家主人周朴园是一个年长的资本家大家长形象。出身封建家庭的他独断专行，掌控着一家庞大的煤矿公司，对自己的家族和企业都有着偏执的掌控欲。利欲熏心的周朴园还残忍地剥削工人，引发了矿上工人的强烈不满。北京人艺话剧中的周朴园形象对于涉世未深的中学生来说，想演好周朴园并非易事。但平定一中的这位“小周朴园”，一开腔就让大家拍案叫绝。只见他缓缓拨弄着桌子上的“雨衣”，手间轻轻夹着“卷烟”，充满疑虑地望着鲁侍萍。这气质拿捏得死死的举手投足间，透露出一股超越年龄的成熟感。浑厚的声线和字正腔圆的腔调，更让人像是听到了上个世纪的人在说话。站在周朴园对面的，是在三十年前被他残忍抛弃的侍女——鲁侍萍。鲁侍萍年轻时和周朴园育有两子，正是她的意外归来导致了剧中矛盾的爆发。只见这位饰演鲁侍萍的女生也毫不怯场，和周朴园语词交锋，你来我往。听说这位老妇恰好来自自己年轻时待过的无锡，周朴园开始了谨慎的试探。他旁敲侧击地询问当年侍女的事情，鲁侍萍就把自己后来的遭遇缓缓道了出来。那位侍女还活着的消息让周朴园惊讶，而鲁侍萍过于细致的讲述，更让他心生疑惧。“前探”、“后摇”要素齐全最终，因为鲁侍萍对周朴园的生活细节过于了解，还是让真相浮出了水面。意识到眼前站着的就是当年自己抛弃的侍女，周朴园已经难掩复杂的心情。剧情进展至此，两位主演都站起身，在教室的舞台中央正面对峙。“朴园，你找侍萍吗？”女生紧盯着男生，发出灵魂之问。看到这样紧张的情节，观众们也屏息凝神，大气都不敢出。终于，周朴园发现，在他的矿上带头闹罢工的工人鲁大海，原来是自己和鲁侍萍的儿子。强装镇定的他，想要将和鲁侍萍的关系做一个了结。只见穿着工装的鲁大海冲进屋子，家中的后辈们也都集合了起来，周朴园和鲁大海开始正面交锋。然而，鲁莽的鲁大海没有发现自己的阵营已被提前瓦解。这场斗争，以老奸巨猾的周朴园的胜利告终。而这幕剧，也在鲁侍萍看到自己失散多年的另一个儿子周萍时，那句饱含沉重母爱的著名台词中画上句号：“我是你的——你打的这个人的妈。”值得一提的是，教材中的《雷雨》选段篇幅不短，台词总量相当大。想要完全脱稿，需要大量的记诵和重复练习。长达二十分钟的时间里，两位对手戏的主演和其他演员都没有翻看剧本，全情投入表演。这股对待课本剧的认真劲儿，让弹幕赞叹不已。在B站，来自全国各地的学子们，都分享过他们在课堂上表演这部话剧的镜头。除了演技派，还有轻松幽默的逗乐派、雕琢服化道的审美派。这些精彩片段，共同构成了蔚为壮观的《雷雨》宇宙。来自浙江的中学语文老师@教书琐记，他的班上分组演出的同学们，既有演技动人的准专业级选手，也涌现了加戏巨多的戏精表演。在大家选出的“最佳表演组”里，两位主人公情绪充沛，把每一句台词用心道了出来。看到女生的眼泪在眼眶里打转，网友们感受到了入戏和入心的力量。在《雷雨》矛盾冲突爆发的小高潮里，总有一位扮演周冲的同学惊鸿一现。他会冲上舞台中央，大声喊出他在选段里的唯一一句台词——“爸爸，这是不公平的！”UP主@祝婉婉

文/小椰子来源/小椰子专栏（ID：xiaoyezizhuanlan）最近，知乎上有这样一则帖子很火，浏览量高达2916万。发帖人问的是这样一件稀松平常的小事：“孩子就算饿死也不吃韭菜馅的饺子，怎么办？”评论区里，和我一样困惑的人不在少数，家长为什么这么执着于让孩子吃不喜欢的韭菜饺子：“建议饿死孩子。韭菜这么珍贵的东西一定是亲生的，孩子才不是，对不对？”有人给出了一个简单又完美的解决方案：“孩子：‘我不要吃韭菜馅的饺子。’妈妈：‘好的，那我们吃白菜馅的饺子。’孩子笑着说：‘好的。’”是啊，为什么要强迫孩子吃一个并不会影响身体健康的东西呢？不吃韭菜馅，可以吃白菜馅、香菇馅、芥菜馅啊，为什么一定要吃韭菜馅？有人则说出了自己的亲身经历：在上大学之前，他从来不知道世界上有种蔬菜叫茼蒿。一次跟同学聚餐有人点了，他吃了觉得挺好吃，就问了名字记住了。放假回家的时候，妈妈问他想吃什么蔬菜，他说想吃茼蒿，妈妈也没说啥。晚上吃饭，桌上摆着的却是苋菜和白菜，答主还以为他们那没卖茼蒿这种蔬菜。结果吃饭的时候，妈妈问他为什么光吃白菜，不吃苋菜。答主解释说，自己不喜欢吃苋菜，感觉吃了后有种味道在嘴巴里，很久都散不去。妈妈就发火了，摔了筷子，大骂他是奇葩，居然喜欢吃那么难吃的茼蒿，不爱吃那么有营养的苋菜。答主这才知道：原来他长这么大没吃过茼蒿的原因，是因为妈妈不爱吃茼蒿，所以家里从来不买，而不是他们那没有这种菜。原来，家长所谓的孩子挑食、孩子不能不吃什么菜，大部分情况下，是家长自己爱吃这种菜，同时家长不能接受你不爱吃这种菜。至于你能吃出怪味，你吃了过敏，这跟他/她又有什么关系呢？家长更多在意的，其实是孩子不应该忤逆他/她的选择罢了。小小的韭菜馅饺子，背后折射出的，是多少操纵欲极强的家长，和多少被迫沦为提线木偶的孩子。点开各大社交平台，你会发现，多少人至今活在被家长操纵的阴影里：有人从小到大都不爱吃鸡肝，觉得难以下咽，但妈妈却拿着勺子硬塞给她两块大鸡肝。她原本想着先答应下来，趁妈妈不注意再扔掉，妈妈却要她当着面吃下去，因为知道她最讨厌吃鸡肝。她拒绝了，妈妈当场把筷子勺子扔进垃圾桶转身就走。她只好用手抓着食物吃，因为太烫，嘴里的溃疡被咬出了血，那一刻她崩溃了。有人今年27岁，英硕，优秀毕业生，各种拍摄奖项拿了十几个，工作生活从没让家长操过心。都是自己租房搬家找工作，从未伤害过别人，性格开朗大方独立有耐心。然而，她的妈妈，因为她多打了一个耳洞，就哭了，说她走极端，不孝顺父母，自己没教育好她。有人因为中午喝汤的时候，牙齿碰到勺子发出了声音，就被妈妈一直说一直说。她实在受不了，就回嘴了几句，结果就收到了妈妈发来的这样的短信：“以后我们还是当陌生人吧！各自安好，你现在大了，有没有我们你都可以活得很好。”甚至还赌咒发誓......她都已经25岁了，从小都是乖乖女，但还是没能逃脱事事都被父母批评的困境。脱下的衣服没立即叠成方块就是脏乱差；晚上不能8点以后回家，否则就别回来了；她身高170，体重才90多斤，就是因为经常吃饭的时候被父母一直批判，导致没有胃口吃饭......有人总结了一份《为什么你的孩子什么都不愿意说》的原因清单，可以看到好多家庭的影子。买衣服，家长让你自己挑，然而当你挑了一件后，又否定你的眼光，按照他们的审美给你挑了一件；问你想吃什么，你说想吃小蛋糕，他们却说马上要吃饭了，别吃那些，问你还想吃什么，你说没有了；你说想报一个吉他兴趣班，他们却让你把时间精力都集中在学习上，最后却又夸起了别人家的孩子多才多艺......日积月累，孩子的需求从来不被满足，只能按照父母的意愿去吃饭、穿衣、学习。家长却还疑惑：为什么自家的孩子，什么都不肯跟自己分享了？问他/她什么都只说随便。泰国大学生曾制作过一个3分钟的动画短片，名叫《继承者》。里面没有一句台词，却道出了很多家庭的现状。父母将孩子的玩具收走，在努力指导下，换来一块奖牌；将孩子的兴趣剥夺，换上各种证书；最终再将孩子的业余爱好，毫不讲理地夺走，就连孩子的梦想，也从不过问，而是简单粗暴地全部没收。孩子的手脚上，都长出了长长的线，他被操控着，被迫踏上一级级台阶，但每一步都不是自己想走的路。最后，他终于丧失了自己的独立人格，完全依赖于父母的掌控。而他的父母如愿以偿，孩子的每一步都在他们的计划中，成长为他们眼里完美的模样。但最恐怖的一幕出现了，爸爸妈妈的身上，也同样被各种线拉扯着。父母的控制欲，把孩子变成了傀儡，一代又一代，没有尽头。就像弗洛姆所说：“教育的对立面是控制。”把掌控欲错当成爱和教育，是为人父母最大的悲哀。2条建议，读者君想要送给你。①每一个孩子，都需要学会设立自己的个人边界。所谓个人边界，简单来说就是一种自己创造的准则、规定或限度。当别人越过自己的界限时，你要对此做出反应，学会拒绝，而不是任凭对方一再越线，即使对方就是自己的父母。你必须意识到，自己是完全独立的个体，跟别人在观点、想法、情绪上不一样是正常的，不该被任何关系所捆绑和控制。世上没有任何一种爱，是要以牺牲自我为代价。懂得为自己设立健康的个人边界，当别人试图越线并操纵你时，表明自己的态度，尊重自己的正常情绪。只有这样，才能将自己人生的选择权，重新掌控在自己手中。②每一位家长，都需要学会尽早促进孩子独立。伦敦大学的一项研究表明：父母的控制行为，和孩子以后生活中的心理健康问题之间存在关联。家长控制欲过强，孩子长大后独立性较差，依赖型较强，幸福指数较低。就像作家尹建莉在《最美的教育最简单》中写道：“父母的第一任务是和孩子亲密，呵护孩子成长；第二个任务是和孩子分离，促进孩子独立。生命中最深厚的缘分，只在这渐行渐远中才趋于真实。”少一些掌控，多一些尊重，不要过分管控孩子的情绪、习惯、行为，才能让孩子真正地走向独立。很喜欢胡适写给自己孩子的一段话：“你是独立的个体，是与我不同的灵魂；你并不因我而来，你是因对生命的渴望而来。你是自由的，我是爱你的，但我绝不会以爱之名，去掌控你的人生。”点击蓝字查看往期推荐从今天起，出门一定要带现金了！长沙这一波“炒作”，比我想象中的更生猛！“小镇贵妇”成新宠：当年去北上广奋斗错了吗？3万名观众搭梯子观看，姚明直呼“抢不到票”……刷屏全网的贵州村BA，奖品却是一只鸭？这玩法逆天了！他们官宣结婚，全网震撼：终于曝光了！作者：小椰子，陪你每天一起认知升级。公众号：小椰子专栏（ID：xiaoyezizhuanlan），欢迎关注。责任编辑：芝逸。值班编辑：芝逸。

文/雪沫来源/婚姻与家庭杂志（ID：hunyinyujiating99）最近，悬疑剧《漫长的季节》火爆荧屏，豆瓣评分一路狂飙到9.5分。其中，饰演出租车司机龚彪的秦昊再次出圈了。看着仿佛发面馒头的他挺着啤酒肚出现在镜头中，很多人压根儿没认出来这是曾经想带你“一起去爬山”的张东升。在《隐秘的角落》中秃头，在《漫长的季节》中发福，逗得网友们纷纷打趣道：秦昊是不是有什么把柄在辛导身上？谁知，转眼间，大家又惊讶地发现，大号的秦昊怎么又瘦回了小号？直到看到伊能静的微博，才知道原来人家有减肥食谱。不过，这食谱简直堪称虐待啊。伊能静也难掩心疼之色，还劝诫广大网友，食谱不推荐给大家，身体健康最重要。为啥明知身体健康重要，秦昊要如此折腾呢？原来，他要进组一部民国剧，在那个缺衣少食的年代，哪有胖人呢？而经此一事，很多网友再一次被秦昊的敬业精神打动，可他却直言：外形对演员来说是最不重要的，胖也好瘦也罢，都是为了角色需要。不得不说，秦昊还是一如既往的直男，可这样的“直”却也让他事业和家庭双圆满。骨子里的“穷横”，给他苦恼也给他蜜糖从某种程度上而言，秦昊和《漫长的季节》里面的彪子有些像。他们都是典型的东北人，不管有钱没钱，活得都很乐呵，有一种“穷横”的气质在身上。年轻时的秦昊空有演技却没啥名气，但这并不妨碍他坚持自己的审美，自言总是“穷横穷横的，挑三拣四，这不拍那不拍，别人也理解不了”。而这样的“轴”从他学生时代起就已经初露端倪。1978年，秦昊生于沈阳。他的父母感情很好，家境殷实，家庭氛围又颇为开明，在这样的家庭中长大，他从小没受什么苦，虽然话不多，但性格很是阳光。而严父慈母的教育理念也让他时刻牢记父亲的教诲：做事先做人，堂堂正正做人，老老实实干事。按照父母的规划，原本是让他走出国留学这条路的，哪知，秦昊并不这样想。因为平时喜欢看电影，在看的过程中，还总是忍不住代入自己，这让秦昊心中悄然种下一颗做演员的种子。到了高三时，这颗种子破土发芽了。他不惜弃理从文，一心奔着学表演去。起初，父母并不同意儿子走这条路，觉得没有人脉，在演艺圈难闯。没想到，父母的语重心长终究败给了孩子的一腔孤勇。最后，秦昊还是执意考取了中戏，成为了章子怡的同学。在中戏，他也是一个非常有个性的人。当别的同学急着火起来时，他对自己的定位却是慢下来，去学习。为此，他还不惜剃光头，将潜心学习的姿态摆得十足。在他日复一日苦学和钻研下，果然，成绩有目共睹。他的创作才华特别突出，甚至被大家称为“秦艺谋”，毕业三场大戏男主也都是他。只是，让人遗憾的是，这样优异的成绩单并没能给他带来高起点。毕业后，因为有自己的接戏原则，他活脱脱将自己变成了“拒绝达人”。毕业第一年他推了8部电影，第二年推了3部，结果，第三年没戏找他了，大家都误以为秦昊是不是不拍戏了？可饶是如此，他还是坚持自己的“轴”。直到几年后，秦昊的机会终于来了，他接连演了好几部不错的片子。《青红》《春风沉醉的夜晚》……而这些好片子也让他多次获得金马影帝提名，主演的作品多次入围戛纳主竞赛单元。可遗憾的是，最后都没能获奖。而演技好没流量的他，戏约越来越少。没戏拍就没有收入，郁闷、焦虑种种情绪交织在心头，一面梦想一面现实，像很多年轻人一样，秦昊也曾拧巴过。那段时间，他形容自己和世界的关系是背过身去的，他总想把自己藏起来。好在最彷徨的时候，是父亲宽厚的拥抱给了他安全感。一直以来，他都视父亲为标杆，一心想做个真正的男人。而有了亲情加持，再加上“穷横”的本质，虽说让他吃尽不愿妥协的苦，却也让他始终保持一颗乐观的心。最后，不仅滋养了他的事业，也让他收获了别样的爱情。“直男”配“作女”，别样婚姻乐子不断要说秦昊的爱情，还真是颇有些与众不同。谁也没想到，在事业上很“直”很“轴”的他，有一天会爱上一个“作女”。2013年，在一次活动现场，35岁的秦昊结识了45岁的童年女神伊能静。他不由自主地喜欢上对方热情的一面，觉得她16岁就出来养家特别了不起，更是欣赏对方的不虚荣。可没想到，受过情伤的伊能静却退缩了，直言自己要找的是可以结婚的人。另外，由于秦昊演了很多渣男，也让伊能静有所顾忌，害怕他现实中也很阴郁。让人意外的是，秦昊很快就打来电话，上来就是商谈结婚的事。伊能静将年龄问题、世俗问题、父母问题一一摆上台面。秦昊却见招拆招。关于年龄问题，他说自己开始时只知道伊能静比自己大，但不知道两人的年龄相差10岁，爱上对方以后更是觉得年龄不是问题。关于世俗问题，他则说了一句让伊能静感动至深的话：别人的世界有我们没关系，我们的世界一定不能有别人。至于父母问题，一句“我会努力的”，更是让伊能静感动泪流。接触多了，伊能静也发现秦昊一点儿都不像剧里那般“渣”，反倒很阳光。2015年，两人结婚，第二年生下女儿小米粒。不过，别看二人的爱情如同童话故事，现实生活中也和大家一样充满了碰撞。伊能静生于单亲家庭，比较缺爱，内心敏感，擅长写各种小作文，有事没事总喜欢闹出点儿“小动静”，用网友们的话说就是太“作”了，实在有些矫情。偏偏秦昊是直男，说话不懂得拐弯抹角，人送外号“反矫达人”。于是，这两人互怼的名场面还真是各种画风清奇。伊能静说秦昊对狗都比对她有耐心，秦昊一句“狗没你话多”，让人啼笑皆非；伊能静说自己跟秦昊是爱情，秦昊跟她是亲情，秦昊一句“你跟我是说相声，我跟你是生活”，让人笑着笑着又不禁竖起了大拇指；还有伊能静喜欢惊喜，秦昊则吐槽自己一到2月份就抑郁，因为3月份是妻子生日。有一年他实在想不出好点子，竟然手写贺卡：你若不作，我必不弃……只是，神奇的是，他们的相处模式如此奇特，却不妨碍他们成为姐弟恋的典范。其中的秘诀或许就在于，他们一个矫情，一个反矫情，但胜在真诚，都在用自己最真实的一面面对对方。而且你一句我一句，句句有回应，何尝不是让爱情保持热烈的一种方式。更何况，秦昊的直不仅针对妻子，吐槽起老妈也向来是毫不嘴软。记得有一次，秦昊母亲和儿子说“你爸送给我999朵花是浪费家里的钱”，秦昊一句“要是用别人家的钱，你才该担心”，让母亲瞬间哑口无言。只不过，看两位女性被同一个男人怼后笑得欢快的样子，网友们也忍不住感叹一句，这样的家庭氛围真不错。是啊，每一个家庭都有自己独特的相处模式，互相影响、乐在其中便是最好。记得秦昊曾这样说，妻子是个充满能量活力的人，感染力太强了，有她在，把他这么懒惰的一个人，都搞得像热血青年了。而这样的热血，不仅热闹了他的生活，也让他时刻保持创作热情。尝试放开自己，是家庭给的底气其实，这些年，秦昊也在不断改变自己。不再执着于电影，出演了很多不错的网剧。《无证之罪》《隐秘的角落》……从文艺男神到爆款网剧大咖，他的演艺之路俨然越走越宽。除此之外，秦昊也不再像过去那般“轴”——几乎不发微博、不上综艺，为了神秘感，做流量的绝缘体。如今的他也会配合宣传，上演《隐秘的角落》时，玩一玩“爬山”的梗；上演《漫长的岁月》时，玩一玩身材的梗。还会配合妻子和母亲上综艺，哪怕因为不善言辞被网友误解。毕竟，有了更多名气，也会更有选择的底气。于是，很多人也发现别看秦昊和伊能静常常互怼，实际上，两人也在互相成全。记得早些年，秦昊曾为了养家想降低拍戏标准，伊能静却告诉他：“如果你跟我在一起，你要去演很烂的戏，那就说明我是一个很烂的女人。我们两个一定要一起发光，就表示我是你最好的老婆。”其实，婚姻合适不合适，只有自己知道，比外在般配不般配重要的是内在互补。你成全我，我成全你，互捧的婚姻是彼此成长的养分。就像如今声名鹊起的秦昊，让自己逐渐舒展起来，不再拧巴。这样的舒展，想来不是说获得了多大成功，而是学会了接纳。而这些改变，秦昊自言亦是父亲的身份和阅历给予的。在《漫长的季节》里，他演绎着父辈的轨迹，也开始理解父辈对自己的期许。如今，他也希望带着责任感给予女儿一些指引。说到这儿，还有一件趣事。因为有了女儿后，不想拍反面角色，他还曾拒绝过《隐秘的角落》里张东升一角。好在最后他想通了，被剧本打动，也被人情打动。就像他自己所说的，有了孩子以后，自己变得柔软很多，心胸也宽了很多。因为他觉得一个生命来了，自己恨不得把心都给她，那么对身边合作的伙伴，对帮你的人，干吗不宽容一些呢？干吗非要那么自我？回忆起过去自己的“轴”，他也说在保持高审美标准的前提下，有些时候可以放下身段去多实践，多了解这个行业，多了解这个世界。是啊，实践出真知，只有多了解才能演绎出人性的复杂，这是他演技好的根本，亦是他希望女儿从小就开始了解的人生道理。这些年由于拍戏忙，带孩子更多还是伊能静负责，不过只要有时间，秦昊一定会承担起父亲的责任。比方陪孩子看动画片，给孩子讲一讲人生道理，告诉她人性不是非黑即白。不过，提到自己的独家“带娃秘诀”，秦昊也坦诚道：“我觉得带娃的秘诀就是对老婆好一点儿。”不得不说，直男秦昊实际上通透得很。爱情里相信童话，现实中展现人性记得在一次采访中，主持人提到张东升那条笛卡尔的爱情公式，并问秦昊：“你是相信童话？还是相信现实？”秦昊说，在自己的家庭、爱情和人生当中，永远相信童话；但在作品里面，想尽量把现实的东西展现给大家，对社会对人性有思考和警示的东西，才会让生活和爱更加真实，更加长久。爱情里相信童话，现实中展现人性，浪漫与现实的碰撞，或许秦昊的魅力正藏在这种看似矛盾的反差里。参考资料：新京报Fun娱乐

文/华小妹来源/最华人（ID：wcweekly）2019年，一位81岁的女士，“爆冷”拿到了“吕志和奖”，并获得2000万港币奖金。“吕志和奖”旨在嘉许和表扬那些对世界文明作出重大贡献的个人或团体，此前获得此项殊荣的，有“水稻之父”袁隆平、美国前总统卡特。这位女士，名叫樊锦诗。说“爆冷”，是因为她和她的故事在此之前，并非广为人知。然而，这2000万港币奖金，连带她多年的积蓄，她一分不留，全部捐了出去。她说：“做人不能只为自己打算。”她守了敦煌60年1963年，樊锦诗从北京大学考古学专业毕业，一头扎进戈壁大漠，便再也没有离开过。这位如今已84岁的老人，深居大漠60年，一生只做了一件事：守护敦煌莫高窟。莫高窟的历史可以追溯到公元366年（东晋时代），现在有735座洞窟、2000多尊造像、4.5万平方米的壁画……是中国现存规模最大，内容最丰富的古典文化艺术宝库。莫高窟飞天壁画就在这些灿烂夺目的壁画背后，是一代又一代莫高窟人的坚守和奉献，而樊锦诗就是其中之一。敦煌莫高窟与许多文化遗产一样，既有珍贵稀有的价值，又有脆弱易损的特点，漫漫戈壁滩，敦煌莫高窟长期经受着风沙的侵蚀，60年来，樊锦诗坚守大漠。敦煌是她奋斗一生的事业。她曾说：“我心归处是敦煌，此生命定，我就是个莫高窟的守护人。”1962年，樊锦诗（左三）作为实习生来到莫高窟樊锦诗1938年出生于北京，后来全家搬迁到了上海，学习成绩优异的她顺利考入了北京大学，可能是从小受到父亲的影响，偏爱历史的她，毅然选择了冷门的考古专业。1962年，樊锦诗成为去敦煌实习的一员，这是她第一次来到敦煌，她曾回忆当时的情景：“初见敦煌，惊艳无比。”但敦煌的苦同样令她心惊，洞外黄土漫天，简直像“住在土里”……她曾想过赶紧“逃离”这里，但又放不下莫高窟的一切，“一代又一代的莫高窟人都能坚持，为什么我不行？”樊锦诗（左一）在工作在这种恶劣环境下仍然坚持的樊锦诗，由于身体太过瘦弱、水土不服，最终提前结束了实习返回学校。她本以为今后再也无缘回到敦煌工作，但没想到，她毕业的时候，敦煌研究所向学校提出，请她去敦煌工作。父亲担心她的身体，又舍不得女儿去那么远的地方受苦，希望学校可以重新分配工作，于是写了一封请求信让樊锦诗带给学校领导，然而这封信却被樊锦诗偷偷留了下来。她说：“祖国的需要，就是我的志愿。”然而，这个决定的背后，是她不仅要舍弃大城市的繁华与安定，也不得不面对与恋人的分离。敦煌伉俪大学期间，樊锦诗与同学彭金章相恋了。毕业后，彭金章被分配到武汉大学任教，而樊锦诗则去了敦煌。樊锦诗与彭金章在长城因为爱得深沉，就算相隔千里，距离和时间也并不能成为他们的阻碍。从敦煌到武汉，两人只能鸿雁传书，遥寄相思。一份份滚烫的信件，就是他们爱的见证。4年后，樊锦诗在假期来到武汉，在彭金章的宿舍里，他们举行了简单朴素的婚礼。至此，两人开始了长达19年的分居生活。1965年，樊锦诗与彭金章在莫高窟他们婚后育有2个儿子，由于樊锦诗工作繁忙，根本无暇照顾孩子，彭金章又当爹又当妈，但从未有过一句怨言。1977年，樊锦诗被任命为敦煌文物研究所副所长，1984年又升任敦煌研究院副院长。她带领团队，勤勤恳恳、兢兢业业，脚步从未停歇。为了成全妻子的事业，也为了结束这种辛苦的异地生活，1986年，年近五十的彭金章做出了艰难的决定——放弃武汉大学的一切，奔赴敦煌。时隔19年后，他们一家终于在敦煌团聚、相守。樊锦诗一家四口彼时，彭金章已经是武汉大学历史系副主任、考古教研室主任。来到敦煌，一切就得从头开始，这对于一个男人来讲，牺牲不可谓不大。对于相扶相携的知己、爱人，樊锦诗说：“我们家先生是打着灯笼都找不到的好人，遇到这样的好人，是我一生的幸运。”在敦煌研究院，彭金章开启了自己从未涉猎过的考古方向，从另一个角度支持妻子的工作。后来在他的主持下，莫高窟有编号的洞窟数量从492个增加到735个，同时，还在莫高窟北区挖出了回鹘文木活字、景教十字架、波斯银币，所作的贡献为世界瞩目。彭金章在考古发掘现场樊锦诗被人们亲切地誉为“敦煌的女儿”，彭金章则理所当然地成为“敦煌的女婿”，这对敦煌伉俪，用一生去热爱敦煌、守护敦煌。2017年7月29日，“敦煌女婿”彭金章与世长辞，享年81岁。夫妇俩曾许下誓言：“相识未名湖，相爱珞珈山，相守莫高窟。”60多年的时光里，他们用爱和生命践行了这个神圣的誓言。樊锦诗与彭金章夫妇她仍继续着“敦煌梦”

文/王耳朵来源/王耳朵先生（ID：huangezishiba）最近这段时间，胖东来的老板于东来正带着自己的团队在大西北旅行。有不少路人和媒体曝光了于东来的旅行照，看完网友不淡定了：“你就是这么当老板的？”“这就是有钱人的样子？”乐呵呵地给大家烧烤，毫无顾忌地给人“当羊骑”……最夸张的还是端着一碗吃的，在包子铺前席地而坐，面前还被人“摆着”两块零钱。如果不说他是于东来，你还以为这是哪一个“破落户”。而更多的网友则表示，直到这一刻，他们终于明白了那个在“中国超市周”大会上落泪的于东来。还记得当时他说的那句话吗？“胖东来被神话是一种悲哀，无非就是善良了一些、真诚了一些，其实，每个人都应该活得真诚一些。”作为一个企业老总他不谈业绩，谈幸福。年销售70亿，把95%的利润分给员工；周二闭店，强制员工休假；加班罚款，还给员工设立“委屈奖”……出去旅游，更是没有一点大家想象中亿万富翁的模样。有人说，于东来颠覆了人们对有钱人的认知。其实，我更愿意和大家分享别林斯基的那句话：“一切真正的和伟大的东西，都是纯朴而谦逊的。”前段时间，有两张地铁“偷拍照”在网络疯传。一男子，全身行头简单至极，手里拿着一个文件袋，给人感觉就是一个路人甲。可定睛一看，文件袋里竟然是一张华中科技大学博士后的报到通知书。照片发出来后，有人表示“不解”：“果真如此的话，为什么如此寒酸呢？博士读了不好就业只有继续搞科研？或者醉心研究的人真不在乎吃穿？或者科研人员本来就穷？”此言一出，当即就有网友现身说法：“我儿子是华科大2016年的博士，现在在阿里巴巴，年薪百万，上衣没有超过100元的。这只是个人的爱好，没那么多为什么。”但是还有人在抬杠：“除了推动人类进程的精英，一般人不吃吃喝喝穿穿用用，还活着干嘛？”言下之意，有钱了不享受不是傻子吗？很喜欢一位网友一针见血的反驳：“富有也是分层次的。”老话说得好：水深而流缓，人贵而语迟。越是水深之处，水流越缓慢；越是厉害的人，越不会张扬。看过一个很火的帖子。一位男生追求一位985在读女博士。一次，男生看到女生在微博上转发了一款LV猫猫包，以为她想要，就在约会时买了送她。没想到女生的回应是，怎么买这个？她不追求名牌，让男生以后别花这冤枉钱。男生解释道：“我看你的包都磨边了，正好换一个，别亏待自己。”女生说，她只是不想换罢了，现在论文的试剂都是她自己买的，买包没必要，大家都不看重这些。男生笑道：“试剂才几个钱啊。”谁知女生接下来的一句话让他惊掉了下巴：“一克三四十万吧。”男生这才发现自己才是那个“无知的穷人”。想起作家林清玄去买花，卖花的人对他说：“自然界中白色的花几乎都很香，但颜色艳丽的花往往不怎么香。”这是自然规律，也是人生法则。一个人越“富有”，就越低调。中国人常说：“一瓶子不满，半瓶子晃荡。”去看看那些自命不凡的人都长啥样？辽宁营口，一对夫妻指着加油员的鼻子破口大骂。丈夫扬言他老婆不用上班，在家坐着就有5000元工资。女人更是嚣张跋扈，颐指气使：“你不下岗我就不走了，公安局局长来了也不好使。”“（穿得）像捡破烂的一样，我这表40万能买你命。”后来视频曝光，相关单位一查，事件的缘由尤为可笑：争执的导火索，竟然只是因为一个加油赠品。还有那个在公交车上大骂外地人的北京大妈。明明车厢里有空余座位，她硬要一个年轻女孩让座。而且还自称“残疾”，大喊大叫道：“臭外地的，上北京要饭来了，狂什么呀。”“我就瞧不起外地人，没素质。”女孩忍不住回怼了一句：“北京都是你家的，有本事你住故宫里。”大妈当场炸毛：“我还真是正黄旗人，有通天纹，你看看，你有吗？”一边摘下帽子，指着额头，自诩“贵族”，一边一口一个“臭外地的”，对女孩肆意羞辱。更有甚者，比如那个大闹火车站的女艺人刘某。在过安检的时候，被查出行李箱中携带有易燃压缩喷雾。安检员要求她开包检查，并且告知她不能带进站。谁知刘某以联系朋友来取为由，偷偷将喷雾擅自带进候车厅。被发现后，不仅没有道歉，还在候车厅里大吵大闹：“全程有录音录像是吧，我也是公众人物！”“注意我的言辞？你完了！”然后，名场面来了。被民警强制传唤，审讯时她故意把鞋子甩掉，脚晃来晃去。民警要求她穿上鞋子把脚放好，她称需要一双袜子：“5000块的鞋承担不了我的脚。”孟非曾在节目中说：“所有的优越感，都不是来自容貌、身材、知识、家族、财富、地位、成就和权力，它只来自缺见识和缺悲悯。”越是浅薄的人，越是自以为是、目中无人。知乎上有一个热门问答：“你见过最低调的有钱人有哪些？”和大家分享两个高赞故事。答主@我变成了一条狗开了一家小店。他的店面旁边是一家金店，老板是一个秃头大叔，可能是因为不是啥旺铺，他一直以为大叔是来养老的。有空他会找大叔喝茶聊天，有时免不了要吹几句牛皮，炫耀一下月入好几万的营业额。每次大叔都面带微笑地听着。这样的日子平淡无奇，直到疫情刚刚缓和的那段时间，很多人出来摆摊。他们所在的街面一下子涌入了一大堆小摊小贩，人多的时候连店面门口都会堵上。答主不高兴了，就找大叔抱怨，其实就是想撺掇大叔，让他出头解决一下问题。但是大叔却不为所动，每天照旧优哉游哉地喝着茶。就这样过了相当长的一段时间，他愈发对大叔好奇起来。向别人打听后他才得知，原来大叔在当地开了5家金店，而且商铺还都是他自己的。听说在外地也有不少房产，还拿着几家超市的股份。那一刻他目瞪口呆，不只是惊叹大叔的身价不菲，还有大叔慢悠悠地和他讨论门口摊贩时说出的那句话：“年轻人，特殊时期，特殊对待嘛。”第二个故事来自一个物业管理人员@白夜牧城：一次，他所在的物业公司派遣电工去停车场维修管道。一不留神，电工连人带管掉下来，砸在一台长安SUV上，隔壁一台崭新的路虎揽胜也被波及到，被喷了一车子粪水。不幸中的万幸，人没事。很快，长安SUV车主接到电话赶到现场。这时候，他们才知道这位还是那辆路虎的车主。物业赶忙道歉，承诺赔付维修款。可是这位车主却关心电工的伤势，得知人无恙后，喃喃着：“人没事就好，人没事就好。”然后也没提赔偿的事情，只是指了指路虎车说道：“没事没事，我现在开这台，你们帮我洗下车就行。”问：“有钱和富有之间，到底差了什么？”答：“开一味体恤人间疾苦的药，去一去心里傲慢的病。”来源：全景视觉作家吴敏写过一个经典的小故事。一年，北大开学。一个男生扛着大包小包，在偌大的燕园转悠。他迷路了。这时候，一位穿着旧式中山装，好似“看门人”的老大爷从他身边路过。男生赶忙凑上前去，把东西往老人脚下一放道：“大爷，麻烦您帮忙照看一会儿。”说完就径自找地方报到去了。老大爷一头雾水，不过也没离开，老老实实地守在原地。9月的北京，天气还很热。旁边的学生对老人说：“您回去吧，我替他看着。”可老大爷婉拒道：“还是我等他吧，换了人他该找不着了。”等到男生回来后，老人什么也没说转身就走了。3天后的开学典礼上，男生惊讶地望着台上的副校长、大名鼎鼎的季羡林教授，久久说不出话来。亦舒在《圆舞》中说：“真正富足的人，从不炫耀拥有的一切。他不告诉别人读过什么书，开过什么车，去过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因为他没有自卑感。”共勉。点亮“赞”+“在看”，愿每个人都能成为内心富足的人。参考资料：《环球时报》：《嫌让座慢，北京大妈竟怒骂女乘客：臭外地的，我正黄旗！》上观新闻：《通报来了！夫妇“耍官威”：我这表40万能买你命》半岛都市报：《“我是公众人物，你完了！”女演员大闹火车站，身份曝光！》点击蓝字查看往期推荐从今天起，出门一定要带现金了！长沙这一波“炒作”，比我想象中的更生猛！“小镇贵妇”成新宠：当年去北上广奋斗错了吗？3万名观众搭梯子观看，姚明直呼“抢不到票”……刷屏全网的贵州村BA，奖品却是一只鸭？这玩法逆天了！他们官宣结婚，全网震撼：终于曝光了！作者：王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。责任编辑：Cyan。值班编辑：Cyan。

文/洞见·今夕何夕来源/