我们三观不同,但却依然爱你
点击收听读者电台 本期主播×艳坤
文 | 宋清辞
我渐渐长大了,
你却一天天变老了。
这次见面,你又老了很多。
头发已经完全白了,牙齿也已经全都掉光了,牙齿旁边的皱纹一圈一圈地挤成了一团。
我从未想过你也会变老,变成这样老态龙钟的样子。在我的记忆里,你仍旧是那个一头精干的黑色短发,拉着我和表妹的手走在路上,步履矫健,足底生风。
你带我们去洗澡堂,要我们和你一起看门。我们和你坐在门口,看着穿着拖鞋的人们提着篮子进进出出,把一枚枚几分钱的硬币放在你的桌面上。
你带我们爬馍馍山,你说那山就是天上落下来的大馒头,把我们逗得哈哈大笑。那时候的你能一口气爬上山顶,妹妹走不动了,你就把她背在背上,一步一步往上爬。
你带我们去河滩捕蝴蝶,有一次我看见了一条蛇,吓得拉着你就跑,你一边拉紧我的手,一边安慰我。后来我才知道,原来你也被吓出了一身冷汗。
我最喜欢放暑假来你家,因为爸爸妈妈不让我看电视,也不给我买零食。每次我来你家,你都会提前在楼下买一大堆吃的,亲亲虾条、卜卜星、乐百氏酸奶和雪人雪糕。
每一次,我都是背着爸妈吃,所以每年九月开学,老师都会问:“怎么你又胖啦?”
哦,对了,你曾经还是镇上唯一的理发师呢,我小时候头发都是你帮我剪的呢。虽然后来,大家都说你剪得头型太土,就连我也不要你给我剪发了。只有爷爷,是你忠实的粉丝。
后来,澡堂关门了,馍馍山开始收费了,河滩渐渐干涸了,我也不再喜欢吃令人发胖的零食了。
我渐渐长大了,你却一天天变老了。
初中时,我开始不再去你家了。
你嘴上说:“没事没事,孩子们学习忙。”心里却非常伤心吧。
因为那个时候,从来都坚信唯物主义的你开始拜佛了。
小小的佛龛每天都笼罩着烟雾,你除了每天早上买买菜,其余的时间就是和一群老姐妹们说说话,念念经。
我初三那年,寒假特别短,只有十天。为了补习,我决定不去你家过年了,爸爸妈妈为了我的学业,也没去你家。
那一年,过年的只有你们老两口和二叔、三叔一家,这是我们第一次没有一起过除夕。
六月份中考,考试前你一个电话都不敢打给我,生怕影响我学习。只是悄悄问了问我爸:“孩子身体还好吧?”
我的成绩很好,超出重点分数线很多,被全省最好的高中录取了。
你听了之后欢天喜地,逢人便夸自己有一个优秀的孙女。你想着我考试完了,终于能见见我了。
但是我却一点也不想去你家了。
你煮的饭不合我的胃口,你家的浴室洗澡很不方便,你家居然没有联网。
我想和我的朋友们去西安旅游,我想去逛街买漂亮衣服,我想上高中预习补习班,我想去健身房锻炼身材。
我只是不想见你。
你总是逼我吃太多的东西,我要减肥你不知道吗?
你总是让我穿集市上买的大花裙子,那么土你没感觉吗?
你总是不让我上网说那东西危险,拜托,都什么年代了!
所以,那年暑假,我只象征性地在你家住了三天,就迫不及待地走了。
我觉得我的未来充满希望,却没看到,在我身后你留下的泪。
高中的时候学业更忙了,我几乎已经忘记了你们的存在。
清明、端午、中秋、国庆,我宁愿在家里放松一下,也不想去你那边。
那时候,我在学校附近租了房子住,自己照顾生活起居。
高二那年的冬天,妈妈突然打电话找到我:“你爷爷急性支气管炎住院了,你请个假过来看看吧。”
当我赶到医院的时候,看到爷爷鼻子插着两根管,手臂吊着吊针,昏迷着。
你也一下子老了很多,乌黑的秀发被一根根银丝代替,面容憔悴,更显苍老。
我一下子惊呆了,一个你曾经那么熟悉的人,仿佛一下子变成另一个样子,而我却没有丝毫陪伴。
爷爷最终有惊无险,但那之后的冬天他只能待在家里,而你也只能在家里陪他。
我知道你生性喜爱热闹,一整个冬天被困在家里心情一定很烦闷,所以总是听到你对爷爷小小声的抱怨。
我知道你渴望儿女的陪伴,所以高三那年的寒假,十天假期,我抱着厚厚的作业来到你家。
你的腿越来越细,脸越来越小,爸爸才告诉我,你得糖尿病了。
你和爷爷,两位老人相互扶持着对方,给予彼此温暖。
而被你们悉心照料长大的儿女和孙辈们,却为了自己的人生,与你们渐行渐远。
高考录取通知书下来,录取我的是广州的一所大学。
爸爸严厉地质问我为什么填报这个志愿;妈妈偷偷地在办公室痛哭了一场;而你听到这个消息却什么也不敢说。
我知道,你们都想让我留在北京,留在你们身边,但命运偏偏让我与你们相距千里。
你们都以为是我要故意离开你们,但事实是,我只是随便勾画了一个学校,是爸爸查出来学校在哪儿时,我才知道原来要去另一个南方城市。
我去你家跟你告别,你什么都没说,只是每天的天气预报,你都会等到最后才换台,因为广州是倒数第二个播报的城市。
从来都看不上电子产品的你开始学习使用手机,你给我打电话,每次都问:“孩子,过得还好吧?适不适应呀?”
我说:“好好,一切都好,你们也要好。”
你就说:“那就好,不耽误你学习了,我挂了啊。”
其实,我哪里是在学习呀?
那个时候的我,忙着谈恋爱,忙着出去玩,忙着去逛街,忙着融入新的人群和新的城市。
而你们呢,却一辈子都没离开过自己生活的小镇,根本不知道我这边生活有多精彩。
渐渐地,你们在我的生活里越来越不重要了。
过年去你家,你会说最近看到的新闻:
听说广东那边很多抢劫的,还有人把手指头割断抢戒指的呢,你出门不要带首饰。
我嘴上答应着,心里却呵呵一笑,人家那是大城市,不是什么荒郊野外。
每次临走前,你总是会嘱咐我:“毕业以后就回来吧,在北京读个研究生,千万不要嫁在广东。”
但我就是不听话,不但没有继续读研究生,而且真的嫁在了广东。
以前,至少一年还能见你们一面。现在,却是一面都可能见不上了。
我工作、结婚、生子,你退休、生病、等死。
你终于意识到我是个大人了,再见面,小心翼翼地和我说话,我却难过地想哭。
奶奶,我希望我还是那个在你照顾下的小女孩,陪着你,和你说话和你笑。
奶奶,你可以不懂电脑,不懂打扮,不懂广州。
奶奶,你可以说东家长西家短,说爷爷的小缺点,说让我吃的胖一点。
我只希望你能开心,希望我们之间的距离能近一点,再近一点。
经常听人说起三观的重要性,三观不同,圈子不容。
但是有样东西比三观更重要,那就是亲情。
小的时候,我什么都不懂,是你用温暖的大手为我撑起了世界,你用生动的语言为我描绘未来。
现在,你老了,腿脚不灵便了,眼睛看不清了,耳朵也有点聋了。
我本应该像你照顾我一样照顾你,但是却离你太远,而你们也沉默着,把自己隐藏起来,自动退出了我的生活。
听爸爸说,你听着听着《当你老了》,就哭了。
当你老了,头发白了,睡意昏沉。
当你老了,走不动了,在火炉旁打盹,回忆青春。
多少人曾爱你青春欢畅的时辰,
爱慕你的美丽,假意或真心。
只有一个人还爱你虔诚的灵魂,
爱你苍老的脸上的皱纹。
我们都曾肆意挥霍灿烂的青春,但当韶华逝去,任何人都会老去。
奶奶老了,妈妈也要老了,我将来也会老的。
到那个时候,不知会不会有我的孙儿嘲笑我“三观太低”呢?
奶奶,即使我们三观不同,我依然爱你。
谨以此文,献给天下所有的母亲。
作者:宋清辞,富书签约作者,有着两个宝贝的90后宝妈,人生信条是低成本做人,高逼格做事。微博@清辞轻词201804,豆瓣@清辞轻词。本文首发爸妈精读(ID:shenduwenhua),转载请加微信:fushunamei
主播:艳坤,奔波于现实的城市,行吟在梦幻的星空,透过声音触摸跳动的文字。个人公众号:(snyk88)声暖夜空
-推荐阅读-
点击文字即可阅读全文
-结尾音乐-
亲爱的妈妈我爱你-慕容晓晓
编辑x寒江雪 本期责编x朝歌