他被称为“中国的脊梁”：整整36年，只做了这一件事

文 | 桌子

来源：桌子的生活观（ID：zzdshg）

你所站立的那个地方，正是你的中国。

韩国有多无耻，相信很多人都知道。

他们说活字印刷术是韩国发明的。

甲骨文是从朝鲜半岛传入中原的。

他们说《山海经》中提到的炎帝、蚩尤、夸父及风伯等东夷系的神，均在高句丽古墓壁画中出现，说很多中国神话传说都是源自韩国。

在他们的古装电视剧中，高句丽所向披靡，而唐朝变成了小弟。

在战场上，李世民竟被他们射瞎了一只眼睛，然后被生擒了。

李世民对他们俯首称臣，甚至割让了大半个江山出去。

在世界文化遗产的申请上，韩国更是过分。

继为端午申遗之后，中医、儒学、孔子等中国的传统名人和文化，韩国纷纷毫不客气地采取“拿来主义”，说这些都是他们的。

2006年的时候，韩国要申报“风水”为世界文化遗产。

听闻这个消息，一位老教授顿时怒发冲冠：风水是我们老祖宗传承了几千年的东西，怎么变成韩国的了？

老教授风尘仆仆地赶到申遗研讨会现场，把风水在中国最早的原始文件、实物一字排开，质问韩国：“这是三千年前的资料，你们有吗？”

原本胜券在握的梨花女子大学校长无言以对，只能讪讪地表示，今天到此为止，以后再说吧。

一直到今天，韩国也没敢再提起将风水申遗的事儿。

这位在当时“力挽狂澜”的老教授，名叫王其亨。

你也许不熟悉这个名字，但在看过他的故事之后，你也会和我一样，感佩不已。

画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。

长亭外，古道边，芳草碧连天。

中国历朝历代的亭台楼阁等古建筑，一直是诗词中最美的意向之一。

苏州园林，江南水乡中一处明珠般的点缀，有山水花鸟的情趣，也有唐诗宋词的意境，设计巧妙，每个角落都是一个独立的艺术空间。

矗立于长江之滨的黄鹤楼，挺拔独立、恢弘大气，吸引了无数文人骚客在此吟诗作赋。

最有名的当数崔颢那首“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”

还有故宫、承德避暑山庄、西安钟楼鼓楼、寒山寺、大雁塔、敦煌莫高窟等，无一不是端庄大气，每个细节处都寄托着祖先工匠们的巧思。

我们拥有这么多瑰宝，然而，在世界建筑史上，中国的古代建筑却患上了“失语症”，没有存在感，更没有话语权。

世界建筑学界普遍认为，中国建筑虽然发源很早，但中途停滞了，对世界建筑根本没有什么贡献，只能算是一个无关紧要的旁支。

这样有失偏颇的评价，让无数建筑学前辈忍无可忍，也让穷尽毕生之力钻研古建筑的王其亨气愤难平。

“现在在颐和园介绍的时候，问这个是谁设计的，不知道，故宫太和殿是谁设计的，也不知道。”

王其亨咽不下这口气，他决心一定要把古建筑的历史挖掘出来，展现给子孙后代。

他花了37年时间，系统地研究“样式雷”——一个在清代前后200余年中主持设计皇家建筑的雷姓家族。

“样式雷”有多牛呢？

我们现在看到的故宫、天坛、颐和园、避暑山庄、清东陵和清西陵等都是由“样式雷”设计建造的。

他们创造了1/6的世界文化遗产，可谓 “一家样式雷，半部古建史”。

“样式雷”家族制作的“烫样”，即在建筑施工之前交给皇帝过目的模型，非常生动逼真，连烛台上的花纹，都进行了细致的描摹。

看到这些，谁还能说中国的建筑没有设计？谁还能说中国的亭台楼阁都是工匠随意建成的？

“样式雷”的存在，就是对“中国建筑没有设计”这一说法最有力的回击。

为了给中国古建筑正名，从1982年开始，王其亨就带领着团队，开始了对“样式雷”的研究。

36年间，王其亨研究整理了上万件样式雷图档，带领团队完成近百次测绘，指导绘制了一万余张测绘图纸。

在一张张图档、图纸里，“样式雷”家族的显赫声名，重新鲜活了起来。

中国古代建筑也终于不再喑哑，向历史发出了响亮的声音。

2007年，“中国清代样式雷建筑图档”被列入联合国教科文组织的《世界记忆遗产名录》，填补了中国建筑在世界历史上的空白。

他说，我就是咽不下这口气，跑了整整36年，就是要把中国古建筑的尊严找回来。

测绘是个苦活，尤其是对现在已经年逾70的王其亨来说，但他依然没有停下脚步。

经常连续半个月，每天只吃一顿饭，就是两个饼，放在暖气片上热一热，吃完再埋头干活。

住宿条件也特别差，经常只能睡在大殿里，横七竖八地对付一晚又一晚。

有时候连稍微宽敞点的地方都找不到，就在临近的小学租一间教室，把桌椅板凳当成床。

但无论如何艰苦，王其亨都和学生们同吃同住，还经常拿出自己不多的积蓄，给学生改善生活。

在学生们眼中，王其亨是很“刚”的，只要是他看不顺眼的事情，他就会直言不讳地说出来，从不怕得罪人。

有一次，王其亨到某地测绘，想看看古建筑天花内部有没有古人题字，等爬上房梁看过之后，气得要命。

原来当地的文管部门为了省事，竟然把木构件用水泥浇筑死了，对整个建筑结构和上面的绘画都造成了不可逆的毁坏。

王其亨当场破口大骂：王八蛋！数典忘祖！斯文扫地！

站在一边的管理人员低头听着，吓得大气都不敢出。

嫉恶如仇的王其亨，在面对学生的时候，严厉之中却总透出温情，他把学生当成自己的孩子一样爱护着。

假期里去测绘的时候，王其亨永远在学生们熬完了夜睡着之后，轻手轻脚地把桌子上摊着的电脑、图纸、尺子、笔等东西收拾好，再把地拖得干干净净，就为了让学生们免于处理这些杂物，能睡得稍微久一点。

在外测绘的时候，即使身在离地八九米的高处，王其亨也总会把安全带让给学生。

不畏艰险、坦荡赤诚、呵护后辈，王其亨让我们看到了一个学者应有的风范。

文化自信，是王其亨常常挂在嘴边的一个词。

自信从何处来？从对历史的追索中来。

王其亨曾在央视《开讲啦》的舞台上饱含深情地说：

中国的传统文化，不是只有小脚、辫子、宫斗，它有许许多多值得我们今天学习借鉴发掘弘扬的。

不信你去看看，西方当代哲学美学能够考虑到的问题，中国古代文化里全有。

可现在，我们的许多国人，却本末倒置了，一味地去追捧西方文化，仿佛外国的月亮就真的比本国的圆。

就拿开发商和商家取的名字来说，好像不叫个什么威尼斯海岸、罗马公园、维多利亚花园好像就不好意思拿出手。

可是我们自己的紫禁城、晴川阁、铜雀台、滕王阁、灵隐寺这些古朴大气的名字，难道不比那些奇奇怪怪的洋名好听得多？

还有我们的建筑物，不是仿国外的这个，就是仿国外的那个，欧式、美式、英式风格好像成了无上光荣，这骨子里面体现的是对我们自己文化的不自信。

你见过哪个国家，光屋顶就有数不清的造型？

你见过哪个国家，连墙壁上的雕花镂空，竟然可以精致到如此程度？

你又见过哪个国家，连外墙小小的琉璃、泥塑、木雕都做得如此栩栩如生？

我喜欢像水墨画一样的徽派建筑：

我爱上屹立千年不倒的丹巴碉楼：

我走过芷江百年龙津风雨桥：

我住过凤凰沱江边的吊脚楼：

福建客家土楼，可以容纳一个家族数百乃至上千人居住，极其壮观。

四川阆中古城，一条河流将硕大的古城划分开来，人们在这里生生不息。

我们生活在这么美的地方，我们祖国有如此令人赞叹的奇迹，为何不叫人爱得深沉？

如果我没有出生在中国，我将永远不会知道“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”是怎么样的绝美和凄凉；

如果我没有出生在中国，我不会知道“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”是一种怎样的危机和紧迫；

如果我没有出生在中国，我更加不知道“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，到底有多么繁荣昌盛；

“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”是别离之愁；

“残阳西入崦，茅屋访孤僧”是孤独和落寞；

“危楼高百尺，手可摘星辰”更是惊喜和豪迈！

如果没有出生在这片土地，这一切可能真的一生都无从知晓。

无论是过去还是现在，中国的文化积淀、综合实力都足够雄厚。

更何况，我们还拥有无数像王其亨教授这样的“痴人”，他们孜孜不倦地守护中国的传统文化遗产，鞠躬尽瘁，死而后已。

正如鲁迅先生所说：

我们自古以来就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，他们是中国的脊梁。

“脊梁”们撑起了中国的学术，撑起了中国的文化，撑起了中国的历史。

最重要的是，深刻地影响着中国的年轻人，撑起了历史与文化的代际传承。

当我看到王其亨登上《国家宝藏》的舞台，弹幕里一片齐刷刷的“谢谢”、“致敬”时，我也差点快要泪目了。

因为感动，也因为看到了未来的希望。

王其亨老人说，把中国的古建筑来龙去脉都搞清楚之后，即使我出门被汽车撞死，我不后悔，我不禁哭了。

孔子说“朝闻道夕死可矣”，此刻之前从未如此深深体会到这句话。

文化的自信，才能让中华民族彻底地走上伟大复兴的道路。

“我们的祖国，她曾经太平盛世、所向披靡、国富民强、文化昌盛，她也曾经闭关锁国、四分五裂、内忧外患，屡遭欺凌。

她是老者，世界文明的发源地之一，人类历史文明绵延上下五千年，她也是幼者，建国至今，不过70年。

她有缺点、弱点、弊病、狼藉，但请不要忘记，她是从最高点跌落后，带着泥泞，擦着泪水，一路走到今天。

她的崛起需要时间，她的强大需要积累，她的历史，需要无数个如你我一样的普通人去改写！”

老一代的学者点燃炬火，新一辈的年轻人紧紧跟随。

你所站立的那个地方，正是你的中国。

你怎么样，中国便怎么样。

你是什么，中国便是什么。

你有光明，中国便不黑暗。

-文章中部分图片源自网络-

作者：桌子，身高1.85米，有八块腹肌的兼职男模，前南方航空公司职员。三观比五官更正，思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观 ，个人微信公众号：桌子的生活观(ID:zzdshg)。

-推荐阅读-

点击文字即可阅读全文

责任编辑x小喵  值班编辑x寒江雪